Pour mes fils, pour mes frères.
Pour moi.
Pour que la honte change de corps.


  
    
      
        Cette inquiétude sourde qui coule en nos veines

        Qui nous saisit même après les plus grandes joies 

        […]

        Ces raisons-là qui font que nos raisons sont vaines

        Ces choses au fond de nous qui nous font veiller tard

        JEAN-JACQUES GOLDMAN, Veiller tard

      

      
        My mind is all hazy, hazy, hazy, hazy

        I be thinkin’ that I’m wrong

        ‘Cause they used to call me lame, lame, lame, lame...

        KID CUDI, Man on the Moon
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— Une dernière fois : ne respirez plus. Ne bougez plus. Respirez.
Après que j’ai repris mon souffle, elle m’ôte délicatement le spéculum, la pince, la caméra, tout l’attirail d’entre mes cuisses, et me tire doucement le bras gauche afin de m’aider à me relever et à me dégager des étriers.
— Ça va ?
— Oui, ça va.
Elle me tend mon sous-vêtement.
— Vous pouvez venir vous asseoir.
Je me pose en culotte sur la chaise froide en face de ces dames, trois pour moi seule.
La petite blonde chuchote quelque chose à son interne et l’élève infirmière griffonne sur une page vierge du dossier bleu ciel, puis toutes deux relèvent la tête. La toubib se passe la main sur le menton, d’un air soucieux et interrogateur, avant de s’adresser à moi :
— Vous voulez encore des enfants ? (Fronçant les sourcils.)
— Alors là, certainement pas. (Froide, déterminée, enragée presque.)
L’espace de quelques secondes, j’oublie – je le jure –, je ne pense plus qu’il nous faut être heureuse d’être mère. Que c’est le rôle de ma vie, et ce qui m’est arrivé de plus beau, ce que je connais de plus intense, le sens de mon existence, mon bonheur, ma raison d’être. Vraiment, j’oublie cela lorsqu’il est question de me stériliser.
Je vois bien que la chirurgienne gynécologue et ses juniores sont interloquées, dans leurs blouses blanc grisâtre badgées de rouge et de bleu pour annoncer la couleur : rouge, on est docteur ou professeur, bleu, c’est « le petit personnel », les aides-soignantes et soignants, les infirmiers, les infirmières et autres agents hospitaliers, ceux dont on ne peut pas se passer mais dont le travail n’est jamais ou peu valorisé et qui, comme nous les travailleurs sociaux, peinent en plus à finir les mois.
— Vous vous rappelez que je vous avais parlé d’hystérectomie ? On vous a déjà opérée deux fois en trois ans, malgré cela les myomes récidivent. Les douleurs, les hémorragies dues aux grosseurs sont de plus importantes et gênantes, vous perdez beaucoup trop de sang, et les perfusions de fer ne suffisent plus pour votre anémie. Alors, si vous ne voulez vraiment plus d’enfant, je vous enlève l’utérus. C’est une proposition.
— D’accord.
— Il est possible de conserver les ovaires pour ne pas précipiter votre ménopause et induire un vieillissement précoce de votre épiderme, de vos articulations, ainsi que d’éventuelles bouffées de chaleur et autres symptômes.
Interdite de pilule contraceptive pour raison médicale à mes vingt ans, je ne supporte pas le stérilet et vis dans la crainte de tomber enceinte depuis de nombreuses années. Alors, cette dernière proposition du médecin est un bonus ajouté aux bénéfices sur ma santé. Qu’on me dégage tout ça, qu’on enlève tout ce qu’on peut, l’utérus, les trompes, les ovaires, tout ce que vous voulez. Alors là, oui, je suis d’accord, je n’en suis pas fière. Disons qu’entre la mort d’un de mes enfants, la maladie de son frère, les violences physiques, psychiques et économiques de leur père, force est d’admettre que la maternité n’a pas été un facteur d’épanouissement chez moi. Et mes fils n’y sont pour rien, et mon amour leur reste acquis.
Mais c’est vrai, quoi, ça ne me fait plus rêver d’avoir des gamins, la maternité ne m’a pas fait bonne impression. On dira ce qu’on veut, et je le répète : ce n’est pas contre eux (eux : mes fistons). Dans le fond, ne plus vouloir d’enfant, c’est se demander s’il aurait fallu en avoir. Ça ne parle pas d’amour, ça parle à peine d’eux. Ça ne parle pas de haine, ça ne parle pas de moi. Cela parle d’entrave, de possession, de domestication, d’autorité, de la société, de jugement, de regard, d’isolement, de risque, de non-choix. De commandement collectif à engendrer des êtres efficients, preuves de nos propres talents et de nos nombreux investissements. Plus encore lorsque le parent est une mère seule, elle verra s’abattre sur elle, ajoutées aux consignes visant à la mise en conformité de la vitrine de sa parentalité, les manifestations de l’autoritarisme que chacun s’imagine en droit d’exercer. Amis, famille, enseignants, voisins, commerçants de quartier, de tous elle entend : Il faut. Si j’étais toi. À votre place. Je pense que. Je ne vis pas ta situation mais ce serait mieux que tu. À mon avis tu devrais. Mais pourquoi t’as ? La mère isolée, la mère célibataire n’est pas adulte.
Puis la médecin envisage ça alors que j’ai quarante-trois ans, si je devais regretter, cela ne durerait pas. Alors c’est oui, qu’elle opère, qu’elle exproprie la masse, qu’elle dégage la matrice, qu’on limite les dégâts.
Elle me donne la marche à suivre. Est-ce que je prends un traitement en ce moment ? Si oui, le lui dire et le leur remettre en entrant en hospitalisation. OK. Des antécédents médicaux notamment sur le plan cardiologique ? Non. Je ne pourrai pas manger ni boire pendant douze heures avant l’opération. OK. Ne pas oublier de faire faire le prélèvement sanguin qu’elle me prescrit. Non, Non. Et voir l’anesthésiste. D’accord. J’ai des questions ? Non. Mais j’ai un peu peur, je le lui dis.
— Essayez de ne pas avoir peur, c’est moi qui vous opérerai.
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On dit petite intervention, mais en réalité ça déchire, elle aurait pu m’arracher l’organe avec les ongles que je ne me serais pas sentie plus mal. D’autant que, pour des considérations financières, l’hystérectomie à l’hosto, c’est une nuit, deux jours et tu rentres chez toi, avec tes questions, tes pansements, tes injections, ta couche, ton sang.
Et quinze jours durant, démerde-toi, tu veux bien.
Malgré tout ça, l’équipe a été très sympa. Surtout l’anesthésiste. C’est dingue, lorsqu’elle m’a donné son nom, je lui ai répondu :
— Docteur Lucile M. ? Comme Laure M., l’actrice ?
— C’est ma sœur ! C’est étonnant, les patientes ne font jamais le lien entre elle et moi d’habitude.
— C’est parce que je regarde tous les films de Valérie Donzelli, et j’y ai revu votre sœur il n’y a pas longtemps.
À chaque fois Laure M. me bouleverse dans le rôle de la fille malheureuse qui craque bruyamment, ce que je ne m’autorise pas à faire.
Moi qui apprécie de me rendre au travail à pied, c’est en bus puis en tramway que je traverse l’Est parisien pour arriver, un peu ralentie, jusqu’au centre d’accueil d’urgence de l’Aide sociale à l’enfance. Je me traîne encore physiquement, mais je suis plutôt contente de retrouver les collègues, dont certaines et certains sont presque des potes. Lorsque ça se passe bien, on crée des liens dans le métier, puisqu’il faut tenir face à la dureté de l’exercice ou de l’existence. Aussi, les gamins et même leurs familles m’ont manqué, dans ce centre de l’ASE, on s’attache, parfois vite, et souvent fort. Les relations sont vives, intenses et engageantes. C’est sans doute ce qui fait que face à l’adversité l’on tient tous, professionnels comme bénéficiaires.
En passant la haute et lourde porte vitrée, après avoir badgé, je retrouve le hall éclairé par une suspension luminaire en papier mâché hors de prix, et dont la directrice est très fière de se vanter, répétant qu’elle l’a achetée « pour nous » à un « starchitecte ».
Je souris en saluant Nini, l’agente d’accueil calée derrière son guichet sur la gauche du hall. Cette petite femme antillaise athlétique, à dreadlocks enroulées sur le sommet du crâne telle une couronne, me répond chaleureusement et retourne à ses préoccupations. Elle parle assez fort et répète, comme à son habitude, qu’ici il « faut se faire respecter ». Vrai qu’avec Nicoletta ça file droit, à chaque prise de poste elle rabâche : « Si on leur a pris leurs enfants, ce n’est pas pour rien, alors quand ils sont pas contents, faut pas se laisser faire. » À ma connaissance, on ne leur a pas pris leurs enfants, mais des magistrats, des médecins, et parfois des parents eux-mêmes ont estimé préférable de nous les confier au moins ponctuellement, ce n’est pas notre boulot de prendre des enfants. Enfin je crois.
D’habitude j’emprunte l’escalier, pour l’entretien du triptyque mollets-cuisses-fessiers, mais ce n’est pas encore la forme olympique, alors j’attends l’ascenseur qui fait face au comptoir de Nini. Durant ces quelques minutes, d’un œil sur ma droite, je retrouve la salle d’attente, un aquarium dans lequel trônent le distributeur de boissons chaudes et de soupe prétendument aux légumes, ainsi qu’une machine plus imposante qui, pour deux euros pièce, dégueule à grand bruit de fraîches canettes de soda.
Sur deux des fauteuils, à l’opposé l’un de l’autre dans la petite pièce transparente, un homme, une femme, que je devine être des parents en attente de visite de leurs progénitures respectives. Chacun fait brailler son smartphone, l’un avec une vidéo YouTube qui nous tient informés de ce que Rim’K a à raconter à Ninho. « J’ai passé la nuit menotté sur le banc / Sur les lacets de mes Air Max, il reste un peu de sang. »
Ninho de répondre à son gars que « le procureur veut six mois, et la juge a l’air aimable / J’suis mouillé jusqu’au cou mais j’ai plaidé non coupable ».
En pensée, je concède : c’est délicieux. J’admets, même tant d’années après, le son est encore bon, j’avoue que je me retiens de chanter, vrai que le beat emporte, je suis à peu de danser – mais aujourd’hui je m’interroge sur l’impact des paroles sur les jeunes et les autres.
Pour Nicoletta, c’est trop, elle ne veut pas savoir, ni pour le flow ni pour le mouv, et encore moins pour l’histoire de la dame qui « apparaît puis disparaît sous le volant », laissant des traces « de rouge à lèvres sur le gland » de Rim’K. Il n’en faut pas plus pour qu’elle quitte son guichet, que furax elle traverse le hall et débarque dans la petite salle d’attente pour demander au maître de cérémonie 1/ s’il se moque du monde avec des chansons pareilles, 2/ de mettre des écouteurs ou de diminuer le volume, sans quoi ça ne se passera pas comme ça.
Le MC s’exécute sans trop broncher, mais en haussant les épaules et les sourcils, et en marmonnant qu’« elle fait trop sa meuf celle-là, elle se prend pour une kisdé ou quoi ». Nini en profite pour demander à la femme qui attend également, et est en grande conversation FaceTime au sujet de codes promo Temu, de baisser d’un ton elle aussi :
— Non, mais oh ! on s’croit où ? On est à l’aide sociale, pas en bas de la cité.
Je quitte le spectacle à regret quand l’ascenseur arrive. Je sors au troisième, j’ai un pied dans le service et Marina me saute dessus, me demandant un bisou, pendant qu’elle se fait rappeler à l’ordre du fond du couloir par la voix de Rémi, l’éducateur qui était en poste ce matin.
— Marina, qu’est-ce que je t’avais dit ? Après manger, c’est comme tout le monde, tu fais un temps calme.
Rémi détache et syncope bien chaque syllabe : « Après man-ger, c’est com-meu tout leu mon-deu tu fais un temps cal-meu jeu teu di-eu ! »
— Mais je dis bonjour à Kora, et je veux lui demander si on pourra mettre un film.
— Marina, retourne dans ta chambre, ou je vais me fâcher, je dirai aux collègues de l’après-midi de te priver de veillée, et comme ça il n’y aura pas de film.
On sent la fatigue de l’adulte, la matinée seul avec douze enfants et adolescents. Il y a quelque temps encore, chaque unité de douze jeunes disposait de deux travailleurs sociaux le matin, et pareil l’après-midi, jusqu’à ce que, pour des raisons pécuniaires – là encore –, on se retrouve à supprimer des postes et que les équipes de matinée soient divisées par deux. En gros : un architecte star pour les locaux et la vitrine, oui, des sous pour le service, non.
Marina est notre chouchoute, et le sait, tout le monde le sait, mais là, Rémi ne ri-go-leu pas. La brindille repart, sautillant comme elle peut, avec le plâtre qui l’incarcère par la droite, des orteils à la taille. Lorsqu’on le lui demande, elle explique aisément :
— C’est parce que je me suis fait encore aplatir. Le soir si je me réveille et que maman est pas là, je vais voir si elle est avec sa copine au bar en face de la maison, et pour traverser, j’attends pas le bonhomme vert, et à l’hôpital, comme c’était la deuxième fois, le docteur s’est fâché, c’est à cause d’eux que je suis au foyer.
Je laisse Marina regagner ses pénates et j’entre dans le bureau des éducs. Éloïse, Élo qui fait l’après-midi avec moi est arrivée, elle est contente de me revoir, elle espère que ça va. Je suis aussi ravie de la retrouver, bien qu’on se soit téléphoné ou écrit quasiment tous les jours durant ma convalescence.
Côté travail, classique : il faut qu’elle me fasse les transmissions, il y a beaucoup de boulot, mes références – les enfants et familles dont les dossiers sont à ma charge – ont pas mal bougé en mon absence, mais on se prend un thé ou un café d’abord ? OK ?
OK.
— Euh attends, avant que j’oublie, tu dois vraiment appeler le psychiatre de Maison-Monso aujourd’hui.
Comme je viens d’avoir ce médecin au téléphone, je réponds que oui, c’est fait.
— Ah bon ? Tu reprends le taf, là, et t’as déjà eu le temps de parler au psy ? OK. Et ça s’est bien passé ? Il pense quoi pour le gamin ?
— Bah ouais, ouais, je l’ai appelé là, juste avant de monter, disons qu’on a bien parlé. Il dit qu’il faut un peu de temps, au moins quelques jours voire semaines, que la crise actuelle se tasse, mais il répète que pour lui c’est passager, que le pronostic n’est pas si grave ni alarmant.
— Bah, ça se voit que ce n’est pas lui qui supporte le gosse.
— J’te jure…
— Bon, viens, on va voir Rémi, il est en temps calme, je vais lui dire qu’il peut partir, vu qu’on est toutes les deux arrivées.
— OK.
En arrivant dans le couloir de l’unité des enfants, évidemment que le temps n’est plus calme, qu’un coup de feu d’artifice de marmots a été tiré, ils jaillissent et explosent de partout, tout le monde sort de sa chambre de tous les côtés, c’est comme ça, l’éduc qui a été absent est toujours le ou la meilleur(e), et se revoir est le bonheur ! Comme le parent le moins présent a toujours le bon rôle. Et tu nous as manqué ! Et pourquoi t’étais pas là ? Et t’as pensé à nous ? Et tu sais qu’on a fait une sortie cinéma ? Et quand t’étais pas là, Sékou est rentré chez sa maman et on a fait une sortie restaurant. Tu connais Hippopotamus ? On peut mettre de la musique sur ton téléphone ? On va faire de la peinture ? On pourra faire des crêpes ? On peut mettre Papaoutai ?
Rémi nous fait une brève transmission de la matinée, rien qui ne sorte de l’ordinaire, la maman de Lola ne viendra pas en visite, elle est en gardav au comico du 12e. La petite est prévenue, elle aura un entretien avec le psychologue ou la cheffe de service pour en parler si besoin. Clarisse et Mohand ont eu leur traitement du matin, mais il n’y a pas d’IDE cet après-midi, faudra jouer à l’infirmière diplômée d’État, et filer les médicaments nous-mêmes, je déteste ça, Éloïse pareil. Yohann et Kilian se sont battus, Kilian a été accueilli dans l’unité d’en face, le temps de s’apaiser. Rémi est interrompu par le téléphone qui sonne dans le bureau. Ce n’est pas grave, il nous a fait part de l’essentiel de toute manière, les sept autres gosses vont bien et sont à l’école. Il est claqué, il rentre. Éloïse est allée décrocher, je suis dans la salle de jeux avec les enfants quand elle revient après avoir mis fin à la communication.
— Mais Kora, t’es sûre que t’as eu le psychiatre de Maison-Monso en ligne aujourd’hui ?
— Mais oui ! Pourquoi tu me demandes ça ? Je viens de lui parler, là, je te dis !
— Il a rappelé à l’instant pour parler avec l’éducatrice référente de Mohand. Leur équipe envisage une synthèse rapidement pour son orientation, et il veut te parler. Il insiste pour que tu le rappelles. Je lui ai répondu que tu venais de l’appeler, il est formel, l’hôpital n’a pas eu signe de toi aujourd’hui. C’est bizarre.
Non. Rien de bizarre. C’est normal, même, ce médecin a raison : je ne lui ai pas parlé aujourd’hui.
J’ai bien échangé au téléphone avec un psychiatre sur le trajet. Et ledit psychiatre exerce en effet à Maison-Monso, comme je l’ai affirmé à Élo. Mais ce n’était pas celui de Mohand, adolescent dont je m’occupe au travail.
Le médecin psy de Maison-Monso avec qui j’ai eu un entretien téléphonique aujourd’hui est celui de Sol, mon fils, qui a été admis hier une énième fois en service psychiatrique. Comme Éloïse connaît ma situation personnelle et que je l’ai informée par message de cette admission, j’ai pensé qu’elle me demandait des nouvelles.
Le retour d’arrêt maladie à la suite de mon intervention et à l’hospitalisation de mon fils s’annonce costaud.


3
Si j’ai demandé à parler au psy de Sol, au lendemain de cette énième admission, c’est qu’en début de matinée j’ai appelé le service et que ça s’est une fois encore mal passé.
— Bonjour, j’aurais souhaité avoir des nouvelles de mon fils Sol qui a été hospitalisé hier dans votre service.
— On ne donne pas d’informations, madame.
— Mais c’est mon fils.
— Très bien, mais d’après le dossier vous n’êtes pas la personne de confiance.
Je tente d’insister en précisant qu’au regard de son état délirant il ne lui a pas été demandé de désigner une personne de confiance, mais que je l’étais lors des précédentes hospitalisations. Et qu’il vit chez moi, que c’est moi qui l’ai accompagné une fois encore pour son admission. Et que le médecin travaillant dans mon service m’a expliqué que la loi précise que l’équipe doit obtenir l’autorisation du patient afin d’informer sa famille uniquement s’il est en état de fournir une réponse. L’état du cours de la pensée de Sol ne permet pas qu’il donne son accord. J’ajoute que je ne demande pas que soit violé le secret médical. Je ne demande pas le contenu des entretiens, je veux que l’on me dise comment mon fils se porte après une nuit à l’hôpital, je n’attends aucune autre précision. Insistance vaine, mon interlocutrice me rétorque qu’elle ne me répondra pas et glisse, narquoise :
— Vous inquiétez pas, il n’est pas attaché à son lit, votre fils.
Une heure plus tard, je reçois un appel. Soulagement lorsque je reconnais sur l’écran de mon téléphone le numéro du standard de l’établissement hospitalier.
— Bonjour, c’est l’hôpital Maison-Monso. Nous aurions voulu vous avertir que vous n’avez pas fourni d’attestation de mutuelle au nom de votre fils, hier, lors de son admission.
— D’accord, je vais regarder ce que j’ai à ce sujet.
— Oui, faites-le vite, madame, car si vous n’envoyez pas le document, sachez que la part des frais de séjour non pris en charge par l’assurance maladie vous sera facturée.
Je me crispe et me contiens, ils refusent de me donner des nouvelles, mais pour le fric je suis la personne de confiance. Je fais part de mon étonnement, et j’ajoute que Sol est largement majeur.
Ce à quoi mon interlocutrice répond :
— C’est le règlement, madame, c’est comme ça. C’est le protocole, si le patient est dans l’incapacité de payer, la charge revient aux proches. Et vous êtes la mère.
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Depuis la première hospitalisation de mon fils en psy, en boucle je m’interroge : je vis ça, réellement ? Cette tartine de merde, c’est ma vie ?
Déjà lorsque Sol était adolescent, ni lui ni moi n’en pouvions plus. On se marchait dessus, dans ce deux pièces de vingt-neuf mètres carrés où je l’avais élevé faute de moyens, en l’absence de pension alimentaire versée par son père qui, habilement, peaufinait l’organisation de son insolvabilité alors qu’il menait une vie tout à fait confortable. Dans cet appartement pour mon fils et moi, l’espace de chacun n’avait plus rien de vital.
Après avoir tenu comme nous pouvions, quelques années, la vie quotidienne dans ce logement minuscule et toujours plus vétuste n’était plus envisageable pour un tout jeune homme et sa mère. Moi, dormant dans le salon et lui, dans la chambre mitoyenne : la promiscuité ne nous était plus tolérable. Après plusieurs disputes et moments de tension, sa grand-mère paternelle a lancé : et si Sol s’installait en haut ? « En haut », ainsi appelions-nous tous la chambre de bonne dont la grand-mère disposait quelques étages au-dessus de chez elle et à deux pas de chez moi. Donc sans tarder, à vingt ans et des poussières, mon fils Sol acceptait, ravi, la providentielle proposition de son aïeule. Il s’en allait vivre à quinze minutes à pied de chez nous, qu’il continuerait d’appeler « la maison ».
La maison dont l’étroitesse nous avait éloignés, Sol et moi, devenait d’un coup trop grande. Après son départ, plus d’une fois j’avais pleuré mon bébé. Dans les premiers temps, il passait régulièrement à « la maison » dont il conservait la clé avec ma bénédiction.
L’habitude de vivre sans lui et ses bénéfices sont advenus sans trop se faire attendre. La maison pour moi toute seule voulait dire : toujours propre, pas de trace de doigts sur les vitres, pas de crispation ni un mot plus haut que l’autre car personne ne traversait le salon avec ses chaussures dégueulasses de dehors, pas de serviette de toilette en boule et quasi moisie dans la chambre, pas se cacher, pas chuchoter si je voulais parler d’un amoureux, faire à manger si je voulais, faire à manger quand je voulais, c’est-à-dire jamais, et le silence, le silence quand je le décidais.
J’avais vécu à ce rythme jusqu’au jour où j’ai moi-même quitté la maison. Le dispositif d’aide d’accès au logement de mon employeur avait posté une annonce sur l’intranet proposant à la location un studio un peu plus bas dans l’arrondissement.
De vingt-neuf mètres carrés à deux je passerais à vingt-sept mètres carrés toute seule, cela restait étroit, mais rien de méchant en comparaison avec ce que j’avais connu avec Sol. Mais surtout, surtout, de huit cents euros de loyer je passais à quatre cent cinquante. Avec mes mille sept cents euros de salaire mensuel, le calcul était vite fait.
J’avais quitté la maison pour m’installer de l’autre côté du quartier, entre Alexandre-Dumas et la place de la Nation.
Sol vivait en haut, et moi là-bas.
Parfois il passait dans mon studio, le plus souvent pour chercher un petit billet, ou encore afin de récupérer telle ou telle nouvelle fringue ou paire de sneakers qu’il ne m’avait pas demandé de lui acheter mais que j’avais eu plaisir à compulsivement lui commander.
Les mois passant, les visites de Sol se sont espacées, les appels et messages également. Il s’éloignait, se renfermait. Sa grand-mère, qui demeurait dans le même immeuble, le voyait fatalement davantage que moi, mais elle admettait que Sol devenait de plus en plus mutique et distant. Ça lui passerait, c’était de son âge de ne côtoyer ni sa mère ni sa grand-mère, rétorquait-elle, la clope au bec et haussant les épaules ou les yeux au ciel.
Aucune de ces banalités ne me rassurait. Je continuais de voir mon fils changer, et prendre le large sans explication. Impossible de savoir quoi que ce soit concernant son emploi du temps et ses fréquentations, de mois en mois la vie de Sol devenait – et demeure à mes yeux – un obscur et profond gouffre. Il traînait, il se traînait. Incapable de se projeter dans l’avenir, irrité dès que je tentais une approche à ce sujet.
Il se dégradait assurément, ne faisait plus de sport, lui à qui depuis si longtemps la boxe importait tant, ciao Jeannot, le coach adorable et charismatique, et adios le club de Ménilmontant. Je remarquais que même son vocabulaire s’affaiblissait et que ses phrases étaient de moins en moins construites. Tout, même parler, semblait lui peser. Je ne pouvais aborder aucun sujet avec lui sans risquer de le blesser et de le braquer très fermement et pour plusieurs semaines. La famille comme les médecins interrogés par mes soins parlaient de grosse crise d’adolescence « à effets prolongés ». J’y croyais de moins en moins. Mon fils m’échappait, mais n’étant pas pour la captivité, je ne savais plus comment m’y prendre. D’autant que c’était avant tout à lui qu’il échappait, c’était lui qu’il cherchait et fuyait dans un même mouvement. Je m’angoissais en continu.
Plus d’un an après son installation « en haut », dans sa piaule, la distance continuait de se creuser. Je ne connaissais quasiment plus rien de ses amitiés, et ne parlons pas de ses amours. J’ignorais tout de ses sorties, de ses envies. Sol ne venait plus à la maison, ne répondait pas ou peu au téléphone ou aux messages. J’avais parfois la chance de pouvoir l’inviter au restaurant. Dans ces moments-là, il semblait néanmoins content, joyeux parfois, mais cela ne durait pas. Quelquefois, il m’appelait pour me demander de l’argent qu’il me rendrait, c’était promis.
Je m’inquiétais de ne plus voir Sol, je savais qu’il traînait dans des lieux glauques du Nord-Est parisien, des connaissances l’avaient parfois croisé, et moi également lors de mes déplacements divers et notamment professionnels. Lorsque je travaillais le soir, en rentrant, je le cherchais de plus en plus dans ces coins, à pied, et par moments jusqu’à tard.
Je le retrouvais de temps à autre, une fois où il ne m’avait pas reconnue alors que, de loin et dans la nuit, j’avais parfaitement repéré son corps fluet, sa démarche et l’imposante fourrure de la capuche fixée sur la parka que je lui avais offerte au dernier Noël. Fête durant laquelle il s’était excusé d’arriver en retard et sans paquet, ce à quoi je lui avais répondu que le plus beau cadeau était sa présence. La mère béate la plus ordinaire. Il m’avait rétorqué, ne doutant de rien : « J’étais sûr que tu allais me dire ça », en assurant que lorsqu’il aurait des sous nous irions me choisir un parfum. Il savait qu’une des choses que je préfère dans la vie, c’est choisir et porter mes parfums.
La nuit où j’avais croisé Sol enfoui sous sa capuche d’Esquimau, je m’étais encore interrogée, je l’avais trouvé fuyant, mal à l’aise et évaporé. Plusieurs soirs après ça je l’avais à nouveau cherché dans les rues. Parfois, mon amie et collègue Mina m’accompagnait.
Un jour nous lui avions mis la main dessus, il était encore seul, et comme la première fois presque évanoui. Il était défoncé.
Je tentais encore et encore de recevoir de l’aide de professionnels. À titre d’exemple, j’avais expliqué à l’un de ces nombreux médecins que je m’inquiétais pour Sol qui fumait du shit, j’en étais sûre, ce à quoi un docteur de l’hôpital Notre-Dame m’avait répondu : « Vous me dites ça, à moi, psychiatre travaillant une partie de ma semaine en addictologie ? Dites-vous que j’en ai vu d’autres, arrêtez un peu de vous en faire ! Vous savez, des gamins qui fument quelques joints il y en a partout, et on les emmerde pour rien. » Détendu, le toubib.
Je ne crois pas à la notion de drogue douce, par définition, une drogue n’est qu’une drogue, une addiction n’est jamais douce. Et en l’occurrence, la littérature scientifique ainsi que de nombreux parents confirment l’impact désastreux du cannabis sur le cerveau inachevé d’un adolescent ou d’un jeune adulte.
Mais cela continuait. « Forme plutôt sévère et tardive de la crise d’adolescence », me répétait-on. Sévère, oui. J’avais pu le vérifier un matin tandis que je m’apprêtais à aller travailler.
Je n’avais pas eu le temps d’entamer mon trajet vers le service. En quittant mon studio, sur le palier, je m’étais dirigée dans l’obscurité vers l’interrupteur du couloir et j’avais buté sur quelque chose par terre : j’avais sursauté et crié, alors qu’un corps se redressait. Sol, j’avais reconnu la voix, Sol qui achevait de se relever en poussant un hurlement alors que j’atteignais l’interrupteur. Dans la lumière, nous nous faisions face. J’interrogeais alors : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? » Pour réponse : à nouveau un cri, d’épouvante. Je ne comprenais rien de ce qui arrivait, cela me terrifiait, et à mesure que je constatais l’impossibilité de dialoguer avec Sol ma peur croissait, les battements de mon cœur accéléraient. Je le questionnais encore sur son état, demandant s’il souffrait de quelque chose, et les hurlements redoublaient.
Après les questions sans réponse, j’avais compris qu’il ne me reconnaissait absolument pas. Je lui répétais qui j’étais et où nous étions. « Sol, c’est moi, c’est maman. » Il commençait à me menacer, m’insulter. Puis, il s’agitait et tentait de me mettre des coups de pied, que je parvenais à éviter tant ses gestes étaient maladroits. J’étais terrifiée ou sidérée, je ne sais plus. Mon fils me fixait de ces yeux rageux que je ne connaissais pas, m’injuriait et grimaçait, son visage se déformait. Dans l’escalier d’abord, puis rapidement au bout du couloir, j’avais entendu des pas, et était apparu Adam, l’un des voisins du dessous qui m’avaient chaleureusement accueillie à mon arrivée dans l’immeuble. Inquiété par tout ce bruit, il s’était décidé à monter.
Stupéfait, il maîtrisait Sol physiquement. Puis m’interrogeait, allais-je bien, qu’arrivait-il, que se passait-il pour Sol, qu’Adam ne connaissait pas si ce n’est pour l’avoir croisé deux, trois fois dans le hall avec ou sans moi. Je manquais de réponses. Avais-je davantage peur que de peine ou inversement ? Je l’ignorais. Après quelques minutes, calmement, Adam avait desserré la taille de Sol qui ne criait, ne parlait ni ne bougeait plus. Adam invitait mon fils à rentrer dans mon studio. Le souvenir de ce moment-là demeure pour moi déroutant. En quelques minutes, Sol était progressivement revenu à lui-même. Il semblait se réveiller d’un cauchemar, ne grimaçait plus. Il n’était plus celui qui m’avait hurlé dessus, menacée, insultée de façon délirante moins de trente minutes avant. Là, Sol me présentait des excuses, comme s’il était conscient de son attitude féroce quelques instants auparavant, et que la situation pouvait être balayée par un « excuse-moi maman. T’as du café ? ».
Je m’étais ressaisie un peu, rassurée par la présence d’Adam et de Georgia, sa compagne, qui l’avait rapidement rejoint en pyjama. Je savais néanmoins que ce que nous venions de vivre était inquiétant. Puis Sol s’était remis à vociférer alors que j’allais préparer du café. Puis à nouveau, silence, calme, excuses.
Je décidais et annonçais à Sol qu’il lui fallait voir un médecin. Un « non » prononcé tel un beuglement me signifiait son refus de se rendre aux urgences, alors qu’il était pris d’une nouvelle agitation physique flagrante qui en hurlait la nécessité. Il allait et venait frénétiquement dans le petit logement. Sans plus attendre je prévenais ma collègue Éloïse par message que je ne pouvais pas venir travailler.
En dépit des efforts d’Adam et Georgia pour convaincre Sol, ce dernier restait fermement opposé à l’idée d’aller à l’hôpital, et banalisait son état et ses réactions. Malgré tout, mon fils acceptait la visite d’un médecin à domicile.
Cependant SOS Médecins refusait d’intervenir dans le contexte que je leur décrivais, et SOS Psychiatrie ne répondait pas. Le SAMU ne voulait pas se déplacer pour ça. Les pompiers, eux, consentaient à venir, avec une équipe des forces de l’ordre.
J’ignore encore avec quelles ressources, mais à leur arrivée Sol avait réussi à leur tenir un discours cohérent. Il racontait qu’il était arrivé chez moi dans la nuit, après une soirée entre potes qui se serait mal déroulée, sans plus de précisions, qu’il avait perdu les clés de sa chambre de bonne, et sa grand-mère étant en vacances, il ne voulait pas me réveiller et s’était donc assis sur le paillasson puis assoupi. Sol ajoutait à son récit aux pompiers, sur un ton détendu et dans une maîtrise surjouée, qu’il s’était réveillé en sursaut à mon arrivée sur le palier, qu’il avait pris peur et réagi de façon démesurée. Rien de plus. J’avais dit que je savais qu’il mentait : sa grand-mère n’était pas en vacances. Les pompiers et les flics ne bronchaient pas, l’air dubitatif, partagés entre le récit au ton désinvolte de Sol et mes explications sous le coup de l’émotion. Après quelques instants de silence, on nous annonçait qu’en l’état actuel des choses les secours ne pouvaient pas contraindre Sol à se rendre à l’hôpital. Les pompiers et les agents de police nous ont salués, avant de s’en aller.
À peine entendions-nous leurs deux véhicules quitter notre rue que Sol se remettait à hurler et pleurer en appelant à l’aide, les yeux dans le vague.
Son comportement avait été tellement policé, quasiment raisonnable et rassurant
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