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A ti, que crees que eres demasiado:
demasiado intensa, demasiado rota,
demasiado complicada.
Eres exactamente suficiente.
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El vecino perfecto... para odiar

[image: ]

Audra

Todo estaba tan tranquilo en mi vida. Llevaba un año y medio viviendo en este edificio de los años setenta en el barrio de Pearl District, en Portland, con paredes de papel y un ascensor que funcionaba cuando le daba la real gana. Y aunque parezca mentira, me había acostumbrado a todo. A los ruidos de las tuberías que sonaban como si un fantasma estuviera dando conciertos a las tres de la madrugada. A los ocho pisos de escaleras que subía jadeando como si hubiera corrido una maratón cada vez que el ascensor decidía tomarse el día libre. Incluso al típico clima lluvioso de Oregón, que convertía mis salidas en auténticas aventuras acuáticas.

Aun así, había algo de lo que no podía quejarme: el piso de al lado llevaba vacío desde que yo me mudé. Una auténtica bendición. O lo fue, hasta que empezaron las obras.

Primero vinieron los golpes. Días y días de martillazos que parecían darme directamente en la cabeza. Luego el ruido de muebles arrastrándose a horas intempestivas (¿quién narices montaba una estantería a las once de la noche?). Y, después, los dichosos arreglos: el taladro se convirtió en la banda sonora de mis mañanas durante dos semanas enteras.

Peluso y yo nos habíamos acostumbrado a cierta paz y tranquilidad. Vale, todo lo tranquilo que puede ser un edificio con las paredes tan finas que oyes hasta cuando el vecino de abajo se ducha cantando reguetón. Pero al menos no teníamos a nadie pegado a nosotros... Hasta entonces.

Decidí ser amable. Me preparé un café, me puse el peto vaquero que menos manchas de pintura tenía y salí al rellano justo cuando oí movimiento al otro lado. Era hora de presentarme como la vecina simpática y acogedora.

Abrí la puerta con mi mejor sonrisa y ahí estaba él. Alto, con ese pelo negro perfectamente peinado y vestido como si fuera a una sesión de fotos para una revista de moda masculina, aunque solo estuviera cargando cajas. Y, desde luego, su cuerpo era impresionante, parecía que los músculos iban a reventar la ropa.

—¡Hola! —dije con mi tono más amigable—. Soy Audra, tu vecina de al lado. Bienvenido al edificio.

Él apenas levantó la mirada de las cajas que llevaba en las manos. Unos ojos color avellana me examinaron de arriba abajo en una milésima de segundo, antes de volver a centrarse en su tarea.

—Ryker —respondió secamente.

Vale, no era el comienzo más prometedor, pero quizá estuviera cansado de la mudanza. Decidí intentarlo de nuevo.

—Desde que estoy aquí, nunca había vivido nadie al lado; ya pensaba que iba a tener siempre el rellano para mí sola —bromeé dando un sorbo a mi café—. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en...

No pude terminar la frase porque, de repente, sentí que algo se escurría entre mis piernas. Peluso. El muy traidor había aprovechado la puerta abierta para hacer su gran escapada. Antes de que pudiera reaccionar, mi gato sin pelo estaba plantado en mitad del rellano, vistiendo uno de sus jerséis favoritos de rayas azules, mirándonos a ambos como si fuéramos los intrusos.

—¡Peluso! Vuelve aquí ahora mismo —exclamé intentando agarrarlo.

Vi cómo la expresión de Ryker pasaba de la indiferencia a algo parecido al desagrado. Dio un paso atrás.

—¿Podrías controlar a tu... mascota? —dijo con un tono frío—. Soy alérgico a los gatos.

—Lo siento, es muy travieso —me disculpé, consiguiendo por fin coger al gato en brazos—. Normalmente no sale del piso, pero le gusta explorar cuando hay...

—Buenos días —me cortó él. Y, sin más, abrió la puerta de su apartamento, desapareció dentro con sus cajas y me dejó con la palabra en la boca.

Me quedé allí plantada, con Peluso en brazos mirándome con cara de «¿y ahora qué hemos hecho?».

—Muy amable, don Musculín... —murmuré mientras volvía a mi apartamento—. Menudo borde.

Cerré la puerta tras de mí y dejé en el suelo a Peluso, que salió disparado hacia su rincón favorito del sofá como si nada hubiera pasado.

—¿Has visto eso? —le pregunté, sabiendo perfectamente que no iba a contestarme—. ¿Quién se cree que es? ¡Como si fuéramos a contaminar su precioso aire con nuestra presencia!

Mi gato me miró con sus grandes ojos, estiró las patas y bostezó. Al parecer, la crisis existencial sobre nuestro nuevo vecino no le afectaba tanto como a mí.

—Vale, pues que le den —sentencié, dejando mi taza de café en la mesita—. Si quiere ser un borde, que lo sea. No volveré a intentar ser amable con él.

Miré hacia la pared que separaba nuestros apartamentos. Esa fina capa de yeso que, según había comprobado durante las obras, apenas servía para algo más que para delimitar espacios. Y tuve un mal presentimiento. Algo me decía que don Musculín, el alérgico, el borde, iba a ser un auténtico infierno como vecino.

Y yo, ingenua de mí, no sabía hasta qué punto iba a tener razón.
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Habían pasado dos semanas desde aquel primer encuentro y mi intuición no podía haber sido más acertada. Don Musculín se había convertido oficialmente en mi pesadilla. Y no, no estaba exagerando.

Era la una de la madrugada de un viernes. Debería haber estado durmiendo plácidamente, soñando con pasteles de la pastelería o con que el ascensor funcionaba más de dos días seguidos. Pero no. Estaba despierta, con la almohada sobre la cabeza, intentando ahogar el ruido que venía del otro lado de la pared. El maldito, constante e incesante golpeteo de su cabecero contra MI pared.

Pum, pum, pum.

Y luego estaban los gemidos. Por favor, ¿quién se creía que era esa chica? ¿La protagonista de una película para adultos? Nadie, y repito: NADIE disfruta tanto como para gritar así.

—Son falsos —murmuré contra el colchón—. Esos gemidos son más falsos que el pelo de la presentadora del telediario.

Giré la cabeza para mirar a Peluso, que también dormía plácidamente bocarriba sobre la almohada contigua, con su jersey de lana fina color mostaza, porque las noches de septiembre ya eran bastante frías. El muy traidor ni se inmutaba con el escándalo.

—¿Cómo puedes dormir con este ruido? —le susurré casi con envidia.

Pum, pum, pum, PUM.

El ritmo de los golpes aumentó. Y entonces llegó el gran final, con gemidos incluidos que hicieron que me tapara los oídos con las manos.

Llevaba así dos puñeteras semanas. Cada viernes y cada sábado, sin falta, el señor Analista Financiero montaba su numerito. A veces a las once, a veces a la una. El horario variaba, pero el resultado era el mismo: yo, desvelada, maldiciendo el momento en el que decidí alquilar este piso.

Y siempre era con una chica diferente. Había llegado a reconocer algunas voces cuando salían del apartamento a la mañana siguiente y se cruzaban conmigo cuando iba a comprar el pan. Siempre iban perfectas, con esa cara de satisfacción que estaba segura de que era tan falsa como sus orgasmos. Porque tenían que ser falsos. Ninguna mujer podía disfrutar tanto con un tipo tan borde como él.

Lo peor de todo era que estaba convencida de que lo hacía a propósito. Porque las primeras noches, cuando le golpeaba la pared para que bajara el volumen, juraría que había oído risas. ¡Se estaba riendo de mí! Y desde entonces, los golpes del cabecero parecían haberse intensificado, como si hubiera acercado más la cama a la pared para molestarme mejor.

Y no eran solo sus maratones nocturnas lo que me sacaba de quicio. Era su forma de mirarme cada vez que me cruzaba jadeando con él en las escaleras, con esa sonrisa burlona de superioridad, mientras él subía los ocho pisos como si nada, sin una gota de sudor. «¿Cansada, vecina?», me preguntaba con ese tono condescendiente que hacía que me hirviera la sangre. O cómo arrugaba la nariz con disgusto cada vez que Peluso se atrevía a asomarse al rellano, como si mi precioso gato fuera un bicho repugnante y no una adorable criatura sin pelo.

Para colmo, no perdía oportunidad de recordarme lo «ruidosa» que era, según él. Una vez que puse a Taylor Swift a un volumen razonable mientras pintaba, apareció en mi puerta con cara de haber chupado un limón, quejándose de que no podía concentrarse en sus «importantes informes financieros». Como si sus números fueran más importantes que mi proceso creativo.

Don Musculín se había convertido en la pesadilla de mi día a día, y solo llevábamos dos semanas de convivencia. No quería ni imaginar cómo sería el resto del año.

El silencio por fin regresó a mi habitación. Por el momento. Saqué la cabeza de debajo de la almohada y miré el reloj: la una y cuarto. Con suerte, mi vecino ya habría terminado su función de esa noche.

—A dormir, que mañana hay que trabajar —me dije a mí misma, intentando encontrar una posición cómoda.

Pero justo cuando estaba empezando a relajarme, lo oí: el agua de la ducha corriendo al otro lado. Y luego, algo que me sacó de mis casillas. Estaba cantando. Cantando a todo pulmón como si fueran las tres de la tarde, y no la una y media de la madrugada.

Me tapé la cara con la almohada otra vez y ahogué un grito de frustración. Eso tenía que acabar. No podía seguir así cada fin de semana. O encontraba una solución, o acabaría mudándome..., o en la cárcel por homicidio.
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La luz del sol me golpeó en la cara como un puñetazo. Gruñí y me di la vuelta, intentando esconderme bajo las sábanas, pero era demasiado tarde. Ya estaba despierta. Maldito Ryker y su concierto nocturno.

Me incorporé sobre el colchón frotándome los ojos y miré el despertador: las nueve y veinte. Al menos era sábado y no tenía que ir a trabajar hasta la tarde. Me quedé sentada un momento, tratando de reunir energía para levantarme, cuando mi mirada se cruzó con mi imagen en el espejo frente a la cama.

—Madre mía, qué horror —murmuré, llevándome la mano a la raíz del pelo.

Ya se notaba bastante el color natural bajo el tinte. Tendría que teñirme pronto. Era pelirroja de nacimiento, pero me encantaba intensificar ese rojo hasta hacerlo casi antinatural con un tinte semipermanente. Era mi pequeño secreto, ese toque de vanidad que solo Elaila conocía.

Conseguí levantarme y eché un vistazo a mi apartamento. El caos reinaba por todas partes: lienzos a medio terminar apoyados contra la pared, ropa tirada sobre el sofá, tazas de café olvidadas en cada superficie disponible... Debía ponerme a limpiar en serio. Y a trabajar en esos encargos que tenía pendientes.

Pero antes, café. Necesitaba cafeína en vena igual que respirar.

Me arrastré hasta la cocina y puse la cafetera italiana al fuego. Mientras esperaba a que el café subiera, oí un ruido en el rellano. La curiosidad pudo conmigo —maldito vicio de espiar— y me acerqué de puntillas a la puerta de entrada. Pegué el ojo a la mirilla y vi a mi vecino justo frente a mi puerta, buscando sus llaves.

Llevaba ropa de gimnasio, muy ajustada. Y estaba... bueno, sudado. El muy idiota iba al gimnasio a las nueve de la mañana de un sábado después de haberse pasado media noche de juerga. ¿Es que tenía superpoderes o qué? Y lo que era más extraño, ¿por qué no se duchaba en el gimnasio como la gente normal?

De repente levantó la vista hacia la mirilla de mi puerta. Yo me agaché por instinto, como si pudiera verme a través de ella. «Tonta, no puede verte», me dije. Volví a levantarme despacio y miré de nuevo.

Seguía ahí, pero ahora con una sonrisa burlona en la cara. Levantó la mano y saludó a la mirilla.

—Buenos días, vecina —dijo con un tono divertido.

Mierda. Me había pillado. Y ahora tenía dos opciones: fingir que no estaba o abrir y enfrentarme a él con dignidad. Aunque la dignidad era difícil de mantener con mi pijama de Winnie the Pooh.

Suspiré profundamente, me recogí el pelo en un moño desordenado y abrí la puerta.

—Buenos días —dije en el tono más neutro que pude.

La mirada de Ryker me recorrió de arriba abajo, deteniéndose un segundo de más en mi pijama. Vi cómo se le escapaba una sonrisa de medio lado y tuve que contenerme para no darle con la puerta en las narices.

—Espero que anoche no te molestara el ruido —comentó con falsa preocupación.

—¿Ruido? No, para nada —mentí con descaro—. Duermo como un bebé. Profundamente.

—Me alegro —respondió, metiendo por fin la llave en la cerradura de su puerta—. Porque a veces las cosas se ponen un poco... ruidosas.

—Eso he oído —dije con una sonrisa cargada de malicia—. Aunque no sé si todo lo que se oye es real. Hay gente que sabe fingir muy bien.

Vi cómo su sonrisa se congelaba por un momento. Punto para mí.

—¿Estás insinuando algo, vecina? —preguntó, inclinando un poco la cabeza.

—¿Yo? Qué va. Solo digo que hay muchas actrices frustradas por ahí. Ya sabes, las que gritan como si estuvieran en una película cuando en realidad se están aburriendo como ostras.

Sus ojos se entornaron y supe que había dado en el blanco. O al menos le había molestado, que era lo que pretendía.

—Bueno —dijo al fin, abriendo su puerta—, te dejo con tu... mañana productiva. —Miró de nuevo mi pijama y añadió—: Por cierto, bonito conjunto. Muy... infantil.

Y antes de que pudiera responderle, entró en su apartamento y cerró tras de sí.

Me quedé allí de pie, con la boca abierta, pensando en mil respuestas ingeniosas que debería haberle dado. Pero, como siempre, se me ocurrían demasiado tarde.

Volví a mi cocina justo a tiempo para ver cómo el café se desbordaba de la cafetera y apagué el fuego maldiciendo entre dientes. Genial. El primer café de la mañana, arruinado. Iba a ser un día estupendo.

Mientras limpiaba el desastre, no podía dejar de pensar en la sonrisa burlona de Ryker. En cómo me había mirado. Y en que, a pesar de ser un completo imbécil, el maldito estaba para mojar pan.

—No —me dije en voz alta—. No, no y no. Es un capullo. Un capullo mujeriego que no deja dormir a sus vecinos. No es atractivo. Para nada.

Pero ni yo misma me lo creía.

Estaba echando una generosa cantidad de azúcar en la taza —dos cucharadas llenas, como mínimo— cuando sonó mi móvil. La cara de Elaila apareció en la pantalla.

—Dime que tu cita no fue tan desastrosa como la del mes pasado —respondí mientras añadía leche hasta que el café adquirió ese tono caramelo que me gustaba.

—Peor, mucho peor. —La voz de Elaila sonaba entre indignada y divertida—. Te juro que no pienso volver a quedar con ningún tío que conozca en la tienda. Nunca más.

—Venga ya. —Removí el café con la cucharilla, apoyando el móvil entre la oreja y el hombro—. ¿Qué pasó con el chico guapo del departamento de deportes?

—Leo, se llama Leo —suspiró ella—. Y es guapo, sí. Hasta que abre la boca y se le cae todo el encanto de golpe.

Me senté en uno de los taburetes de la cocina y di un largo sorbo a mi café con leche.

—Cuéntame. Necesito todos los detalles.

—Pues mira, todo iba bien al principio —comenzó Elaila—. Cenamos, charlamos, parecía majo. Y entonces empezó a soltar esos típicos comentarios que te ponen los pelos de punta. Ya sabes, del tipo «yo no soy machista, pero...».

—Oh, no, el clásico «yo no soy machista, pero...». —Me reí—. ¿Y qué venía después?

—Que si las mujeres conducimos peor, que si somos demasiado emocionales para algunos trabajos, que si él prefiere las chicas sin tanto maquillaje porque le gusta «lo natural»... —La voz de Elaila imitaba el tono pretencioso—. Y cuando le dije que yo no necesitaba que un tío cualquiera me dijese cómo tenía que maquillarme, puso cara de ofendido y me soltó: «Vaya, solo te estaba haciendo un cumplido».

—¿En serio? —Me pasé la mano por la cara—. ¿Y luego te explicó también cómo tenías que hacer tu trabajo?

—¡Sí! —exclamó mi amiga—. Me preguntó si de verdad me gustaba trabajar en ventas o si lo hacía mientras encontraba «algo más serio». Como si vender fuera cosa de críos y no un empleo de verdad.

Me levanté para acercarme al calendario que tenía colgado en la pared de la cocina. Estaba lleno de garabatos, fechas marcadas y pequeños dibujos que hacía cuando me aburría. Busqué la fecha actual y fruncí el ceño al ver el círculo que había dibujado alrededor de tres días antes.

—Qué cansino —comenté pasando el dedo por los días del calendario—. ¿Y qué hiciste? ¿Le tiraste el vino a la cara?

—Qué va, soy demasiado rácana para desperdiciar el alcohol. Me limité a decirle que tenía que madrugar y me fui. Pero lo mejor es que me ha escrito esta mañana diciendo que «la próxima vez podríamos ir a un sitio más informal donde no estuviera tan tensa».

—Y qué audaz... —murmuré mientras seguía revisando el calendario—. Oye, ¿te han llegado a ti este mes las muestras de champú? Las mías deberían haber llegado hace tres días y ni rastro.

—No sé, cancelé la suscripción —respondió ella—. ¿Sigues con lo de las muestras gratis? ¿No sería más fácil comprarlas?

—Elaila, por favor. Sabes que ese champú es carísimo, y las muestras son iguales.

—Ya, ya —se burló mi amiga—. A lo mejor se las ha llevado el macizo de tu vecino.

Me quedé paralizada con la taza a medio camino de los labios.

—¿Qué has dicho?

—Era broma, Audra —aclaró ella—. Aunque, ahora que lo pienso, ¿no te dejan los paquetes en el rellano cuando no estás?

Era cierto. El repartidor solía dejar las cajas frente a mi puerta cuando no me encontraba en casa. Y justo esa semana había tenido turno de tarde durante tres días seguidos...

—Elaila, eres un genio —dije de repente—. Te llamo luego, tengo que investigar algo.

—Espera, ¿qué vas a...?

Colgué antes de que terminara la frase y me quedé mirando la pared que separaba mi apartamento del de Ryker. ¿Sería capaz? ¿Se habría quedado mis muestras? Era bastante rastrero, pero después de dos semanas oyendo ruido en su apartamento por las noches, no me parecía descabellado.

Mi gato apareció a mis pies y se frotó contra mis piernas, como si pudiera leer mis pensamientos indignados. Lo cogí en brazos y le acaricié la cabeza.

—¿Tú qué opinas, Peluso? ¿Crees que el vecino está robando mis paquetes?

Él me miró con sus grandes ojos y soltó un pequeño maullido que interpreté como un claro «sí, sin duda». Aunque probablemente solo quería que lo bajara para seguir con su siesta.

—Vale, pues tenemos una misión —le dije, aún con él en brazos—. Vigilar al vecino y descubrir si se está quedando con mis paquetes.

Peluso soltó un maullido agudo e indignado, tan intenso que resonó por todo el apartamento. Y, para asegurarse de que yo captaba el mensaje, estiró una pata y me dio un golpecito directo en la cara mientras seguía maullando como si estuviera recitándome la lista completa de mis negligencias.

—Ah, vale, tenemos DOS misiones —me corregí, frotándome donde su pata me había tocado—. Limpiar tu arenero. Y vigilar al vecino. Entendido, majestad.

Solo entonces lo dejé con suavidad en el suelo. Peluso, satisfecho con mi corrección, se dio la vuelta para dirigirse al sofá, meneando la cola con ese aire de superioridad que solo los gatos saben mostrar.

Si Ryker quería guerra, guerra iba a tener. Porque nadie, absolutamente nadie, se metía con mis muestras gratis de champú.
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La princesita ruidosa y su gato histérico
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Ryker

Lancé el bolígrafo sobre la mesa y me froté los ojos. Llevaba toda la mañana revisando informes para una reunión del lunes y los números empezaban a bailar frente a mis ojos. Necesitaba un descanso.

La noche anterior no había ayudado precisamente a mi concentración. Rebeca, Rachel..., ¿o era Ruth? Bueno, la chica del bar cuyo nombre empezaba por R se había mostrado demasiado cómoda en mi apartamento después de lo que yo consideraba una noche y punto. Casi tuve que inventarme una excusa sobre una videoconferencia matutina con Japón para que entendiera que era hora de irse.

Por un momento incluso temí que me pidiera una camiseta para dormir. Odiaba que otras personas utilizaran mi ropa. Nadie, absolutamente nadie tocaba mi armario. Tampoco ayudó que preguntara si podíamos desayunar juntos. Tuve que fingir que no tenía café en casa —una mentira descarada, ya que siempre mantenía una reserva perfectamente catalogada de tres variedades distintas— para evitar prolongar aquello innecesariamente.

Cerré el portátil y me levanté para estirar las piernas. El apartamento estaba impecable, como siempre. Ni una mota de polvo ni un objeto fuera de su sitio, así era como me gustaba.

Me acerqué a la ventana y contemplé las vistas. No estaban mal para un octavo piso en un edificio de los años setenta, pero desde luego no eran lo que buscaba a largo plazo. Este apartamento solo era algo temporal, una solución rápida cuando me mudé a esta zona por el trabajo.

Volví al escritorio y abrí una pestaña con anuncios inmobiliarios. Llevaba semanas mirando pisos, pero aún no había encontrado nada que me convenciera. Y no es que el dinero fuera un problema —mi sueldo como analista financiero sénior me permitía vivir cómodamente—, sino que tenía estándares muy específicos.

Ochocientos cincuenta dólares al mes era lo que pagaba ahora por ese apartamento en Pearl District. Un precio razonable para lo que ofrecía: dos habitaciones, cocina americana, un baño y un pequeño balcón. Pero cuando decidí alquilarlo, nadie me advirtió del verdadero problema: que tenía las paredes de papel.

Como si quisiera darme la razón, oí un maullido agudo que atravesó la pared. Ese maldito gato otra vez. Y luego la voz de mi vecina, hablándole como si fuera un bebé.

—Por Dios... —murmuré, sabiendo que podían oírme a través de la pared—. No puede ser.

La princesita y su mascota histérica eran una combinación que ponía a prueba mi paciencia. La llamaba así porque con ese pelo rojo alborotado me recordaba a la protagonista de aquella película de Disney que Emma me había obligado a ver tres veces, la de la princesa escocesa con el arco. Aunque mi vecina era una versión adulta y más irritante, por supuesto. ¿Cómo podía alguien hablarle así a un animal calvo con jersey? Era ridículo.

Bebí un sorbo de mi café, negro y sin azúcar, mientras seguía pasando anuncios en la pantalla. Ninguno parecía encajar con lo que buscaba, además de estar demasiado lejos de la oficina.

Y, mientras tanto, otro maullido atravesó la pared, seguido de una risa que reconocí al instante. La misma risa que oía siempre que intentaba concentrarme.

La primera vez que la vi, pensé que era una adolescente. Luego descubrí que tenía veintitrés años. Trabajaba en una tienda de ropa y, según la casera, era «una chica encantadora y muy artística».

La señora Netry me había dado toda la información sin que yo se la pidiera. «Audra lleva aquí año y medio, es muy responsable con el alquiler, aunque a veces lo paga un poco justo de fecha —me contó mientras firmaba el contrato—. Y tiene un gato muy especial, pero no se preocupe, no suelta pelo porque no tiene».

Lo que la casera no mencionó fue que ese gato maullaba a todas horas y que su dueña era incapaz de mantener un volumen de voz normal. Siempre cantando, siempre hablando por teléfono como si su interlocutor estuviera en otra ciudad, siempre riendo a carcajadas por cualquier tontería.

Me mudé buscando tranquilidad tras una semana infernal de obras. Pero la princesita del pelo rojo y su gato estaban decididos a demostrarme que la paz no era una opción en este edificio.

Y, para colmo, ella parecía molesta por mi estilo de vida. ¿Qué esperaba? Era un hombre adulto, soltero, con una vida social activa. Si de vez en cuando traía compañía a casa, era cosa mía. Aunque debía admitir que me divertía oírla golpear la pared cuando la situación se ponía un poco intensa.

De hecho, anoche me aseguré de que mi cita fuera especialmente... sonora. Solo por fastidiar. Que conste que no lo había planeado, pero cuando vi su cara de indignación esa mañana, me alegré de haberlo hecho.

Un nuevo maullido, más agudo que los anteriores, me sacó de mis pensamientos.

—¡Ya basta! —exclamé, sabiendo que podían oírme.

Y, en efecto, al instante se oyó un: «¿Has oído algo, Peluso?» que venía del otro lado, seguido de: «Parece que don Musculín está hoy de mal humor».

Genial. No solo sabía que yo estaba en casa, sino que tenía un mote para mí. Y le hablaba al gato como si este le fuera a responder.

Decidí volver a los informes.

Pero antes de abrir de nuevo el portátil, pasé la mano por mi pelo, aún húmedo tras la ducha. Olía increíblemente bien gracias a las muestras de champú que le había robado a mi vecina. Las había encontrado frente a su puerta un día que volvía del gimnasio esa semana, y las había cogido en un impulso.

En realidad, no había sido un robo premeditado. Las había encontrado en el rellano; el paquete estaba ahí, tentadoramente abandonado y, sin pensarlo mucho, lo recogí y me lo llevé dentro. Solo después de abrirlo y probar aquel champú con aroma a cítricos y a madera me fijé en la etiqueta: «Audra Emrin, 8.º A».

Por un momento me sentí mal. Casi lo suficiente para devolvérselas. Pero entonces recordé su música a todo volumen el domingo por la mañana mientras yo intentaba dormir, y decidí que aquello era una compensación más que merecida.

Era justo, me dije. Mi indemnización por todas las mañanas que me había despertado con su canturreo desafinado mientras se duchaba. Por las risotadas que soltaba a medianoche cuando veía sus series. Por las interminables charlas telefónicas con su amiga, que se oían a través de la pared como si estuvieran en mi propio salón.

Y tenía que admitirlo: el maldito champú era buenísimo. Me había dejado el pelo más suave que nunca, y el olor era sofisticado sin ser empalagoso. Entendía por qué la princesita ruidosa lo pedía cada mes.

—Lo siento, Audra, pero tú te lo has buscado —murmuré mientras volvía a pasarme la mano por el pelo.

Además, ella ni siquiera parecía haberlo notado aún. O, si lo había hecho, no había venido a reclamarme nada. Quizá incluso pensara que el paquete se había extraviado.

Volví a mi escritorio, pero antes de ponerme con los informes, busqué en internet «cuánto maúlla un gato esfinge». Quizá había alguna forma de hacer que esa bestia pelona dejara de molestarme.

Los resultados fueron tan ridículos como desalentadores. Aparentemente, los esfinge eran conocidos por ser «muy vocales y comunicativos con sus dueños». Genial. Justo lo que necesitaba.

Un vídeo en particular llamó mi atención: «Gato esfinge maullando durante diez minutos seguidos». Por masoquismo, o quizá para confirmar que mi situación podía ser peor, le di a reproducir.

El maullido agudo e insistente que salió de los altavoces era idéntico al que sonaba a través de la pared. Cerré el vídeo de golpe cuando me di cuenta de que la princesita me había oído, ya que aporreó la pared.

—No puedo más —murmuré mientras cerraba el portátil de un golpe.

Necesitaba salir, respirar aire fresco. Y, de paso, comprar algo para llenar la nevera. Solo quedaban un par de cervezas y un poco de leche.

Me calcé, agarré la cartera y las llaves y salí al rellano. Justo cuando cerraba mi puerta, oí otra que se abría. Audra.

Estupendo. Un nuevo encuentro incómodo con la vecina.

Sin mucho entusiasmo, le dirigí un gesto con la cabeza a modo de saludo. Ella respondió con otro gesto similar y ambos caminamos hacia el ascensor.

Me detuve frente a las puertas metálicas y pulsé el botón de llamada. Mientras esperábamos, no pude evitar mirarla de reojo.

Llevaba una camiseta blanca debajo de un cárdigan beige que le caía por un hombro y dejaba al descubierto una porción de piel clara. Unos pantalones negros anchos y unas zapatillas completaban el conjunto.

El ascensor llegó con un pitido y las puertas se abrieron. Ambos entramos y nos colocamos en esquinas opuestas, como si necesitáramos mantener la mayor distancia posible en ese reducido espacio.

Seguí observándola discretamente. Había algo distinto en ella respecto a esa mañana. Tardé unos segundos en darme cuenta: olía bien. Muy bien. Y reconocí el aroma al instante. Era el mismo champú que yo había usado. Su champú.

De repente, ella arrugó la nariz y olfateó el aire.

—Qué raro... —murmuró más para sí misma que para mí—. Juraría que huele a mi champú.

Me tensé ligeramente, pero mantuve la expresión impasible.

—No sé de qué hablas —respondí con indiferencia.

Ella me miró por primera vez, entrecerrando los ojos como evaluándome. Su pelo, ahora que lo veía bien, era de un rojo más intenso que esa mañana. ¿Se había retocado el color?

—¿Te has hecho algo en el pelo? —pregunté, en parte para desviar la atención y en parte por genuina curiosidad—. Parece más... rojo.

Audra se llevó una mano instintivamente a la melena y negó con la cabeza.

—No, es el mismo de siempre.

Sonreí y asentí, fingiendo creerla. Así que la princesita también tenía sus secretos. Interesante.

El ascensor continuó su descenso y aproveché para observarla mejor. Era bastante más baja que yo, probablemente no llegaba al metro setenta. Y, a pesar de su actitud desafiante cada vez que nos encontrábamos, había algo vulnerable en cómo se envolvía en ese cárdigan oversize.

—¿Se puede saber qué estás mirando? —preguntó de repente, rompiendo el silencio.

—Nada —respondí con naturalidad—. Solo me preguntaba cómo alguien tan pequeño puede hacer tanto ruido.

Vi cómo sus mejillas se encendían, a juego con su pelo.

—¿Perdona?

El ascensor por fin llegó a la planta baja con un suave ¡ping! Las puertas se abrieron y ambos salimos al rellano, manteniendo la distancia. Sin intercambiar más palabras, nos dirigimos a la puerta principal del edificio y salimos a la calle, cada uno tomando una dirección diferente.

Mientras caminaba hacia el supermercado, no pude evitar pensar en lo absurdo de la situación. Éramos dos adultos comportándonos como niños. Yo robando sus muestras de champú y ella, probablemente, tiñéndose el pelo mientras fingía que era su color natural.

Pero lo más absurdo de todo era que, a pesar de lo irritante que me resultaba, no podía negar que había algo en Audra Emrin que me intrigaba. Quizá era eso: que no era el tipo de chica a la que estaba acostumbrado. No era previsible, ni fácil, ni impresionable.

Era simplemente... exasperante. Y, por alguna razón, eso la hacía interesante.

Entré en el supermercado y agarré una cesta. Saqué el móvil del bolsillo y revisé la lista que había preparado. Emma vendría en cualquier momento.

Los cereales de chocolate con avellanas eran imprescindibles. Desde que tenía doce años, se negaba a desayunar otra cosa. «Son los únicos buenos», decía siempre, como si fuera una experta catadora de cereales. Sonreí al pensar en ello y me dirigí al pasillo correspondiente para cogerlos.

También necesitaba compresas. La primera vez que Emma tuvo la regla estando conmigo fue todo un espectáculo. Tenía doce años recién cumplidos, no llevaba nada encima, y tuve que ir en coche a tres farmacias distintas buscando «las que tienen alas, súper y de noche, con la línea azul en el envase». Aparentemente, el resto le daban alergia o no absorbían bien. Desde entonces, siempre guardaba un paquete en casa para emergencias.

Localicé el tipo exacto que necesitaba y lo cogí.

Continué por los pasillos añadiendo cosas a la cesta.

Emma traía a mi vida una rutina diferente. Cuando ella venía, cocinaba de verdad, veíamos películas en el sofá, hablábamos durante horas. Era como si su presencia transformara mi apartamento en un auténtico hogar.

Seguí añadiendo cosas a la cesta: leche, café, huevos, pan..., lo básico. Y unas cervezas para mí. Empezaba a pesar, así que la cambié por un carrito.

Me detuve en la sección de perfumería y me quedé mirando los champús. Quizá debería comprar uno decente en lugar de seguir usando las muestras robadas de Audra. Pero ¿dónde estaba la gracia en eso? Además, sentía curiosidad por saber cuánto tardaría en darse cuenta.

Pasé de largo y me dirigí a la caja. Mientras esperaba mi turno, vi una revista con una pelirroja en la portada. Me hizo pensar en Audra de nuevo. ¿Realmente se teñía el pelo o era natural? Tenía que admitir que, fuera como fuese, le quedaba bien. Le enmarcaba perfectamente esos ojos verdes que...

—¿Siguiente? —me llamó la cajera, interrumpiendo mis pensamientos.

Pagué, cargué las bolsas y salí del supermercado pensando en que debía dejar de darle tantas vueltas a mi irritante vecina. Tenía cosas más importantes en las que concentrarme, como los informes que había dejado a medias o encontrar un piso nuevo cuyas paredes no fueran de papel.

Aunque, muy en el fondo, una vocecita me decía que quizá no me importara tanto el ruido como creía.

Justo cuando estaba cruzando la calle, el móvil empezó a vibrar en mi bolsillo. Tuve que hacer malabarismos con las bolsas para poder sacarlo, y al mirar la pantalla vi la cara sonriente de Ender.

—Tío, ya era hora —fue lo primero que dijo mi mejor amigo cuando descolgué—. Llevo toda la semana mandándote mensajes. ¿Has entrado en modo ermitaño o qué?

—Estoy ocupado, no desaparecido —respondí mientras reacomodaba las bolsas en mis manos—. Los informes me están volviendo loco.

—Siempre igual. —Ender suspiró dramáticamente—. ¿Cómo está Emma?

—Bien, bueno, más o menos —dije mirando las bolsas—. Mi madre dice que está más insoportable que nunca con el tema del divorcio. Aunque, bueno, ya sabes cómo es mi madre.

—Es normal, tío. Tiene catorce años, es la edad del drama. —Ender hizo una pausa—. Oye, ¿y cuándo piensas invitarme a ver tu nuevo piso? Llevas ahí varias semanas y todavía no me has enseñado tu nidito de amor.

Puse los ojos en blanco, aunque él no pudiera verme.

—No es ningún nidito de amor, Ender. Es temporal, ya te lo he dicho. Y no es el mejor momento para visitas.

—¿Por qué no? —preguntó con curiosidad.

—Es... la vecina.

—¿La vecina? —Su tono pasó de burlón a interesado en un segundo—. Cuenta, cuenta.

—La de al lado —dije vagamente—. Todo el día hablando, con la tele a toda pastilla, y para colmo tiene un gato que no para de maullar. No me deja concentrarme.

—¿Una señora mayor? —dijo mi amigo—. Hombre, no puede ser tan terrible.

No lo corregí. Mejor que pensara que era una anciana insoportable que una chica pelirroja que me sacaba de quicio.

—Tú no tienes que aguantarla a todas horas —repuse—. Las paredes son de papel, oigo hasta cuando le cambia el agua al gato.

—Bueno, las señoras mayores a veces están solas y solo quieren compañía —dijo Ender, siempre viendo el lado positivo—. A lo mejor podrías hablar con ella, igual tiene galletas caseras o algo.

Me reí al imaginarme a Audra en una cocina con delantal y una bandeja de galletas. Casi tan probable como que yo me hiciera monje.

—Créeme, no creo que sea de las que hacen galletas —murmuré—. En fin, ¿qué querías, además de cotillear sobre mi piso?

—Nada importante, solo saber cómo te va —respondió—. Y recordarte que me prometiste enseñarme ese piso en algún momento.

—Ya buscaremos un día —dije sin comprometerme—. Ahora tengo que dejarte, que estas bolsas pesan una barbaridad.

—Vale, pero me debes todos los detalles de tu nueva vida de vecino atormentado —insistió Ender—. Hablamos pronto.

Colgué con una media sonrisa. Ender siempre conseguía animarme, aunque fuera a base de tocarme las narices. Por un momento me pregunté qué pensaría si realmente conociera a Audra, pero enseguida deseché la idea. Lo último que necesitaba era a mi mejor amigo dando consejos sobre cómo lidiar con mi irritante vecina.

Aceleré el paso hacia casa. Tenía informes que terminar y, con un poco de suerte, la princesita ruidosa estaría fuera y podría disfrutar de unas horas de silencio.
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El acosador de la sección de jerséis
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Audra

No podía creerme que ya fueran las cuatro y media. La tarde se estaba haciendo interminable en Urban Hype. El centro comercial estaba más vacío de lo habitual para ser sábado, y nosotras llevábamos dos horas doblando camisetas que los pocos clientes que entraban se dedicaban a desdoblar inmediatamente.

—Te juro que como vuelva a ver a alguien cogiendo una camiseta de la pila para luego dejarla hecha un gurruño, voy a gritar —murmuré mientras doblaba por quinta vez la misma camiseta con el mensaje «AESTHETIC VIBES ONLY» en letras descoloridas.

Elaila, a mi lado, soltó una carcajada y me dio un ligero codazo.

—Tía, es nuestro trabajo. A ver si aprendes a sonreír un poco a los clientes, como hago yo.

—¿Te refieres a esa sonrisa falsa que pones cuando viene el encargado? —respondí arrugando la nariz—. Prefiero seguir con mi cara de póquer, gracias.

—Mi sonrisa no es falsa, es profesional —se defendió, pasándose una mano por su melena perfectamente lisa—. Además, te recuerdo que gracias a mi «sonrisa falsa» hemos superado el objetivo de ventas dos meses seguidos.

No podía discutirle eso. Elaila era el polo opuesto a mí en todo. Mientras yo me limitaba a hacer mi trabajo sin llamar la atención, ella convertía cada venta en un espectáculo.

—Vale, tú ganas —concedí, colocando la camiseta en la pila—. Eres la diosa de las ventas. Por eso estás aquí doblando camisetas conmigo en lugar de navegar en tu yate de lujo.

Ella puso los ojos en blanco, pero sonrió.

—Cuando encuentre un novio rico, te llevaré de crucero, lo prometo. Aunque, con tu actitud, te harán caminar por la tabla el primer día.

Estaba a punto de responderle cuando noté que alguien nos observaba. Bueno, me observaba a mí, para ser más exacta. Un tío con chaqueta de cuero que fingía mirar las sudaderas del fondo, pero que, en realidad, no dejaba de lanzarme miradas nada sutiles.

—No te gires —murmuré bajando la voz—, pero creo que el tipo de la chaqueta de cuero me está mirando.

Naturalmente, ella volvió la cabeza de inmediato para mirarlo. Tan discreta como un elefante en una cacharrería.

—¡Elaila! —siseé tirándole de la manga—. ¿Qué parte de «no te gires» no has entendido?

—Madre mía, Audra. Claro que te está mirando —afirmó, volviendo a su tarea como si nada—. Y no está nada mal. Tiene un rollo como de profesor universitario guaperas pero rebelde.

—¿Qué dices? —Negué con la cabeza mientras seguía doblando, esta vez unos pantalones de talle alto—. No, creo que no me está mirando a mí. Y no tiene pinta de profesor ni de nada. Solo de rarito.

—Te está mirando —insistió Elaila con una sonrisa de suficiencia—. De hecho, viene hacia aquí.

Levanté la vista justo a tiempo para ver que, efectivamente, el chico se acercaba. Tenía esa sonrisa de quien se cree irresistible y, por alguna extraña razón, eso me recordó a mi maldito vecino. Volví a centrarme en los pantalones que estaba doblando, como si fueran lo más fascinante del mundo.

—Buenas tardes —dijo el chico, y con el rabillo del ojo vi cómo Elaila se giraba hacia él con su mejor sonrisa comercial—. Me preguntaba si podríais ayudarme.

—Claro —respondió ella con su tono profesional—. ¿Qué estás buscando exactamente?

—En realidad —hizo una pausa y supe lo que venía antes de que lo dijera—, esperaba que ella pudiera ayudarme.

Por supuesto que sí. Me giré despacio, con una expresión que esperaba que transmitiera sin duda: «no me pagan lo suficiente para esto», y lo miré a los ojos.

—¿En qué puedo ayudarte? —pregunté con el tono de voz más plano que pude adoptar. El chico no pareció captar mi falta de interés, o tan solo decidió ignorarla.

—Estoy buscando un regalo para mi hermana —comenzó, pasándose una mano por el pelo en un gesto que seguramente consideraba atractivo—. Y como veo que tienes muy buen gusto para vestir, he pensado que quizá podrías aconsejarme.

Elaila me dio una patada disimulada por debajo de la mesa de doblado. Sabía lo que significaba: «Sé amable o nos meteremos en problemas».

—¿Qué edad tiene tu hermana? —pregunté intentando sonar profesional y no completamente hastiada.

—Tiene más o menos tu edad, diría yo.

—Tengo veintitrés —lo informé secamente—. ¿Tu hermana tiene veintitrés?

—Eh... —titubeó—. Sí, más o menos.

Mi amiga intervino antes de que yo pudiera decir algo más cortante.

—Tenemos algunas camisetas nuevas que son perfectas para chicas de esa edad —dijo señalando otra sección al fondo de la tienda—. ¿Qué te parece si te las enseño?

El chico me miró un momento más, visiblemente decepcionado por no poder seguir su patético intento de ligar conmigo, y al final asintió.

—Claro, gracias.

Elaila se lo llevó, no sin antes lanzarme una mirada que decía a las claras: «Eres un desastre». Quizá tenía razón. Pero después de mi desastrosa relación con Elio, lo último que me apetecía era lidiar con tíos que pensaban que una dependienta estaba ahí para ser su próxima conquista.

Volví a mis pantalones, pensando en que al menos podría seguir con mi trabajo en paz.

Apenas habían pasado cinco minutos cuando Elaila regresó y se colocó a mi lado, con una sonrisa que no presagiaba nada bueno.

—Audra, por favor, atiéndelo tú —me susurró, aunque lo suficientemente alto como para que el chico, que se había quedado mirando unas sudaderas a unos metros, pudiera oírla—. Está interesado en ti, no en mí.

—¿Qué? No —protesté bajando la voz—. Sabes que odio estos rollos. No quiero atender a tíos que vienen a ligar, no es mi trabajo.

—Venga ya, no seas así. Es majo, y parece que realmente le gustas. Además, te recuerdo que esta semana vamos flojas de ventas.

—Me da igual si es el tío más majo del planeta. No me apetece, en serio.

—Pues a mí me parece que necesitas socializar más —sentenció, y antes de que pudiera protestar, me dio un empujón no muy disimulado en dirección a él—. ¡Suerte!

Me encontré de repente a escasos metros del tipo de la chaqueta de cuero, que me miraba con una sonrisa esperanzada. Maldita Elaila y su obsesión por emparejarme con cualquier ser que respirara.

—Hola de nuevo —dije, intentando mantener un tono profesional—. Me ha dicho mi compañera que necesitas más ayuda con lo de tu hermana.

—Sí, eso parece —respondió, y al menos tuvo la decencia de parecer un poco avergonzado—. ¿Qué me recomendarías?

Suspiré para mis adentros y decidí acabar con eso lo antes posible.

—Bueno, si tiene veintitrés, como yo, estos jerséis de punto son tendencia este otoño. —Señalé una sección donde teníamos expuestos varios modelos—. Quedan muy bien con vaqueros y botas. O también tenemos estas blusas con estampado minimalista, que son bastante versátiles para el día a día.

El chico me siguió mientras le mostraba las diferentes opciones, asintiendo como si de verdad le interesara. Cuando terminé mi exposición, se quedó callado un momento, como debatiéndose internamente, y luego soltó una pequeña risa.

—En realidad..., mi hermana tiene quince años.

Me quedé mirándolo, completamente descolocada.

—¿Perdona?

—Lo siento —se apresuró a decir, pasándose una mano por el pelo—. Me he puesto nervioso y he dicho lo primero que se me ha ocurrido.

—¿Te has puesto nervioso? —repetí, cada vez más confundida—. ¿Por qué?

—Bueno —se balanceó ligeramente sobre sus pies—, no hablo con chicas tan guapas todos los días. Y mucho menos si me miran como si quisieran asesinarme.

No supe si reírme o enfadarme más. Claramente, ese tío estaba intentando ligar conmigo de la forma más torpe posible, y por alguna razón eso me recordó a las series adolescentes que veía. Aquellas en las que el chico popular siempre se fijaba en la chica inadaptada.

Pero eso no era una serie. Y yo no estaba buscando un novio, ni mucho menos una cita. De hecho, lo último que quería en ese momento era involucrarme con alguien. Había decidido tomarme un descanso de los hombres. Un descanso largo, muy largo. Había estado bastante bien ese último año sin tener que preocuparme por mensajes no contestados, por celos o decepciones. Solo yo, Peluso y mis pinceles.

Además, ese chico parecía demasiado seguro de sí mismo, con su chaqueta de cuero y su sonrisa de «te gusto, lo sé».

—Mira —comencé, dispuesta a cortar por lo sano—, si realmente quieres comprar algo para tu hermana, puedo ayudarte. Si no...

—Dain —me interrumpió al tiempo que me tendía su mano—. Me llamo Dain.

Por pura cortesía, o quizá por instinto profesional, se la estreché.

—Audra —respondí de manera automática, soltando su mano tan rápido como pude.

—Audra —repitió, como saboreando mi nombre—. Te confieso que llevo días viniendo a la tienda porque me llamaste la atención la semana pasada. No he dejado de pensar en ti desde entonces.

Miré por encima de su hombro y vi a Elaila colocando un brazo a un maniquí, pero intentando escuchar nuestra conversación. Cuando se dio cuenta de que la observaba, hizo como si el maniquí cobrara vida y empezó a hacerlo bailar de forma ridícula, seguramente para hacerme reír. La muy traidora.

—Sabes que eso suena un poco acosador, ¿verdad? —dije volviendo a mirar a Dain.

Él se rio sin mostrarse ofendido por mi comentario.

—Lo sé, lo siento. Nunca se me ha dado bien esto. Por lo general, soy mucho más elocuente, pero hay algo en ti que me pone nervioso.

Suspiré. No es que fuera inmune a los halagos, pero en ese momento solo quería terminar mi turno, irme a casa y descansar. O, mejor aún, descubrir si mi teoría sobre las muestras de champú robadas era correcta.

—Mira, puedes rechazarme sin problema —continuó él con una sonrisa algo nerviosa—. Pero te juro que no soy ningún acosador ni un asesino en serie ni nada de eso. ¿Podría invitarte a una cena? ¿O a un café? Cualquier cosa, de verdad. ¿Podríamos intercambiar teléfonos para quedar?

Me quedé mirándolo sin saber qué responder. Una parte de mí deseaba decir que no automáticamente, como llevaba haciendo ese último año con cualquier tío que se me acercara. Era más fácil así. Sin complicaciones, sin expectativas, sin posibilidad de volver a sentir ese dolor aplastante que Elio me había dejado.

Pero otra parte, una que casi había olvidado que existía, se preguntaba si no era hora ya de intentarlo de nuevo. Siempre había querido salir de esa burbuja que me había autoimpuesto después de la ruptura. Esa burbuja en la que solo entraban Peluso, mis pinturas y Elaila, y esta última porque era demasiado cabezota como para permitir que la echara.

Mi terapeuta me había dicho que podría empezar a salir de nuevo cuando me sintiera preparada. Pero ¿cómo saber cuándo estás preparada? No es como si fuera a caer una bandera del cielo con un cartel que dijera: «¡Felicidades! Ya has superado tu trauma, ahora puedes volver a confiar en los hombres». La vida no funcionaba así.

¿Cuándo se sabe que estás lista para volver a intentarlo después de que te hagan tanto daño? ¿Después de que la persona en la que más confías te traicione de la peor manera posible? No había un manual para eso, no había reglas claras. Solo yo, mis miedos y un chico aparentemente normal que me estaba pidiendo mi número.

Además, ¿y si resultaba ser igual que Elio? ¿O, peor, igual que mi vecino? Mi mente comenzó a recrear escenarios catastróficos en los que Dain resultaba ser un mujeriego que traía a una chica diferente cada fin de semana. O que me engañaba con mi mejor amiga. O que de pronto desaparecía sin explicación alguna.

Pero también podía ser... normal. Alguien decente. Alguien con quien tomar un café sin que el mundo se acabara.

—¿Sabes qué? Vale —dije al fin, sorprendiéndome incluso a mí misma—. Pero solo un café, ¿de acuerdo?

La sonrisa que se dibujó en su rostro fue tan genuina que por un momento me hizo dudar si había hecho lo correcto o acababa de cometer un terrible error.

—Genial —respondió sacando su móvil del bolsillo—. ¿Me das tu número?

Asentí y vi cómo lo desbloqueaba y me lo pasaba para que lo tecleara. Mientras lo hacía, noté que sacaba otro teléfono para responder un mensaje.

—¿Dos móviles? —pregunté alzando una ceja mientras le devolvía el suyo.

—Sí —respondió mientras guardaba los dos—. Soy arquitecto. Uno personal y otro de trabajo. El trabajo me vuelve loco a veces, así que prefiero tenerlos separados.

—Arquitecto —repetí—. Espero que construyas casas con las paredes más gruesas que las del edificio donde vivo.

Se rio, aunque no podía entender mi pequeña broma privada sobre mi vecino infernal.

—Intentamos que las paredes sean lo suficientemente gruesas, sí —respondió—. ¿Problemas con los vecinos?

No tenía ni idea.

—Te prometo que no te arrepentirás —continuó—. Conozco sitios muy chulos. ¿Estás disponible el miércoles?

—El miércoles voy de mañana —respondí pensando en mis turnos.

—Entonces, ¿qué tal por la tarde-noche? —propuso—. Una merienda-cena. Conozco una cafetería muy bonita cerca del río Willamette. Tienen unas tartas increíbles.

Tartas. Había dicho «tartas». Ese tío sabía cómo llegar a mi corazón, claramente.

—Vale, me parece bien —dije.

—Perfecto. Te escribo mañana para concretar hora, ¿sí? —Sonrió antes de dar un paso atrás para marcharse—. Ha sido un placer conocerte, Audra. Y gracias por darme una oportunidad.

—De nada —respondí sin saber muy bien qué más decir.

Se despidió con un gesto y se dirigió hacia la salida. Yo me quedé allí como atontada, sin terminar de creerme lo que acababa de hacer. Había aceptado una cita. Una cita real. Con un chico real. Después de más de un año de aislamiento voluntario.

Apenas tuve tiempo de procesar lo ocurrido cuando sentí unas manos que me agarraban por los hombros y me sacudían como si fuera un muñeco de trapo.

—¡Tienes una cita! —chilló Elaila tan cerca de mi oído que casi me dejó sorda—. ¡Una cita de verdad!

—Y tú vas a tener familia numerosa con el maniquí, por lo que veo —respondí señalando al muñeco, al que había dejado en una posición bastante comprometedora—. ¿Quieres que os dejemos solos? Puedo cubrirte durante el descanso.

Elaila soltó una carcajada y me dio un empujón amistoso.

—No cambies de tema. ¡Has quedado con él! ¡Mi pequeña está creciendo! —Fingió secarse una lágrima imaginaria—. Estoy tan orgullosa.

—No exageres. Solo es un café.

—Empiezas con un café y acabas con... —comenzó, pero se interrumpió de golpe al mirar hacia la entrada—. Alerta roja, alerta roja... La señora Lurit y el demonio de su hija. Las peores.

Me giré y, efectivamente, allí estaban. La señora Lurit, con su permanente impecable y su bolso de marca, junto a su hija adolescente, que tenía la habilidad única de desdoblar una pila de treinta camisetas en menos de cinco minutos solo para acabar no comprando nada.

—Te toca —dije rápidamente, intentando escabullirme hacia la trastienda.

—De eso nada. —Me agarró del brazo—. Tú estás de buen humor por primera vez en siglos. Aprovecha y atiéndelas. A lo mejor hasta consigues venderles algo.

—¿Y que me contagien su mala leche? No, gracias —protesté, pero ya era tarde. La señora Lurit nos había visto y se dirigía hacia nosotras con paso decidido.

—Buenos días, chicas. Necesitamos ayuda para encontrar un vestido para Sofía. Es para una fiesta muy importante.

Miré a Elaila para que me echara un cable, pero la muy traidora dio un paso atrás y fingió que tenía que reorganizar las blusas de una percha cercana.

—Claro, señora Lurit —respondí con la mejor sonrisa falsa de mi repertorio—. ¿Qué tipo de vestido está buscando Sofía?

Y, mientras me adentraba en lo que prometía ser una hora interminable de «esto no, aquello tampoco, demasiado corto, demasiado largo, demasiado brillante, demasiado apagado», no pude evitar preguntarme si habría tomado la decisión correcta con Dain.

Cuando por fin la señora Lurit y su hija se marcharon, me encontré a Elaila apoyada en el mostrador, arqueando repetidamente ambas cejas y haciendo ese baile tan raro que solo ella sabía hacer con ellas.

—Ni se te ocurra decir nada —le advertí señalándola con el dedo mientras me acercaba—. Ni una palabra.

—¿Yo? —Se llevó una mano al pecho con fingida inocencia—. Quería decirte que estoy muy orgullosa de ti.

—Solo he aceptado por la tarta —murmuré mientras comenzaba a reorganizar el mostrador, que había quedado hecho un desastre—. Ha dicho «tarta» y ya no he podido resistirme.

—Mentira cochina —respondió Elaila con una sonrisa que amenazaba con partirle la cara en dos—. ¡Puede que sea el amor de tu vida! Imagínate contándoles a vuestros hijos cómo conociste a su padre: «Pues veréis, niños, papá vino a la tienda fingiendo comprar algo para su hermana, pero en realidad era una excusa para ligar conmigo».

No pude evitar reírme ante su dramatización exagerada. Incluso había cambiado el tono de voz para sonar más solemne.

—No, no será así. —Negué con la cabeza—. Como mucho, será una anécdota para contar cuando me pregunten por mi peor cita.

—¡Qué negativa! —Me dio un golpecito en el hombro—. Yo creo que te va a encantar. Y, con suerte, dejarás de ser una monja de clausura. Porque, seamos sinceras, llevas tanto tiempo sin sexo que seguro que tienes telarañas ahí abajo.

—¡Elaila! —exclamé tapándole la boca con la mano mientras miraba alrededor para asegurarme de que ningún cliente la había oído—. ¿Quieres que nos despidan?

Apartó mi mano riendo a carcajadas.

—Es que es verdad. Llevas más tiempo de sequía que el desierto del Sahara.

—Exagerada —murmuré, aunque no pude evitar reírme también—. Si tú supieras...

—¿Qué? —Sus ojos se abrieron como platos—. ¿Hay algo que no me has contado? ¿Has tenido una aventura secreta y no me he enterado?

—No, claro que no —respondí rápidamente—. Solo digo que no todo en la vida es sexo, ¿vale?

—Ya, ya —asintió con esa sonrisa que indicaba que no me creía en absoluto—. Pero admite que un poco de ejercicio horizontal no te vendría mal.

—Vale, sí, lo admito —cedí, mientras empezaba a doblar una pila de jerséis—. Pero suficiente tengo con oír a mi vecino por las noches. No puedo llevar a nadie a casa porque allí se oye absolutamente todo.

—¿El vecino macizo? —preguntó Elaila acercándose más, como si fuera a contarle un secreto de Estado.

—Ese mismo. Como siga así, voy a llamar a Bienestar Animal porque los gemidos de sus conquistas suenan como tortugas sufriendo —dije imitando los gemidos exagerados que oía a través de la pared.

Elaila se dobló de la risa, agarrándose el estómago.

—¡No puedo creerlo! —exclamó entre carcajadas—. ¿Como tortugas sufriendo? ¿Y cómo sabes tú cómo suenan las tortugas cuando sufren?

—No lo sé, pero estoy segura de que tiene que ser algo así —respondí contagiada por su risa—. En serio, parecen tan falsos que me dan vergüenza ajena.

—A lo mejor es que es muy bueno —sugirió Elaila con un guiño.

Y, mientras continuábamos riendo y hablando de mi vecino del infierno, me di cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, me sentía ligera. Como si una pequeña parte del peso que había estado cargando durante el último año se hubiera desprendido de mis hombros.

Lo curioso es que no sentía nada especial respecto a Dain. Ningún cosquilleo, ninguna emoción, ni siquiera curiosidad genuina. Mis muros seguían donde siempre: altos, gruesos e impenetrables. Ni una grieta, ni un rasguño. Nada. Cuando, en teoría, debería estar nerviosa o ilusionada por tener una cita después de tanto tiempo. Era como si esa parte de mí, la que se emocionaba con las citas y las posibilidades, siguiera completamente anestesiada.

Tal vez esa cita con Dain no fuera el fin del mundo después de todo. Pero tampoco sería el principio de nada nuevo. Y quizá, solo quizá, estuviera lista para dejar el pasado atrás, aunque fuera solo por el gesto mecánico de salir con alguien, sin esperar realmente que nada cambiara dentro de mí.
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La venganza se sirve en paquete grande

[image: ]

Audra

Era martes por la mañana y, por primera vez en semanas, tenía la casa patas arriba. Vale, quizá no era la primera vez, pero sí la primera que realmente me daba cuenta de lo desastrosa que estaba. Tazas por todas partes, la ropa sucia desbordando la cesta y mi mesa de dibujo convertida en un caos organizado de pinceles, acuarelas y carboncillos.

Llevaba toda la mañana limpiando y, aunque había avanzado bastante, seguía sintiendo que apenas había arañado la superficie del desorden. Lo peor era la montaña de ropa para lavar. Tendría que bajarla a la lavandería del edificio, y sabía por experiencia que los martes solía estar llena. Pero no podía posponerlo más, a menos que quisiera empezar a vestir al gato con mis camisetas porque no me quedaba nada limpio.

—¡Peluso! —llamé, apartando una pila de libros de la mesa—. ¿Dónde te has metido? Como hayas vuelto a esconderte entre la ropa sucia, te juro que...

Un maullido proveniente de la cocina me interrumpió. Allí estaba, el muy traidor, tumbado sobre el único rayo de sol que entraba por la ventana. Llevaba puesto su jersey de rayas marineras, el que reservaba para sus momentos de pose más fotogénicos.

—Qué bien te lo montas mientras yo limpio, ¿eh? —le dije mientras me acercaba para rascarle detrás de las orejas. Peluso entornó los ojos y se estiró con pereza, como si dijera «sí, ¿y qué?».

Suspiré y volví a mi taza de café, ya frío porque llevaba media hora dándole vueltas a la limpieza. Le di un trago y arrugué la nariz. Horrible. Pero la cafeína era cafeína y la necesitaba si quería terminar con todo eso.

Me acerqué a la mesa de dibujo y contemplé los dos encargos que tenía pendientes. Un perro con su dueño —el típico retrato que te piden porque el perro está mayor y quieren un recuerdo—, y el otro de una familia. Elaila me conseguía estos trabajos de vez en cuando; tenía contactos por todas partes y siempre estaba dispuesta a recomendarme cuando alguien mencionaba que quería un retrato. Era un dinero extra que me venía bien, aunque a veces me costaba encontrar tiempo entre la tienda y mis propios proyectos artísticos.

El de la familia estaba casi terminado. Solo me faltaba darle los últimos toques, esos detalles que marcan la diferencia entre un retrato correcto y uno que realmente captura a las personas.

Alguien llamó al timbre. Solté un suspiro exasperado.

Me acerqué a la puerta y eché un vistazo por la mirilla. Un repartidor. Extraño, no esperaba ningún paquete. Abrí la puerta con curiosidad.

—¿Sí?

—Buenos días —dijo el chico, con aspecto cansado—. Tengo un paquete para el 8.º B. Llevo llamando al timbre un rato, pero nadie contesta. ¿Sabe si el vecino está en casa?

—No creo —respondí, recordando que a esa hora Ryker solía estar trabajando—. No lo he oído en toda la mañana.

—Es que es un paquete que necesita firma —explicó el repartidor, mostrándome una caja de tamaño mediano—. ¿Podría dejárselo a usted? Es para un tal Ryker Lancer.

Me quedé mirando el paquete mientras una idea se formaba en mi cabeza. Ryker. El ladrón de champús. El que me había robado mis preciadas muestras. Ahí estaba el karma, presentándose en mi puerta con la forma de un repartidor cansado y un paquete que necesitaba firma.

Sabía que no debería. Era mezquino, infantil y probablemente ilegal quedarse con el paquete de otra persona. Pero, por otro lado..., él había empezado. Y eso era justicia poética.

—Claro, yo se lo daré —dije con mi mejor sonrisa inocente—. Somos vecinos, no hay problema.

El repartidor suspiró aliviado y me entregó el aparato para firmar. Garabateé mi nombre lo más ilegible que pude —por si acaso— y cogí el paquete. Era más pesado de lo que parecía.

—Gracias —dijo el chico—. Que tenga un buen día.

En cuanto cerré la puerta, una sonrisa traviesa se dibujó en mi cara. Me acerqué al armario del pasillo, ese donde guardaba las cosas que nunca usaba, y escondí el paquete detrás de un montón de mantas viejas. Cerré la puerta como quien esconde un tesoro y volví a mi limpieza, con una sensación de victoria recorriendo mi cuerpo.

—¿Ves, Peluso? —dije en voz alta—. Así es como se hace justicia en este edificio.

Mi gato, por supuesto, me ignoró completamente, más interesado en lamerse la pata que en mis pequeñas venganzas.

Pasé las siguientes horas limpiando, ordenando, clasificando ropa sucia y rescatando tazas de lugares improbables. ¿Cómo había llegado una taza al estante más alto del baño? Ni idea.

Después de terminar con la cocina, me senté en el sofá para tomar un respiro. Peluso saltó a mi lado y empezó a frotarse contra mi brazo, exigiendo atención inmediata.

—Ven aquí, pequeño divo —le dije mientras lo cogía y lo colocaba en mi regazo.

Le rasqué detrás de las orejas, su punto débil, y después empecé a examinar su piel con cuidado. Desde que lo rescaté, su piel siempre había sido un tema delicado. Lo vi en un cartel de la clínica veterinaria: «Busca hogar urgente». Cuando pregunté, me contaron que venía de un criadero que lo había descartado por sus problemas de piel, demasiado costosos y complicados para un vendedor que solo buscaba beneficios rápidos.

Los jerséis que le ponía no eran solo una cuestión de moda o un capricho mío: eran una necesidad para proteger su piel. Su falta de pelo lo dejaba expuesto a todo: rozaduras que se convertían en llagas, reacciones alérgicas ante cualquier producto, dermatitis que aparecían de la nada. Entre la cara pomada antibiótica y las consultas al veterinario dermatológico, mi cuenta quedaba vacía a fin de mes. Pero por Peluso habría hecho cualquier cosa. Al fin y al cabo, él había estado ahí para mí cuando nadie más lo estuvo, con su ronroneo constante y esa mirada tranquilizadora que solo él sabía dedicarme.

—Todo parece estar bien —murmuré mientras comprobaba que no tuviera escamas o zonas irritadas—. El nuevo champú está funcionando.

Peluso me respondió con un suave ronroneo, como siempre hacía cuando recibía atenciones exclusivas.

Estaba a punto de levantarme para seguir con la limpieza cuando oí el familiar ruido de llaves en la puerta de al lado. Ryker acababa de llegar a casa. Siempre hacía el mismo ritual: dejaba caer las llaves ruidosamente en el cuenco que tenía en la entrada —lo sabía porque el sonido era inconfundible— y luego cerraba la puerta de un portazo que hacía retumbar la pared.

Como si quisiera confirmarlo, el estruendo de la puerta sacudió ligeramente los cuadros en mi piso. Bufé. «¿Es que este hombre no tiene ni una pizca de consideración?».

Peluso, que parecía haber desarrollado un odio personal hacia Ryker, imitó mi bufido y arrugó su pequeña nariz. No pude evitar reírme.

—Estamos sincronizados, ¿eh? Bueno, hora de ocuparnos de la montaña de ropa sucia.

Cogí la cesta
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