

Préface

Avec Croc-Blanc, Jack London a créé l’une des œuvres les plus marquantes de la littérature d’aventure et animale. Publié pour la première fois en 1906, ce roman conduit le lecteur dans la sauvagerie rude et impitoyable du Grand Nord, où la survie doit être conquise chaque jour et où les frontières entre nature et civilisation sont constamment mises à l’épreuve.

Au centre du récit se trouve Croc-Blanc, un être entre deux mondes : à demi loup, à demi chien. Son parcours reflète l’éternel combat entre instinct et adaptation, liberté et attachement. À travers son regard, nous vivons la dureté de l’existence dans la sauvagerie, mais aussi la possibilité de la confiance, de la compassion et du changement.

Jack London parvient à rendre la nature non pas comme un simple décor, mais comme une force vivante. Ses descriptions sont d’une grande vivacité et témoignent de sa profonde connaissance du Nord ainsi que de son admiration pour la résistance de tous les êtres vivants. En même temps, le roman soulève des questions qui restent d’actualité aujourd’hui : comment l’environnement et l’expérience façonnent-ils le caractère d’un individu ? Quel rôle jouent la violence, le pouvoir et la sollicitude dans la vie en commun ?

Plus d’un siècle après sa parution, Croc-Blanc n’a rien perdu de sa fascination. L’œuvre enchante les lecteurs de toutes les générations par son suspense, sa profondeur psychologique et ses thèmes intemporels.

Puissent cette histoire inviter à regarder le monde avec les yeux d’un être qui, entre sauvagerie et humanité, cherche son propre chemin.
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Partie I
 Chapitre I LA PISTE DE LA CHAIR

Une dense forêt de sapins noirs se dressait, menaçante, de part et d’autre du cours d’eau gelé. Le vent récent avait dépouillé les arbres de leur couche de givre, et ils se penchaient maintenant l’un vers l’autre, sombres et sinistres dans la lumière déclinante. Un silence immense pesait sur le pays. Le pays lui-même n’était qu’une étendue désolée, sans vie, immobile, si solitaire et si froid qu’il n’y avait même pas place pour la tristesse en lui. On y devinait plutôt une sorte de rire, mais un rire plus terrible que toute tristesse – un rire sans joie, pareil au sourire de la Sphinge, froid comme le gel et imprégné de la certitude implacable de ce qui ne peut être changé. C’était la sagesse supérieure et indicible de l’éternité qui se moquait de la vanité de la vie et de tous les efforts humains. C’était la sauvagerie, la sauvage et glaciale sauvagerie du Nord.

Pourtant, la vie existait dans ce pays, une vie obstinée. Sur le cours d’eau gelé s’étirait une file de chiens aux allures de loups. Leur pelage hirsute était couvert de givre. Leur haleine se figeait dès qu’elle quittait leur gueule et montait en nuages de vapeur qui se déposaient sur leur fourrure et se changeaient en cristaux. Des harnais de cuir les maintenaient, des traits de cuir les reliaient à un traîneau qui glissait derrière eux. Ce traîneau n’avait pas de patins. Il était fait d’écorce de bouleau solide, dont toute la surface reposait sur la neige. L’avant se relevait en forme de rouleau pour écraser et écarter la neige molle qui s’amoncelait en vagues devant lui. Sur le traîneau, solidement attaché, reposait un long coffre étroit et oblong. À côté se trouvaient d’autres bagages – des couvertures, une hache, une cafetière et une poêle –, mais ce qui frappait le plus et occupait le plus de place était ce long coffre étroit.

Devant les chiens marchait un homme sur de larges raquettes. Derrière le traîneau peinait un second. Sur le traîneau, dans le coffre, reposait un troisième dont les peines étaient finies – un homme que la sauvagerie avait vaincu et terrassé, si bien qu’il ne bougerait ni ne lutterait plus jamais. La sauvagerie n’aime pas le mouvement. La vie lui est odieuse, car la vie est mouvement, et la sauvagerie cherche toujours à anéantir tout mouvement. Elle fige l’eau pour qu’elle ne coule pas vers la mer ; elle chasse la sève des arbres jusqu’à ce qu’ils soient raides jusqu’à la moelle ; et, avec une cruauté et une horreur plus grandes encore, elle traque et broie l’homme – l’être le plus remuant de tous, celui qui se révolte sans cesse contre la loi qui veut que tout mouvement finisse par s’arrêter.

Pourtant, à l’avant et à l’arrière, intrépides et inflexibles, peinaient les deux hommes encore vivants. Leurs corps étaient enveloppés de fourrures et de cuir souple. Leurs cils, leurs joues et leurs lèvres étaient si épais de cristaux formés par leur haleine gelée que leurs visages en devenaient méconnaissables. Ils ressemblaient à des masques fantomatiques, à des fossoyeurs d’un monde d’ombres accompagnant un esprit vers sa dernière demeure. Mais sous ces apparences, c’étaient des hommes qui s’enfonçaient dans ce royaume de désolation, de raillerie et de silence – de minuscules aventuriers engagés dans une entreprise démesurée, affrontant la puissance d’un univers aussi lointain, étranger et sans vie que les abîmes du cosmos.

Ils avançaient en silence, économisant chaque souffle pour l’effort de leurs corps. Autour d’eux, le silence pesait, palpable comme une présence physique. Il oppressait leur esprit comme les profondeurs de la mer oppressent le corps d’un plongeur. Il les écrasait sous le poids d’une immensité sans fin et d’une destinée immuable. Il les refoulait dans les recoins les plus profonds de leur conscience, en chassant tout ce qui était faux, toutes les passions excessives, les élans et les surestimations de l’âme humaine, comme on presse le jus d’un raisin, jusqu’à ce qu’ils se sentent eux-mêmes finis et minuscules, grains de poussière et moucherons errant avec une ruse faible et une sagesse limitée au milieu du jeu et du contre-jeu des grands éléments et forces aveugles.

Une heure passa, puis une seconde. La pâle clarté du bref jour sans soleil commençait déjà à s’éteindre quand un cri lointain et faible s’éleva dans l’air immobile. Il monta rapidement, atteignit sa note la plus haute, y demeura vibrant et tendu, puis s’éteignit lentement. On eût dit la plainte d’une âme perdue, n’eût été une certaine sauvagerie triste et une avidité affamée qui s’y mêlaient. L’homme de tête tourna la tête jusqu’à ce que son regard rencontre celui de l’homme de derrière. Par-dessus le long coffre étroit, ils se firent un signe de tête.

Un second cri s’éleva, perçant le silence avec une acuité de pointe d’aiguille. Les deux hommes en repérèrent la direction. Il venait de l’arrière, quelque part dans l’étendue neigeuse qu’ils venaient de traverser. Un troisième cri répondit, également de l’arrière et un peu à gauche du second.

— Ils nous suivent, Bill, dit l’homme de tête.

Sa voix était rauque et irréelle, comme s’il avait peine à parler.

— La viande se fait rare, répondit son compagnon. Voilà des jours que je n’ai plus vu la trace d’un lapin.

Ils ne parlèrent plus ensuite, bien que leurs oreilles restassent aux aguets, guettant les cris de chasse qui continuaient de retentir derrière eux.

À la tombée de la nuit, ils dirigèrent les chiens vers un bosquet de sapins au bord du cours d’eau et établirent leur campement. Le cercueil servit à la fois de siège et de table près du feu. Les chiens-loups se serrèrent de l’autre côté du foyer, grognant et se querellant entre eux, mais sans envie de s’aventurer dans l’obscurité.

— Il me semble, Henry, qu’ils restent drôlement près du camp, remarqua Bill.

Henry, accroupi au-dessus du feu et ajustant la cafetière avec un morceau de glace, hocha la tête. Il ne dit rien avant de s’asseoir sur le cercueil et de commencer à manger.

— Ils savent où leur peau est en sûreté, fit-il. Mieux vaut manger que d’être mangé. Les chiens sont assez malins.

Bill secoua la tête.

— Je ne sais pas.

Son compagnon le regarda avec curiosité.

— C’est la première fois que je t’entends dire qu’ils ne sont pas malins.

— Henry, dit l’autre en mâchant posément ses haricots, as-tu remarqué comment les chiens se sont comportés quand je les ai nourris ?

— Ils ont fait plus de chahut que d’habitude, admit Henry.

— Combien de chiens avons-nous, au juste, Henry ?

— Six.

— Eh bien, Henry… Bill marqua une pause pour donner plus de poids à ses paroles. Comme je te le disais, Henry, nous avons six chiens. J’ai pris six poissons dans le sac. Un pour chaque chien, et Henry, il m’en manquait un.

— Tu t’es trompé en comptant.

— Nous avons six chiens, répéta l’autre sans se troubler. J’ai sorti six poissons. Borgne n’en a pas eu. Plus tard, je suis retourné au sac et je lui ai donné le sien.

— Nous n’avons que six chiens, dit Henry.

— Henry, poursuivit Bill, je ne prétends pas que c’étaient tous des chiens, mais ils étaient sept à recevoir du poisson.

Henry cessa de manger, regarda par-dessus le feu et compta les chiens.

— Il n’y en a que six maintenant, dit-il.

— J’ai vu l’autre filer sur la neige, déclara Bill avec une froide assurance. J’en ai vu sept.

Henry lui jeta un regard apitoyé.

— Je serai rudement content quand ce voyage sera fini.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Bill.

— Je veux dire que ce transport nous tape sur les nerfs et que tu commences à voir des fantômes.

— J’y ai pensé aussi, répondit Bill gravement. Et quand je l’ai vu courir sur la neige, j’ai cherché des traces. Puis j’ai compté les chiens – toujours six. Les traces sont encore là dans la neige. Tu veux les voir ? Je te les montrerai.

Henry ne répondit pas, mais continua de mâcher en silence jusqu’à la fin du repas, qu’il termina par une dernière tasse de café. Il s’essuya la bouche du revers de la main et dit :

— Alors tu penses que c’était…

Un long hurlement plaintif, sauvage et triste, monta quelque part dans l’obscurité et l’interrompit. Il écouta, puis acheva sa phrase en faisant un geste vers le cri :

— … l’un d’eux ?

Bill hocha la tête.

— J’aime mieux penser ça que le reste. Tu as bien entendu comment les chiens se sont comportés.

Hurlement après hurlement, et les réponses, transformèrent le silence en une véritable maison de fous. De tous côtés s’élevaient les appels, et les chiens trahissaient leur peur en se serrant les uns contre les autres et en se rapprochant si près du feu que leur pelage roussissait. Bill jeta davantage de bois avant d’allumer sa pipe.

— Tu as l’air plutôt abattu, il me semble, dit Henry.

— Henry… Bill tira pensivement sur sa pipe avant de continuer. Henry, je me disais à l’instant combien celui qui est là-dedans est plus heureux que toi et moi ne le serons jamais.

Il désigna du pouce le coffre sur lequel ils étaient assis.

— Toi et moi, Henry, quand nous mourrons, nous pourrons nous estimer heureux s’il y a assez de pierres sur nos carcasses pour empêcher les chiens d’y arriver.

— Mais nous n’avons ni parents ni argent, ni rien de tout ça comme lui, répliqua Henry. Nous ne pouvons pas nous offrir de telles funérailles à distance.

— Ce qui me ronge, Henry, c’est de savoir pourquoi un type comme lui – un lord ou ce qu’il était dans son pays, qui n’a jamais eu à se soucier de nourriture ni de couvertures – pourquoi il est venu justement dans ces confins abandonnés de la terre. Je n’arrive pas à comprendre.

— Il aurait pu avoir une longue vie s’il était resté chez lui, approuva Henry.

Bill ouvrit la bouche, se ravisa et désigna plutôt la muraille d’obscurité qui les entourait de toutes parts. Dans les ténèbres complètes, aucune forme n’était visible, seulement une paire d’yeux qui brillaient comme des charbons ardents. Henry fit un signe de tête vers une seconde paire, puis vers une troisième. Un cercle d’yeux lumineux s’était refermé autour de leur campement. De temps à autre, une paire se déplaçait ou disparaissait pour réapparaître peu après.

L’agitation des chiens grandit, et soudain ils se ruèrent, pris de panique, du côté tourné vers le feu, se blottirent les uns contre les autres et rampèrent entre les jambes des hommes. Dans la confusion, l’un d’eux fut poussé au bord du foyer et hurla de douleur et d’effroi tandis que l’odeur de son pelage roussi montait dans l’air. Le tumulte fit vaciller un instant le cercle des yeux, qui recula légèrement, mais il se referma dès que les chiens se calmèrent.

— Henry, c’est une fichue malchance que nos munitions soient épuisées.

Bill avait fini de fumer sa pipe et aidait son compagnon à étendre sur les branches de sapin, qu’il avait disposées sur la neige avant le repas, les fourrures et les couvertures du campement. Henry grogna et commença à délacer ses mocassins.

— Combien de cartouches as-tu dit qu’il te restait ? demanda-t-il.

— Trois, répondit l’autre. Et je voudrais qu’il y en ait trois cents. Je leur montrerais alors de quel bois je me chauffe, nom d’un chien !

Il secoua le poing d’un air menaçant vers les yeux lumineux et plaça soigneusement ses mocassins devant le feu.

— Et je voudrais que ce froid cesse enfin, poursuivit-il. Voilà deux semaines qu’il fait cinquante degrés au-dessous de zéro. Et je voudrais n’avoir jamais commencé ce voyage, Henry. Tout cela ne me plaît pas. Quelque chose cloche. Et tant que j’y suis, je voudrais que le voyage soit fini et que nous soyons assis à Fort McGurry près du feu en train de jouer au cribbage – voilà ce que je voudrais.

Henry grogna et se glissa sous la couverture. Il s’assoupissait quand la voix de son compagnon le réveilla.

— Dis-moi, Henry, cet autre qui est venu prendre un poisson – pourquoi les chiens ne l’ont-ils pas attaqué ? Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête.

— Tu te fais trop de soucis, Bill, répondit une voix ensommeillée. Tu n’étais pas comme ça autrefois. Tais-toi maintenant, dors, et demain matin tu seras redevenu toi-même. C’est ton estomac qui te travaille, voilà tout.

Les deux hommes dormirent côte à côte sous la même couverture, respirant lourdement. Le feu baissait et le cercle des yeux lumineux se resserrait autour du campement. Les chiens se pressaient craintivement, grognant de manière menaçante quand une paire d’yeux s’approchait trop. Une fois leur vacarme devint si fort que Bill se réveilla. Il sortit prudemment du couchage pour ne pas déranger son compagnon et jeta davantage de bois sur le feu. Quand les flammes montèrent, les yeux reculèrent un peu. Il jeta un bref regard aux chiens serrés les uns contre les autres, se frotta les yeux et regarda plus attentivement. Puis il se glissa de nouveau sous les couvertures.

— Henry, dit-il. Hé, Henry.

Henry gémit en se réveillant en sursaut et demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Rien, répondit l’autre, sauf qu’ils sont de nouveau sept. Je viens de compter.

Henry répondit par un grognement qui se changea en ronflement quand il se rendormit.

Le matin, Henry se réveilla le premier et tira son compagnon du lit. Il restait encore trois heures avant le jour, bien qu’il fût déjà six heures. Dans l’obscurité, Henry prépara le déjeuner pendant que Bill roulait les couvertures et préparait le traîneau pour le chargement.

— Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudain, combien de chiens as-tu dit que nous avions ?

— Six.

— Faux, annonça Bill d’un ton triomphant.

— Encore sept ? demanda Henry.

— Non, cinq. Il en manque un.

— Nom d’un chien ! s’écria Henry furieux. Il abandonna la cuisine et vint compter les chiens.

— Tu as raison, Bill, constata-t-il. Fetty a disparu.

— Et comme il s’est enfui – comme l’éclair. On ne l’aurait plus vu à cause de la poussière.

— Pas la moindre chance, conclut Henry. Ils l’ont tout simplement avalé vivant. Je parie qu’il a hurlé en glissant dans leur gueule, maudites bêtes !

— Il a toujours été un chien stupide, dit Bill.

— Mais aucun chien ne doit être assez stupide pour partir comme ça et se faire tuer. Il examina les chiens restants d’un regard scrutateur qui saisissait aussitôt les particularités de chaque bête. Je parie que les autres ne le feraient pas.

— Tu ne les écarterais pas du feu avec un bâton, approuva Bill. Il y avait quelque chose qui clochait chez Fetty, j’ai toujours pensé.

Et ce fut l’oraison funèbre d’un chien mort sur la piste du Nord – pas tout à fait aussi succincte que l’oraison funèbre de bien d’autres chiens ou de bien des hommes.




Chapitre II LA LOUVE

Le déjeuner était terminé, le maigre bagage du camp solidement arrimé sur le traîneau. Les deux hommes tournèrent le dos au feu joyeux et s’enfoncèrent dans l’obscurité. Aussitôt les hurlements s’élevèrent de nouveau, sauvages et tristes, s’appelant et se répondant à travers les ténèbres et le froid. La conversation cessa. À neuf heures, le jour se leva. Vers midi, le ciel du sud s’empourpra d’une teinte rosée, indiquant où la courbure de la terre s’interposait entre le soleil de midi et le monde du Nord. Mais cette rougeur s’effaça vite. La grisaille du jour qui subsistait dura jusqu’à trois heures, puis elle aussi s’évanouit, et le manteau de la nuit arctique s’abattit sur le pays solitaire et silencieux.

Avec l’arrivée des ténèbres, les cris de chasse se rapprochèrent sur la droite, sur la gauche et par l’arrière, si près qu’ils plongèrent plus d’une fois les chiens dans une brève panique.

Après l’une de ces frayeurs, tandis qu’ils remettaient les chiens au harnais, Bill déclara : — Je voudrais qu’ils trouvent une proie quelque part et qu’ils nous laissent enfin tranquilles.

— Ils nous mettent les nerfs à rude épreuve, acquiesça Henry.

Ils ne parlèrent plus jusqu’au moment d’établir le campement.

Henry se penchait sur la marmite de haricots bouillonnants pour y ajouter de la glace quand un coup, un cri de Bill et un grognement aigu et douloureux parmi les chiens le firent sursauter. Il se redressa juste à temps pour voir une forme indistincte disparaître sur la neige dans l’obscurité protectrice. Puis il aperçut Bill au milieu des chiens, mi-triomphant mi-confus, tenant d’une main un solide gourdin et de l’autre la queue et une partie d’un saumon séché.

— Elle en a pris la moitié, annonça-t-il, mais je lui ai tout de même flanqué un bon coup. Tu l’as entendue glapir ?

— À quoi ressemblait-elle ? demanda Henry.

— Je n’ai pas bien vu. Quatre pattes, une gueule, du poil… elle avait l’air d’un chien comme les autres.

— Probablement un loup apprivoisé.

— Apprivoisé, tu parles ! Quoi qu’elle soit, elle a du culot de venir à l’heure du repas se servir sa part de poisson.

Cette nuit-là, le dîner achevé, tandis qu’ils étaient assis sur le long coffre et fumaient leur pipe, le cercle des yeux lumineux se resserra plus étroitement encore que la veille.

— Je voudrais qu’ils débusquent un troupeau d’élans ou n’importe quoi et qu’ils nous laissent enfin en paix, dit Bill.

Henry grogna d’un ton qui manquait un peu de compassion. Ils restèrent un quart d’heure silencieux, Henry fixant le feu, Bill le cercle des yeux qui brûlaient au-delà de la lueur des flammes dans l’obscurité.

— Je voudrais que nous arrivions justement maintenant à McGurry, reprit-il.

— Arrête de souhaiter et de te plaindre, s’emporta Henry. Ton estomac te joue des tours, voilà tout ton mal. Avale une cuillerée de bicarbonate, tu deviendras doux comme un agneau et bien meilleure compagnie.

Le matin, Henry fut réveillé par un torrent de jurons sortant de la bouche de Bill. Il s’appuya sur un coude et vit son compagnon debout parmi les chiens près du feu nouvellement ranimé, les bras levés en imprécations, le visage tordu de colère.

— Hé ! cria Henry. Qu’est-ce qui se passe encore ?

— Grenouille a disparu, répondit l’autre.

— Non.

— Je te dis que si.

Henry sauta hors des couvertures et courut vers les chiens. Il les compta soigneusement, puis joignit ses malédictions à celles de Bill contre la puissance de la sauvagerie qui leur avait ravi un autre chien.

— Grenouille était le plus fort de tous, constata enfin Bill.

— Et il n’était pas bête non plus, ajouta Henry.

Ainsi fut consignée la seconde oraison funèbre en deux jours.

Un petit déjeuner morne fut expédié, les quatre chiens restants attelés au traîneau. La journée fut la répétition de la précédente. En silence, les hommes peinaient sur le visage gelé du monde. Le silence n’était rompu que par les cris de leurs poursuivants, invisibles, qui collaient à leur piste. Avec la nuit qui tombait tôt dans l’après-midi, les appels se firent plus proches, les poursuivants se rapprochant comme à l’accoutumée ; les chiens s’agitaient, pris de peur, provoquant des paniques qui emmêlaient les harnais et accablaient davantage les deux hommes.

— Voilà qui vous apprendra, sales bêtes, dit Bill avec satisfaction le soir, lorsqu’il se releva après avoir terminé sa tâche.

Henry quitta sa cuisine pour aller voir. Non seulement son compagnon avait attaché les chiens, mais il l’avait fait à la manière indienne avec des bâtons. Autour du cou de chaque chien, il avait fixé une lanière de cuir. À cette lanière, si près du cou que le chien ne pouvait l’atteindre avec les dents, il avait attaché un solide bâton de quatre ou cinq pieds de long. L’autre extrémité du bâton était à son tour fixée par une lanière à un pieu planté dans le sol. Le chien ne pouvait ronger la lanière à son extrémité, et le bâton l’empêchait d’atteindre celle de l’autre côté.

Henry hocha la tête d’un air approbateur.

— C’est le seul moyen qui retiendra Borgne, dit-il. Celui-là ronge le cuir comme avec un couteau, et presque aussi vite. Demain matin, ils seront tous là, frais comme des gardons.

— Tu peux y compter, confirma Bill. S’il en manque un, je bois mon café sans sucre.

— Ils savent bien que nous n’avons plus de quoi tirer, remarqua Henry en se couchant, désignant le cercle lumineux qui les entourait. Si nous pouvions leur envoyer quelques balles, ils se montreraient plus respectueux. Chaque nuit ils se rapprochent. Écarte la lueur du feu de tes yeux et regarde bien… Là ! Tu as vu celui-là ?

Un moment, les deux hommes s’amusèrent à observer les mouvements des formes indistinctes à la limite de la lumière. Quand on fixait longuement une paire d’yeux brillant dans l’obscurité, la silhouette de l’animal prenait lentement forme. Parfois ils les voyaient même se déplacer.

Un bruit parmi les chiens attira leur attention. Borgne poussait de brefs jappements pressants, se jetait en avant sur son bâton vers les ténèbres et s’arrêtait à chaque fois pour mordre rageusement le bois.

— Regarde ça, Bill, murmura Henry.

Au milieu de la lumière du feu glissait, d’un pas furtif et oblique, un animal semblable à un chien. Il avançait avec un mélange de méfiance et d’audace, observant prudemment les hommes tout en gardant son attention fixée sur les chiens. Borgne se tendait de tout son long sur son bâton vers l’intrus et gémissait d’impatience.

— Cet idiot de Borgne n’a même pas peur, dit Bill à voix basse.

— C’est une louve, chuchota Henry en retour, et voilà qui explique Fetty et Grenouille. Elle sert d’appât pour la meute. Elle attire le chien dehors, puis les autres se jettent sur lui et le dévorent.

Le feu craqua. Une bûche s’effondra avec un sifflement sonore. Au bruit, l’animal étranger recula d’un bond dans l’obscurité.

— Henry, je me disais… annonça Bill.

— Qu’est-ce que tu te disais ?

— Je me disais que c’était celle à qui j’ai flanqué un coup de gourdin.

— Pas le moindre doute au monde, répondit Henry.

— Et je tiens à le souligner, poursuivit Bill : la familiarité de cette bête avec les feux de camp est suspecte et immorale.

— Elle en sait visiblement plus qu’un honnête loup ne devrait en savoir, approuva Henry. Un loup qui vient à l’heure du repas près des chiens a déjà pas mal vécu.

— Le vieux Villan avait un chien qui s’était enfui avec les loups, réfléchit Bill à haute voix. Je devrais le savoir. Je l’ai abattu dans une meute, là-haut sur le pâturage à élans du Little Stick. Le vieux Villan a pleuré comme un enfant. Il ne l’avait pas vu depuis trois ans, disait-il. Tout ce temps passé avec les loups.

— Je crois que tu as mis le doigt dessus, Bill. Cette louve est un chien, et elle a déjà souvent mangé du poisson sorti de mains humaines.

— Et si j’en ai l’occasion, cette chienne-louve ne sera bientôt plus que de la viande, déclara Bill. Nous ne pouvons pas nous permettre d’autres pertes.

— Mais tu n’as que trois cartouches, objecta Henry.

— J’attendrai un coup sûr, répondit l’autre.

Le matin, Henry ranima le feu et prépara le petit déjeuner au rythme des ronflements de son compagnon.

— Tu dormais bien trop paisiblement, dit Henry en le réveillant pour le repas. Je n’ai pas eu le cœur de te déranger.

Bill se mit à manger d’un air ensommeillé. Il remarqua que sa tasse était vide et voulut saisir la cafetière. Mais celle-ci était hors de portée, à côté d’Henry.

— Dis donc, Henry, reprocha-t-il doucement, n’aurais-tu pas oublié quelque chose ?

Henry regarda autour de lui avec un grand soin et secoua la tête. Bill leva sa tasse vide.

— Tu n’auras pas de café, annonça Henry.

— Nous sommes à court ? demanda Bill inquiet.

— Non.

— Tu penses que ça me nuit à la digestion ?

— Non.

Une rougeur de colère envahit le visage de Bill.

— Alors je suis poliment curieux d’entendre ton explication, dit-il.

— Griffeur a disparu, répondit Henry.

Sans hâte, avec l’air d’un homme qui se résigne à l’inévitable, Bill tourna la tête et compta les chiens depuis sa place.

— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il d’un ton détaché.

Henry haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Sauf que Borgne l’a rongé pour le libérer. Seul, il n’aurait pas pu, c’est certain.

— Le maudit animal, fit Bill d’une voix grave et lente, sans trace de la colère qui bouillonnait en lui. Comme il ne pouvait pas se ronger lui-même, il a rongé Griffeur pour le libérer.

— Eh bien, les souffrances de Griffeur sont terminées ; j’imagine qu’il est déjà digéré et qu’il gambade dans le ventre de vingt loups différents, fut l’oraison funèbre d’Henry pour ce dernier chien perdu. Prends du café, Bill.

Mais Bill secoua la tête.

— Allons, insista Henry en soulevant la cafetière.

Bill repoussa sa tasse.

— Plutôt mourir. J’ai dit que je n’en boirais pas s’il manquait un chien, et je m’y tiendrai.

— Le café est rudement bon, tenta Henry.

Mais Bill resta inflexible. Il mangea un petit déjeuner sec, arrosé de jurons murmurés contre Borgne pour le tour qu’il avait joué.

— Cette nuit, je les attacherai de manière qu’ils ne puissent pas s’atteindre, dit Bill lorsqu’ils se remirent en route.

Ils n’avaient guère fait cent mètres qu’Henry, qui marchait en tête, se baissa et ramassa quelque chose contre quoi sa raquette avait buté. Il faisait sombre, il ne pouvait le voir, mais il le reconnut au toucher. Il le jeta en arrière ; l’objet heurta le traîneau, rebondit et atterrit sur les raquettes de Bill.

— Tu en auras peut-être encore besoin pour tes affaires, dit Henry.

Bill poussa un cri. C’était tout ce qui restait de Griffeur : le bâton auquel il avait été attaché.

— Ils l’ont mangé avec la peau, constata Bill. Le bâton est net comme un sifflet. Ils ont rongé le cuir aux deux bouts. Ils ont une faim de loup, Henry, et avant la fin de ce voyage ils vont nous donner du fil à retordre.

Henry rit avec défi.

— Je n’ai encore jamais été poursuivi par des loups, mais j’en ai vu de pires et je m’en suis tiré. Il en faut plus qu’une poignée de ces sales bêtes pour venir à bout de moi, Bill, mon garçon.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, murmura Bill d’un ton sinistre.

— Tu le sauras bien quand nous arriverons à McGurry.

— Je n’en suis pas particulièrement ravi, insista Bill.

— Tu n’es pas en forme, voilà ton problème, pontifia Henry. Ce qu’il te faut, c’est de la quinine, et dès que nous serons à McGurry je t’en administrerai une bonne dose.

Bill grogna en signe de refus et retomba dans le silence. La journée ressembla à toutes les autres. À neuf heures vint la lumière. À midi le sud de l’horizon s’échauffa grâce au soleil invisible ; puis commença le froid gris de l’après-midi, qui trois heures plus tard fit place à la nuit.

Ce fut peu après la vaine tentative du soleil d’apparaître que Bill tira le fusil de dessous les lanières du traîneau et dit :

— Continue tranquillement, Henry. Je vais voir ce que je peux voir.

— Tu ferais mieux de rester près du traîneau, protesta son compagnon. Tu n’as que trois cartouches, et on ne sait jamais ce qui peut arriver.

— Qui se plaint maintenant ? demanda Bill d’un air triomphant.

Henry ne répondit pas et continua seul, jetant cependant souvent des regards inquiets en arrière vers la solitude grise où son compagnon avait disparu. Une heure plus tard, comme le traîneau prenait un raccourci, Bill le rejoignit.

— Ils sont dispersés et fouillent un vaste territoire, rapporta-t-il. Ils avancent à notre rythme tout en cherchant de la nourriture. Ils sont sûrs de nous, mais ils savent qu’ils doivent attendre. En attendant, ils prennent tout ce qui est mangeable sur leur chemin.

— Tu veux dire qu’ils croient être sûrs de nous, rectifia Henry avec vivacité. Mais Bill l’ignora.

— J’en ai vu quelques-uns. Ils sont plutôt maigres. Pas un morceau depuis des semaines, j’imagine, sauf Fetty, Grenouille et Griffeur ; et partagé entre autant, ça ne va pas loin. Ils sont remarquablement décharnés. Leurs côtes ressemblent à des planches à laver et leur ventre colle à leur colonne vertébrale. Ils sont aux abois, je te le dis. Bientôt ils deviendront enragés, et alors gare.

Quelques minutes plus tard, Henry, qui marchait maintenant derrière le traîneau, émit un léger sifflement d’avertissement. Bill se retourna, regarda et arrêta les chiens. Derrière eux, contournant le dernier virage et nettement visible sur la piste qu’ils venaient de parcourir, trottait une forme velue et furtive. Le nez au sol, elle avançait d’une démarche singulière, glissante et sans effort. Quand ils s’arrêtèrent, elle s’arrêta aussi, leva la tête et les examina attentivement, ses narines frémissant tandis qu’elle humait et analysait leur odeur.

— C’est la louve, dit Bill.

Les chiens s’étaient couchés dans la neige. Il passa devant eux et rejoignit son compagnon sur le traîneau. Ensemble ils observèrent l’animal étranger qui les suivait depuis des jours et avait déjà détruit la moitié de leur attelage.

Après un examen minutieux, la bête fit quelques pas en avant. Elle répéta ce mouvement plusieurs fois jusqu’à n’être plus qu’à une centaine de mètres. Elle s’arrêta, la tête haute, près d’un groupe de sapins, et les examina de ses yeux et de son nez, scrutant l’équipement des hommes qui l’observaient. Elle les regardait d’une manière étrangement nostalgique, comme un chien ; mais dans cette nostalgie il n’y avait nulle attachement de chien. C’était une nostalgie née de la faim, cruelle comme ses propres crocs, impitoyable comme le gel lui-même.

Elle était grande pour une louve, son corps décharné trahissait les lignes d’un des plus grands spécimens de son espèce.

— Elle fait presque deux pieds et demi au garrot, remarqua Henry. Et je parie qu’elle mesure près de cinq pieds de long.

— Une couleur bizarre pour un loup, critiqua Bill. Je n’ai jamais vu de loup rouge. Elle a presque l’air cannelle.

L’animal n’était certes pas cannelle. Son pelage était le vrai pelage de loup. La couleur dominante était grise, mais un léger reflet rougeâtre s’y mêlait – un reflet qui troublait, qui apparaissait et disparaissait, plutôt comme une illusion d’optique : tantôt nettement gris, tantôt avec des nuances et des reflets d’une teinte rougeâtre indéfinissable qui ne correspondait à aucune expérience ordinaire.

— On dirait un gros husky de traîneau, dit Bill. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle remue la queue.

— Hé, toi le husky ! cria-t-il. Viens ici, quel que soit ton nom.

— Elle n’a pas du tout peur de toi, rit Henry.

Bill agita la main d’un air menaçant et appela plus fort ; mais la bête ne montra aucune crainte. Le seul changement qu’ils remarquèrent fut une vigilance accrue. Elle continuait de les examiner avec l’implacable nostalgie de la faim. Ils étaient de la viande, et elle avait faim ; elle aurait volontiers planté les dents en eux et les aurait dévorés si elle avait osé.

— Regarde, Henry, dit Bill en baissant involontairement la voix jusqu’au murmure. Nous avons trois cartouches. Ce serait un coup sûr. Impossible de manquer. Elle nous a pris trois chiens, nous devrions en finir. Qu’en dis-tu ?

Henry approuva d’un signe de tête. Bill tira prudemment le fusil de dessous les lanières du traîneau. Il le portait déjà à l’épaule, mais il n’y arriva jamais. Car à cet instant la louve fit un bond de côté hors de la piste, dans le groupe de sapins, et disparut.

Les deux hommes se regardèrent. Henry siffla longuement, compréhensif.

— J’aurais dû m’en douter, se reprocha Bill à haute voix en remettant le fusil en place. Bien sûr, un loup qui vient à l’heure du repas près des chiens sait tout des armes à feu. Je te le dis tout net, Henry, cette bête est la cause de tous nos malheurs. Nous aurions encore six chiens au lieu de trois si elle n’était pas là. Et je te le dis tout net, Henry, je l’aurai. Elle est trop maligne pour se laisser tirer en plein air. Mais je lui tendrai une embuscade. Je l’aurai en traître, aussi sûr que je m’appelle Bill.

— Tu n’as pas intérêt à t’éloigner trop du chemin, l’avertit son compagnon. Si la meute te tombe dessus un jour, ces trois cartouches ne vaudront pas plus que trois sifflets en enfer. Ces bêtes ont une faim terrible, et une fois lancées elles t’auront à coup sûr, Bill.

Cette nuit-là ils établirent le campement de bonne heure. Trois chiens ne pouvaient tirer le traîneau ni aussi vite ni aussi longtemps que six, et ils montraient de nets signes d’épuisement. Les hommes se couchèrent tôt également, Bill ayant d’abord pris soin d’attacher les chiens hors de portée les uns des autres.

Mais les loups devenaient plus hardis, et les hommes furent plus d’une fois tirés du sommeil. Les loups s’approchaient si près que les chiens, hors d’eux de terreur, forçaient à ranimer le feu de temps à autre pour tenir les audacieux pillards à distance respectable.

— J’ai entendu des marins parler de requins qui suivent un navire, remarqua Bill après l’une de ces remises de bois. Eh bien, ces loups sont des requins terrestres. Ils connaissent leur affaire mieux que nous, et ils ne suivent pas notre piste pour leur plaisir. Ils nous auront. Ils nous auront à coup sûr, Henry.

— Ils t’ont déjà à moitié si tu parles comme ça, rétorqua Henry sèchement. Un homme est déjà à moitié vaincu quand il dit qu’il l’est. Et tu es déjà à moitié dévoré, à la manière dont tu te comportes.

— Ils ont déjà eu de meilleurs hommes que toi et moi, répondit Bill.

— Oh, tais-toi avec tes jérémiades. Tu me tapes terriblement sur les nerfs.

Henry se tourna avec colère sur le côté, mais fut surpris que Bill ne montre aucun éclat semblable. Ce n’était pas le genre de Bill, il se laissait facilement piquer par des paroles vives. Henry y pensa longuement avant de s’endormir, et quand ses paupières battirent et qu’il s’assoupit, la dernière pensée dans sa tête fut : « Pas de doute, Bill est terriblement abattu. Demain il faudra que je le remonte. »




Chapitre III LE CRI DE LA FAIM

La journée s’annonçait sous de meilleurs auspices. Durant la nuit, ils n’avaient perdu aucun chien, et ils reprirent la piste d’un cœur relativement léger, s’enfonçant dans le silence, les ténèbres et le froid. Bill semblait avoir oublié ses sombres pressentiments de la veille et se montra même enjoué avec les chiens lorsque, vers midi, sur un mauvais passage de la piste, le traîneau se renversa.

Ce fut un enchevêtrement maladroit. Le traîneau gisait sur le dos, coincé entre un tronc d’arbre et un énorme rocher, et les hommes durent dételer les chiens pour démêler le fouillis. Ils se penchaient sur le traîneau et tentaient de le redresser quand Henry remarqua que Borgne s’esquivait.

— Hé, toi, Borgne ! cria-t-il en se redressant et en se tournant vers le chien. Mais Borgne s’élançait déjà au trot sur la neige, les traits traînant derrière lui. Et là, au loin sur la neige de la piste qu’ils venaient de parcourir, la louve l’attendait. Lorsqu’il s’approcha d’elle, il devint soudain prudent. Il ralentit jusqu’à un pas vigilant et menu, puis s’arrêta. Il l’examina attentivement, avec doute, mais plein de désir. Elle semblait lui sourire, montrant les dents d’une manière engageante, nullement menaçante. Elle fit quelques pas vers lui, d’un air joueur, puis s’arrêta de nouveau. Borgne s’approcha, toujours vigilant et circonspect, la queue et les oreilles dressées, la tête haute.

Il tenta de flairer son museau, mais elle recula d’un mouvement joueur et timide. À chaque avance de sa part correspondait un retrait de la sienne. Pas à pas, elle l’attirait loin de la sécurité de ses compagnons humains. Une fois, comme si un vague appel d’alarme avait traversé sa conscience, il tourna la tête et regarda en arrière vers le traîneau renversé, vers ses camarades et vers les deux hommes qui l’appelaient.

Mais quoi qu’il se formât dans son esprit, la louve le dissipa en s’avançant vers lui, flairant un instant son museau avant de reprendre sa fuite timide devant ses nouvelles approches.

Entre-temps, Bill avait pensé au fusil. Mais celui-ci était coincé sous le traîneau renversé, et le temps qu’Henry l’aide à redresser la charge, Borgne et la louve étaient trop proches l’un de l’autre et la distance trop grande pour risquer un tir.

Trop tard, Borgne comprit son erreur. Avant même d’en voir la cause, les deux hommes le virent faire volte-face et tenter de revenir vers eux en courant. Puis, surgissant de côté sur la piste et lui coupant la retraite, ils aperçurent une douzaine de loups, maigres et gris, bondissant sur la neige. Au même instant, la timidité et le jeu de la louve disparurent. Avec un grognement, elle se jeta sur Borgne. Il la repoussa d’un coup d’épaule et, son chemin de retour étant barré, tout en voulant encore rejoindre le traîneau, il changea de direction pour le contourner. De plus en plus de loups surgissaient et se joignaient à la chasse. La louve restait un bond derrière Borgne et suivait son allure.

— Où vas-tu ? demanda soudain Henry en posant la main sur le bras de son compagnon. Bill se dégagea. « Je ne le permettrai pas, dit-il. Ils n’auront pas un autre de nos chiens si je peux l’empêcher. » Le fusil à la main, il se précipita dans le sous-bois au bord de la piste. Son intention était claire. Prenant le traîneau comme centre du cercle que décrivait Borgne, Bill voulait couper ce cercle en un point devant la poursuite. Avec son fusil, en plein jour, il pourrait peut-être intimider les loups et sauver le chien.

— Hé, Bill ! lui cria Henry. Sois prudent ! Ne prends pas de risques !

Henry s’assit sur le traîneau et regarda. Il ne pouvait rien faire d’autre. Bill avait déjà disparu ; mais de temps à autre, surgissant et disparaissant entre le sous-bois et les groupes épars de sapins, on pouvait apercevoir Borgne. Henry tenait sa situation pour désespérée. Le chien avait pleinement conscience du danger, mais il courait sur le cercle extérieur tandis que la meute décrivait le cercle intérieur, plus court. Il était
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