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			Encima de la mesa había un platito de salsa de soja en el que flotaban un par de granos de arroz, sin duda los restos del desayuno. Había la cantidad suficiente. El mantel era azul claro con flores pequeñas. 

			Kota Sakuraba metió una pata delantera en el plato de soja y la estampó en el mantel con cuidado de evitar las flores. La apoyó un instante y la levantó. Apareció una flor de ciruelo teñida del color de la soja.

			«No está mal. Nada mal». Admiró su creación y volvió a introducir la pata en el plato de soja. Después otra vez, una más y luego otra. Las flores de ciruelo teñidas del color de la soja inundaban el mantel. «Hoy me ha salido muy bien».

			Estaba a punto de estampar una quinta y una sexta flor cuando su madre gritó:

			—¡Hiromi, ya está bien!

			«¡Maldición, me han pillado!», pensó Kota con las orejas agachadas. Y entonces...

			—¿Qué he hecho yo? —Sorprendido, Hiromi se asomó desde el pasillo y echó un vistazo al cuarto de estar. Era el segundo hijo de la familia Sakuraba.

			Kota Sakuraba, el gato, era el tercero, aunque él se tenía por el segundo y consideraba a Hiromi el tercero. 

			—¡Vaya! —La madre se rio cuando vio a Hiromi asustado junto a la puerta—. Lo siento, me he equivocado. Ha sido Kota. Sus veleidades artísticas, otra vez. 

			Era el comentario habitual en la familia Sakuraba cuando a Kota le daba por imprimir las huellas de sus patas en algún sitio: su vena de artista, otra vez. 

			Kota, por su parte, no estaba de acuerdo con semejante comentario porque lo que él hacía no era pintar.

			—¿Ya estás de nuevo? —le reprendió Hiromi dándole un golpecito con un dedo en la frente. 

			—No hagas eso, por favor —le reprochó la madre—. Todos los manteles están manchados con tus huellas.

			Se colocó a Kota en el regazo y con un trapo húmedo le limpió enérgicamente las patas delanteras. A Kota no le gustaba el agua y retiraba la pata enseguida para chuparse. 

			—Mamá, lo mismo te digo: ¡no hagas eso! No me gusta que me acuses de algo que no he hecho. 

			—Lo siento, me he equivocado con tu nombre, me sale así. Con Masahiro nunca me pasa. 

			Mamá confundía siempre los nombres de Hiromi y de Kota cuando se dirigía a alguno de los dos. Sin embargo, con Masahiro, el hermano mayor, jamás le ocurría. Los tres nombres compartían ideogramas, pero se leían distinto, como en el caso de Hiromi y Kota. 

			—Aunque por lo visto pasa a menudo con los pequeños de las familias y todo el mundo confunde sus nombres.

			—¿De verdad? —dijo su madre. 

			—He preguntado a mis amigos —afirmó Hiromi—. Todos los padres confunden el nombre de los pequeños. 

			—Bueno, ya sabes —dijo ella afanándose en limpiar las manchas—. Masahiro ya se ha marchado de casa, así que, si he de equivocarme con el nombre de alguien, tú eres el único que queda por aquí.

			—¿Qué dices? —Hiromi sonrió amargamente—. Siempre has confundido mi nombre con el de Kota, desde que era un niño. 

			Su madre se rio. 

			—No tendré más remedio que echarlo a lavar —dijo cruzándose de brazos en un gesto de desaprobación sin apartar los ojos del mantel—. ¿Dónde habrá aprendido Kota a hacer tantas travesuras? 

			Era la pregunta de siempre y Kota, como era de esperar, se limitó a responder arrugando la nariz. 

			«No es una travesura. Estoy practicando».

			Kota practicaba a fin de estar preparado cuando llegase el momento. 
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			Su primer recuerdo era el de un frío terrible. 

			Veinte años atrás, su madre le había abandonado por una razón desconocida durante la estación de lluvias. Aún no había abierto del todo los ojos. Se arrastró por la madriguera para buscar el calor materno, pero solo encontró el insistente golpeteo de las frías gotas de lluvia. 

			Si los acontecimientos hubieran seguido su curso natural habría muerto enseguida, pero lo había rescatado el padre de la familia Sakuraba. 

			Ya tenían un gato, un persa con un defecto en el iris debido al cual la tienda de animales se quería deshacer de él. El señor Sakuraba también lo rescató. Era un hombre que, si se cruzaba con un gato en apuros, sencillamente no podía darse media vuelta y abandonarlo. 

			«Así que eres un gatito con suerte», le había dicho el persa mientras le daban de comer. Se llamaba Diana. El señor Sakuraba solía alimentar a Kota con leche. Torpemente, por cierto. Su necesidad de mamar de un cuerpo cálido dotado de cuatro patas, como las de su madre, difícilmente podía satisfacerla un biberón de plástico. 

			—¡Yo también quiero darle la leche! —se quejaba Masahiro. 

			Diana le contó al huérfano que estaba de camino otro hermanito humano y que ese Masahiro pronto sería el mayor. La humana preñada, aclaró, estaba ingresada en la clínica. 

			—No, aún es demasiado difícil para ti. Yo me encargo.

			Era cierto. En una ocasión en que Masahiro había intentado darle el biberón, le introdujo la tetilla hasta la garganta y al pobre gatito le dieron arcadas.

			Cuando el señor Sakuraba se iba a trabajar eran las amigas de su mujer, las vecinas del barrio, quienes se hacían cargo de Kota. Se lo había pedido por favor y habían accedido encantadas.

			Al principio debía tomar el biberón cada tres horas, luego cada cinco y, al final, cuando hubiera abierto los ojos del todo, solo tres veces al día. 

			Lo que coincidió con el regreso de la señora Sakuraba y su recién nacido de la clínica. 

			—¡Mira, si parece un monito! Qué cara más rara.

			Ese comentario de Masahiro al volver de la guardería le valió un golpecito de su madre. 

			Diana estaba muy de acuerdo con él. 

			«Aunque, Masahiro, tú también pareces un mono», pensó. 

			La señora Sakuraba se moría de ganas de ver al gatito rescatado por su marido y, en cuanto acostó al bebé, se acercó para contemplarlo con atención. 

			—¡Qué maravilla! Es un gato atigrado de pelo plateado.

			El interesado ni siquiera sabía de qué color era su pelaje.

			—¿Has pensado ya un nombre?

			—No, todavía no —respondió el señor Sakuraba con aire evasivo. 

			—¿No han pasado ya dos semanas desde que lo encontraste? 

			—No estaba seguro de que nos lo fuéramos a quedar y temía vincularme demasiado a él si le ponía un nombre. 

			Esperaba el regreso de su mujer para tomar una decisión respecto al gato. Ella, sin embargo, no tenía ninguna duda. 

			—Nos lo quedamos —sentenció—. Parece que se entiende con Diana porque es una gatita muy dulce, ¿verdad, Diana?

			La gata persa estaba henchida de orgullo. 

			—Entonces ¿cómo lo llamamos?

			—Antes deberíamos pensar en un nombre para el bebé. 

			Tenían dos semanas para registrar el nombre del niño en el ayuntamiento y, aunque habían hablado mucho de ello, no habían llegado a ninguna conclusión. Como el hermano mayor se llamaba Masahiro, hasta el momento solo estaban de acuerdo en que el nombre del pequeño debía incluir también el ideograma de hiro. 

			El señor Sakuraba se inclinaba por Hiromi, pero como hiro se podía leer también como ko, ella optaba por Kota. Ninguno daba su brazo a torcer, de manera que no les quedó más remedio que jugársela a piedra-papel-tijera. Ganó el señor Sakuraba. 

			La señora Sakuraba estaba muy decepcionada. 

			—Hiromi... No está mal, pero lo confundirán con una chica. A mí Kota me parece más adecuado. 

			—Nada de quejas, por favor. Lo hemos echado a suertes y he ganado. Si tanto te gusta, podemos llamar Kota al gato.

			Y fue así como terminó llamándose Kota. 

			 

			 

			Cuando Kota ya era capaz de corretear por toda la casa, Hiromi ni siquiera había aprendido a darse la vuelta. Lo único que sabía hacer era agitar las piernecitas y los bracitos debajo de la manta.

			«¿Tú crees que está bien?». Kota estaba preocupado y quería saber la opinión de Diana.

			«No te preocupes, está perfectamente». 

			Con Masahiro había pasado exactamente lo mismo, le explicó la gata para tranquilizarle. A los humanos les llevaba mucho más tiempo crecer que a los gatos. Aun así, era un tiempo excesivamente largo y a menudo Kota se acercaba para observar a Hiromi, que no dejaba de retorcerse como una oruga sin moverse del sitio. 

			«¡Menuda sorpresa si llega a levantarse hoy!», pensaba Kota contemplándolo detenidamente. «No hay nada que hacer —terminaba por resignarse—, sigue siendo una oruga. ¡Vamos, date prisa y aprende a caminar de una vez! ¿Qué harás si tu madre te abandona?». Kota no olvidaba lo que le había pasado. Sus patas débiles y temblorosas se lo recordaban.

			Un día que estaba mirando inquieto la cara dormida del niño, de pronto los ojos de Hiromi se abrieron como platos. No sabía si veía algo o no, pero sus ojos negros parecían enfocar algo. Y entonces soltó una risilla. 

			La señora Sakuraba se acercó a toda velocidad. 

			—¡No le muerdas! —le advirtió. 

			«Ese comentario sobra, es de muy mala educación». Indignado, Kota se alejó. 

			Hiromi empezó a emitir sonoros gemidos. 

			—Hum... No quieres que se vaya, ¿verdad?

			La señora Sakuraba acarició la cabeza del gato y juntó sus manos a modo de disculpa.

			—Lo siento, estabais los dos aquí tan a gusto y lo he estropeado... 

			«Menos mal que lo has comprendido. Está bien, te perdono porque eres tú». 

			Kota se acurrucó junto a la almohada de Hiromi, que fue todo sonrisas y arrullos. 

			—¿No es encantador? Es como si quisiera abrazarte.

			Acarició las mejillas de su hijo con una sonrisa enternecedora y luego rascó cariñosamente al gato bajo el mentón. 

			«Menos mal. Por su forma de sonreír no parece que vaya a deshacerse pronto de la oruga. Me alegro por ti». Mientras se decía esto, lamía la frente lechosa del niño, lo que provocó que este soltara una risotada. 

			Kota se habituó a acurrucarse junto a Hiromi, y con él a su lado el niño aprendió a darse la vuelta primero, a gatear después, a ponerse de pie y finalmente a andar. Enseguida, correteaba por toda la casa como si fuera miembro de una banda infantil de moteros. 

			Se caía a menudo y se golpeaba con infinidad de objetos. Sus capacidades motoras no se habían desarrollado ni a la mitad de su potencial, mientras que Kota crecía a toda prisa y se convertía en un gato adulto. 

			«Los humanos crecen verdaderamente muy despacio». 

			Diana estaba de acuerdo.

			«Tienes razón. Cuando llegue a la edad de Masahiro, a ti te habrá dado tiempo a hacerte adulto cinco veces». 

			Cuando Kota todavía era un cachorro, Masahiro le parecía un gigante, pero ahora solo era un niño como cualquier otro.

			 

			 

			Las puertas correderas del fusuma estaban hechas trizas. Ya podían cambiar el papel cuantas veces quisieran, que siempre acababan destrozadas. La señora Sakuraba terminó por resignarse.

			—Tenemos dos gánsteres en casa —se limitaba a quejarse. 

			Por entonces Hiromi estaba a punto de empezar la guardería y Masahiro la escuela primaria. 

			A Masahiro casi siempre lo llamaban Oni-chan, hermano mayor, y se pasaba gran parte del tiempo soportando regañinas. 

			—Se supone que eres el hermano mayor, así que compórtate. 

			—Lo odio —replicaba él—. A Hiromi nunca le dices nada. No es justo.

			Sus padres no tenían más remedio que aceptar su observación. 

			—De acuerdo. En ese caso, Hiromi será también Oni-chan —concluyó la señora Sakuraba.

			—No puede porque no tiene un hermano pequeño —replicó Masahiro. 

			—Eso es verdad, pero tiene a Kota —contraatacó ella sonriendo. 

			«¿¡Cómo!? ¡Espera un momento! —Kota se inquietó—. De hecho, el hermano mayor soy yo. Nací primero y, por si fuera poco, soy un adulto». 

			Podía protestar cuanto quisiera, pero daba igual. Los humanos no entendían el lenguaje de los gatos. 

			—Hiromi, ¿estás dispuesto a ser el hermano mayor de Kota? 

			—Claro que sí. 

			«¿Cómo que claro que sí? Te equivocas conmigo, jovencito».

			La oposición felina fue ignorada por completo. 

			«Déjalo, los humanos solo entienden su idioma». Diana se había resignado hacía tiempo. 

			—En ese caso, debes ser un ejemplo para él —sentenció la señora Sakuraba. 

			Kota bajó los ojos y se tumbó en el suelo sobre el vientre.

			«Ya se trate de caminar, correr, saltar o incluso asearse, un niño como Hiromi no tiene absolutamente nada que enseñarme». 

			—Antes de cenar, ordenad vuestro cuarto, ¿de acuerdo? Ahora los dos sois hermanos mayores. 

			—Vaaale —respondieron al unísono con un tono más dócil que de costumbre.

			Y acto seguido se pusieron a recoger los juguetes y los cuentos que tenían tirados por el suelo. 

			Fue así como Kota se convirtió en el tercer hijo «felino» dentro de la jerarquía familiar, a pesar del hecho incontestable de que tal cosa estaba muy lejos de la realidad.
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			Con el paso de los años, sin embargo, Hiromi creció de verdad. Kota lo admiraba desde el suelo. Pese a que se había levantado a mediodía, no mostraba tener ninguna prisa. 

			Era más alto que su padre e incluso superaba a Masahiro. 

			—Buenos días —farfulló.

			Su madre no tardó ni un segundo en responder:

			—Tómate tu tiempo para despertarte, no te preocupes. 

			Hiromi se encogió de hombros. Para ser ya un universitario, no parecía estar demasiado ocupado. Acarició a Kota dándole una palmadita y se dirigió a la nevera, de la cual sacó un tetrabrik de leche y bebió directamente. 

			—¡Usa un vaso!

			—Si me la voy a terminar...

			Apuró hasta la última gota, lavó el envase en el fregadero y lo tiró al cubo de reciclaje. 

			«¡Esta es la mía!».

			Mientras ponía orden agachado junto al cubo, Kota, que estaba tumbado en el sofá todo lo largo que era, vio su oportunidad y de un fabuloso salto se encaramó a su espalda. 

			—¡¡¡Aaaay!!! 

			Cuando Hiromi gritó, él ya había logrado subirse a sus hombros.

			—¡Me has arañado con esas uñas!

			«No me queda más remedio que usarlas, ¿cómo quieres que me agarre, si no?». 

			La atalaya de los hombros de Hiromi era una posición inmejorable, desde la cual lo contemplaba todo con gesto inescrutable. La señora Sakuraba, que estaba repasando el correo de la mañana, extendido sobre la mesa del comedor, miró hacia arriba y se echó a reír. 

			—Si no sube a tus hombros al menos una vez al día, no se queda contento. 

			—Lo hace desde que era pequeño, aunque antes prefería los hombros de papá. 

			«De eso nada. Te equivocas».

			Kota alargó una pata y acarició con la almohadilla la nuca de Hiromi. 

			«Desde que era pequeño...». Kota nunca había sido pequeño. Hiromi y Masahiro sí, pero él no. Cuando empezó a trepar por la espalda del padre ya se había convertido en todo un adulto. 

			—Me pregunto de dónde le vendrá esa costumbre.

			—A Diana nunca le ha dado por ahí, así que por imitación no es. 

			Como Kota lo hacía conscientemente, que lo calificasen de hábito le molestaba. ¿Por qué lo hacía? Pues porque le había dado la ocasión, y Masahiro también. 

			Hiromi parecía haberlo olvidado. 

			«Puede que ahora sea muy grande, pero en lo que a mí concierne sigue siendo un niño poco digno de confianza». 

			 

			 

			Sucedió en la época en que Kota estaba deprimido por haber sido designado el pequeño de la familia. A los otros dos les encantaba encaramarse a hombros de su padre, a quien, cada vez que disponía de un día libre, no perdían la oportunidad de martirizar. No se cansaban de subir y bajar, pero solo tenían un padre. Cuando se hartaba y les decía «basta», ellos empezaban a quejarse.

			Kota solo se había limitado a observar a los chicos, a aprender las reglas de su juego, hasta que llegó a la conclusión de que el primero que alcanzaba los hombros era el ganador. 

			El caso es que un día se sentó en el suelo, hizo temblar su trasero mientras se concentraba en su objetivo, dio un salto y trepó por la espalda del señor Sakuraba. Ignorando sus gritos, subió y subió clavando las uñas con todas sus fuerzas por la parte posterior de su cuello, lo que le hizo merecedor de los chillidos de admiración de los chicos. 

			Poco tiempo después, Masahiro había crecido tanto que sobrepasaba a su padre en altura, de manera que Kota decidió cambiar de ruta de escalada. 

			«¡Ahora soy el más alto! ¿Cómo podéis decir que soy el tercero de la familia?».

			Hiromi sobrepasó a Masahiro al cabo de pocos años y Kota volvió a cambiar una vez más de objetivo. Cuando entendió que el gato siempre elegía al más alto para subirse a él, a Masahiro le dio rabia que su hermano pequeño le hubiera superado. 

			—Bájate de ahí, que pesas mucho. 

			Hiromi quiso zafarse de él y Kota respondió con un salto fabuloso y un aterrizaje preciso.

			«¡Toma ya!».

			Fue un aterrizaje perfecto.

			—¡Increíble! ¡Increíble!

			La señora Sakuraba incluso aplaudió. 

			—Es tan ágil que parece mentira que tenga veinte años. ¡Y con ese pelo!

			—Es verdad. El otro día lo llevé a vacunar y la gente en la sala de espera no se lo podía creer: «¿Un gato de veinte años con un pelaje tan esponjoso?».

			«Estás en plena forma. —Kota estaba orgulloso de sí mismo—. Y sin señales de envejecimiento por ninguna parte. Muchas gracias por confirmarlo». 

			Aunque no sería extraño que en breve su cola empezase a mostrar síntomas de bifurcación.
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			—¿Vas a comer aquí o en la facultad? —le preguntó la señora Sakuraba a Hiromi mientras preparaba sus libros. 

			—Comeré antes de irme. 

			—¿Te apetece udon?

			—Sí, cualquier cosa. 

			Se sentó y se puso a ojear el periódico. 

			«¡Opa!». Kota brincó encima de la mesa, la cruzó con sigilo y plantó sus posaderas en la página que estaba leyendo Hiromi. 

			«¡Oye! ¿Qué te parecería si en lugar de leer el periódico me prestaras un poco de atención? Mejor posar tus ojos en un hermoso gato gris atigrado en vez de entretenerte con esas letras minúsculas. De paso puedes acariciar mi resplandeciente y esponjoso pelaje». 

			—¿Por qué tienes que sentarte precisamente aquí? ¿No ves que estoy leyendo?

			—Diana solía hacer lo mismo —dijo la señora Sakuraba con un gesto de nostalgia, pero sin perder el ritmo al cortar con el cuchillo. 

			El tenue pero penetrante aroma indicaba que iba a añadir cebolleta al udon. No era ese, precisamente, el alimento indicado para tentar a un gato. 

			Diana le había explicado que la cebolleta les sentaba mal. No obstante, el irresistible aroma del caldo se extendió por el salón cuando sirvió los fideos en dos cuencos, uno para ella y otro para Hiromi. 

			—Aquí tienes. 

			Kota se retiró despacio y saltó al regazo de Hiromi. Se acurrucó confortablemente y, en un movimiento rutinario, Hiromi le pasó la mano izquierda por la espalda. 

			—Otra de sus extrañas costumbres —dijo la señora Sakuraba. 

			«¿Se puede saber de qué hablas?». 

			Si se sentaba encima de él no era por decisión propia. 

			«Fuiste tú quien me dijo que lo hiciera». 

			Sucedió cuando Hiromi ya era lo bastante grande para comer alimentos sólidos. Lo sentaban en una sillita con una mesa baja y como se aburría de estar allí encerrado, trataba de escapar. La señora Sakuraba le llevaba a Kota para que le hiciera compañía mientras el niño terminaba de comer. 

			—¿Lo ves? —le decía a su hijo—. Kota está contigo, así que sé un niño bueno y cómetelo todo. 

			Sin duda había elegido a la mejor persona para hacerse cargo... Bueno, al mejor gato. Desde que era un cachorro había dormido a su lado, lo que había creado un vínculo muy fuerte entre ellos. 

			Si se cansaba de estar sentado, la madre le permitía que jugara un rato con Kota y, por fin, Hiromi dejó de escaparse de silla. 

			«No sabe comer solo. Bueno, si me necesita supongo que no me queda más remedio que colaborar. Después de todo, soy un miembro más de la familia». 

			Desde entonces, siempre se sentaba con Hiromi cuando este comía.

			Al pasar de la sillita a la mesa del comedor con los demás, el ritual se relajó, pero Kota sintió pronto la necesidad de retomar las buenas costumbres. 

			—¿No te molesta comer así?

			—La verdad es que no. Kota se hace mayor y a lo mejor se siente solo. 

			«Está bien, admítelo de una vez. Es una costumbre tuya, no mía. Eres incapaz de comer si no estoy contigo». 

			—Comer con una sola mano no me parece de buena educación. Deberías pensar en otro modo de hacerlo. 

			La señora Sakuraba siempre le reprochaba lo mismo, pero a ella nunca se le había ocurrido una solución práctica. Mientras tanto, Hiromi se comió el udon con la mano derecha y cuando terminó, rascó a Kota bajo el mentón. 

			«¡Eso es, eso es, justo ahí! Mejor un poco más a la derecha». 

			—Tengo que irme —dijo depositando a Kota en el suelo. 

			—Espera un momento, todo esto es tuyo. —Su madre le dio el correo que había organizado un rato antes—. Últimamente recibes mucho. 

			—He enviado la solicitud a varios seminarios y también para buscar trabajo. —Dio la vuelta a una tarjeta postal y frunció el ceño—. Esto no lo necesito. Una oferta de un salón de belleza. 

			—¡Vaya! Otra vez te han tomado por una chica. 

			En efecto, como la señora Sakuraba había predicho años atrás, debido al nombre la gente solía confundirlo con una chica. 

			—Me acuerdo de que, al celebrar la fiesta de la mayoría de edad, te llegaron un montón de anuncios de quimonos para chicas. 

			Hiromi le tendió la postal del salón de belleza. 

			—Puedes tirarla. 

			—¡Mira! Lleva un cupón de descuento. ¿Puedo usarlo? 

			—Si quieres... Ve a que te hagan un tratamiento contra las arrugas y esas cosas. 

			—Me pregunto si de verdad servirá. —Por su gesto, parecía tomarse en serio el asunto porque no dejaba de alisarse las mejillas. 

			—No me quejo del nombre —dijo él—. Es bonito, pero todo el mundo se confunde. 

			Su madre sonrió.

			—¿De verdad te parece un nombre bonito? 

			—Sí, está bien.

			—Díselo a tu padre cuando surja el tema. 

			«Sí, estaría bien que se lo dijeras». Kota también quería intervenir en la conversación. 

			Hiromi esbozó una extraña sonrisa.

			—Lo haré —dijo al despedirse desde la puerta.
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			«¡Odio ese nombre!».

			Hiromi había empezado a quejarse ya desde la escuela primaria. La primera vez que el profesor pasó lista lo confundió con una niña. «Sakuraba Hiromi-chan», dijo añadiendo el sufijo femenino. Sin embargo, su error se agravó cuando trató de enmendarse: «¡Uy, lo siento! Es que eres tan guapo, con esas pestañas tan largas, que te he tomado por una chica». 

			Como era de esperar, sus compañeros empezaron a llamarlo Hiromi-chan y su autoestima tocó fondo. Pero el más molesto con aquel asunto no era él, sino su padre.

			«¡Odio ese nombre!».

			Cada vez que Hiromi se cogía un berrinche, el señor Sakuraba parecía a punto de llorar. Después de todo, la decisión de llamarle así había sido suya.

			—No digas eso —le decía tratando de consolarle—. Es un nombre bonito y encima con los mismos ideogramas del de tu madre.

			La señora Sakuraba se llamaba Akemi. El ideograma de mi, en efecto, era el mismo que el de Hiromi. Para Masahiro se habían decidido por masa porque el ideograma también estaba en el nombre de su padre, Kazumasa. Para su segundo hijo acordaron usar el de hiro de Masahiro y combinarlo con el de mi del nombre de la madre. El señor Sakuraba se mostró muy satisfecho con aquel puzle, sin tener en cuenta el sexo de la criatura. 

			—Hiromi funciona con chico y chica —afirmó convencido—. Hemos acertado en cualquiera de los dos casos. 

			—A lo mejor podíamos haber pensado también en Akihiro o en Hiroaki —se burlaba su mujer, para desesperación de su marido—. O, como mínimo, cambiar de orden los ideogramas y haberle llamado Yoshihiro. 

			Otra lectura del ideograma de mi era yoshi.

			—De ninguna manera.

			Como se enfadaba, ella consolaba a su marido con unas caricias.

			—Queríamos usar uno de los ideogramas de nuestros nombres y que nuestros hijos compartieran el de hiro. Es un asunto de familia y a mí me parece un nombre bonito. 

			—¡No! ¡No lo es! —protestaba el afectado—. Podríais haberme llamado Kota. Kota es mucho mejor. ¿Y si los intercambiamos? 

			Kota siempre se sentía perdido cuando lo metían en la discusión.

			«Oye, oye... A mí no me enredéis en vuestros asuntos, ¿de acuerdo?».

			—Kota es un nombre de chico. Es el que quería mamá.

			A su padre le deprimía tanto la conversación que terminaba por marcharse.

			—¡Pobre papá!

			A Masahiro le gustaba exagerar para asegurarse un papel en el debate. 

			Hiromi estaba desesperado, pero lo que le dijo su hermano en una ocasión fue demasiado para él: 

			—Hiromi, eres un niño malo.

			—¡No lo soy! ¡Quiero cambiarme el nombre con Kota!

			—De ninguna manera. 

			Su madre ni siquiera se mostró dispuesta a considerar esa posibilidad. 

			—Se llama Kota desde hace seis años, todo el mundo le conoce por ese nombre. Imagina por un momento la confusión que provocaría semejante cambio. 

			—Ninguna. Kota es un gato.

			—No me gusta cuando hablas así. ¿Crees que puedes hacer lo que te venga en gana solo por el hecho de que sea un animal?

			El tono severo de su madre surtió efecto y enseguida se calló. Kota le miró desde debajo de la silla y, cuando sus miradas se cruzaron, Hiromi desvió los ojos llorosos. 

			La señora Sakuraba pensó que las cosas habían ido demasiado lejos y agarró a su hijo para abrazarle.

			—Escúchame, Kota lleva ese nombre desde que llegó a esta casa y si se lo cambiamos ahora, con todo lo que eso supone, será muy duro para él. 

			A pesar de las explicaciones de su madre, Hiromi seguía sin estar convencido.

			—Tu nombre, cariño, representa el amor de tu familia. ¿Quieres cambiar todo el amor que tu madre siente por ti?

			Un poco de actuación y unas cuantas lágrimas de cocodrilo bastaron para que el niño se asustara.

			—¡No! —gritó.

			Seguía sin estar convencido, pero lo último que quería era ver llorar a su madre y no le quedó más remedio que dar su brazo a torcer. 

			«¡Humanos! Cuántos problemas por culpa de un simple nombre». 

			Debajo de la silla, Kota suspiró y Diana movió la cola en señal de que estaba de acuerdo con él. Le explicó que los nombres eran importantes para los humanos. Cuando eligieron el suyo, de hecho, también había habido una pequeña discusión familiar. Era la gata de los Sakuraba mucho antes de la llegada de Masahiro y, como harían más tarde, decidieron el nombre después de jugárselo a piedra-papel-tijera. 

			Uno de los personajes preferidos de Ana de las tejas verdes, un libro que le encantaba a la señora Sakuraba, se llamaba Diana. La propuesta de su marido no tenía nada que ver:

			—¿Qué te parece Furama?

			—Es un nombre rarísimo —concluyó ella. 

			Furama se llamaba el hotel donde se hospedaron cuando viajaron al extranjero en su luna de miel. 

			El señor Sakuraba se había llevado a Diana de la tienda donde querían deshacerse de ella poco después de regresar del viaje. Él pensaba en un nombre que le evocara la luna de miel, pero a la señora Sakuraba aquel hotel solo le recordaba que se habían olvidado las llaves y tuvieron que esperar en la calle durante varias horas. No era, precisamente, su mejor recuerdo, así que se decidió por Diana. 

			El señor Sakuraba siempre había tenido una vena romántica, de ahí su empeño en usar los mismos ideogramas. Era un gesto tierno y encantador por su parte. Y lleno de complicaciones. 

			 

			 

			Por la noche, el señor Sakuraba entró en el cuarto de Hiromi con aire de haber tomado una decisión importante. 

			—Las cosas están así —empezó por decir—. En este momento no podemos cambiarte el nombre, pero si cuando alcances la mayoría de edad sigue disgustándote tanto, puedes solicitar el cambio por el que decidas. Aunque ahora no puedas, piensa que sí podrás en el futuro. 

			Acurrucado al borde de la cama, Kota pegó su hociquillo a las plantas de los pies de Hiromi. 

			«Estás despierto, ¿no? Dile que no hace falta. Por mucho que algunos idiotas te tomen el pelo, tampoco es para tanto».

			Hiromi empujó suavemente con el pie para apartar la cabeza de Kota, pero sin dejar de fingir que estaba dormido porque no quería responder a su padre. 

			 

			 

			El alboroto de los nombres tuvo un final precipitado después de una visita de su prima Satsuki-chan en las vacaciones de verano. 

			Satsuki estaba en primero de secundaria, era una niña guapa, cariñosa, de buen carácter, y los dos hermanos la adoraban. 

			Masahiro e Hiromi se pasaban el día gravitando a su alrededor para atraer su atención, y en su competición virtuosa las cosas a veces se torcían y derivaban en pelea. 

			Masahiro mencionó la manía que su hermano le tenía a su nombre.

			—Te enfadaste porque el profesor te llamó Hiromi-chan.

			Hiromi se puso rojo como un tomate y le soltó una andanada de mamporros a su hermano. Acabaron rodando por el suelo.

			Satsuki-chan intervino en la refriega para poner orden y se esforzó por escuchar la versión de ambos. Una vez concluyeron, confundida, se volvió hacia Hiromi y le preguntó: 

			—¿Por qué odias tu nombre, Hiromi-kun?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

		

		
	

 

Una nueva celebración literaria del mundo felino por la premiada autora de Crónicas del gato viajero, vendido en doce países y proclamado como «el mejor libro del otoño» por The Times.
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Con el cambio de estaciones en Japón como telón de fondo, siete gatos y sus humanos protagonizan este delicioso libro de relatos: el pequeño Spin enseña al hombre que lo ha rescatado a lidiar con su reciente paternidad y hacerse cargo de su pequeña familia; una colonia de gatos salvajes en una isla japonesa muestra a un niño que no debe interponerse en el camino de la naturaleza; el anciano Kota trama un plan para convertirse en espíritu antes de irse al otro mundo y que así su humano no le eche nunca de menos; una familia queda perpleja ante la devoción de su nueva mascota por el distante y frío padre de familia...

La autora del clásico de la literatura gatuna que conquistó a más de medio millón de lectores con Crónicas del gato viajero regresa con un libro rebosante de empatía y de amor: una exquisita celebración del ciclo imparable de la vida, que siempre se hace más llevadero con la presencia de un animal amado a nuestro lado. 

 

 

La crítica ha dicho:

 

«Inusual y enriquecedora».

The Times («El mejor libro del otoño»)

 

«Una novela llena de calidez, ingenio y sabiduría felina».

Daily Express

 

«La escritura de Arikawa es ligera y alegre incluso cuando aborda temas serios como la paternidad y la muerte».

Asian Review of Books

 

Sobre Crónicas del gato viajero:

 

«El tacto y la ligereza de Arikawa hacen de este libro una historia sobre la lealtad y la amistad [...] que a la vez muestra nuestra humana necesidad de estar acompañados».

John Boyne, Irish Times

 

«La mayor virtud de esta novela es la felicidad indirecta que nos brinda y lo llena que está de perlas de lógica felina. [...] No creo que muchos lectores, por muy cínicos y duros que sean, logren acabarlo sin soltar una lágrima. Pero ¿sabéis?, a veces, una buena llorera fruto de esa mezcla de alegría y tristeza es justo lo que nos recetaría el médico».

Ilana Masad, NPR

 

«Este libro destaca dentro del mundo de la literatura gatuna [...]. Crónicas del gato viajero cede a la emoción sin caer en el sentimentalismo y, como los propios gatos, camina con dignidad».

 Stephanie Zacharek, Time

 

«Todo aquel que haya amado alguna vez sin reservas a un animal leerá este libro con gratitud, por su comprensión de una emoción que nos ennoblece como seres humanos».

Lynne Truss, The Guardian

 

«Tiene la calidez, sensibilidad estética y ternura de una película de Studio Ghibli. Una lectura deliciosa».

Financial Times

 

«Un libro sobre la bondad, sobre el amor y sobre cómo los detalles más nimios a menudo nos proporcionan la felicidad más profunda».

 Stylist

 

«Hechizante».

Sunday Telegraph

 

«Prepárate para que esta peculiar historia te estremezca el corazón. [...] No necesitas ser un amante de los gatos para caer rendido ante esta novela».

Sunday Mirror

 

«Una delicia. Como un tierno compañero felino, la singularidad de este libro es su encanto sutil pero persistente que permanece en tu corazón mucho después de que el encuentro haya terminado».

 Fiona Melrose

 

«Crónicas del gato viajero es la razón por la que leo libros. Esta hermosa historia lo tiene todo. Es divertida, reconfortante, desgarradora y amable».

Foreword Books

 

«Conmovedora y edificante».

 

Red Magazine 



	
	
 

Hiro Arikawa saltó a la fama en Japón después de obtener el Premio de Novela Dengeki, un importante galardón literario otorgado por la editorial MediaWorks y que han ganado con anterioridad los autores más populares de la narrativa japonesa actual. Lumen ha editado Crónicas del gato viajero (2024, publicado originalmente como A cuerpo de gato en 2017), un verdadero éxito de ventas en su país, que se tradujo a treinta y tres idiomas y se llevó al cine, y ahora publica El gato que decía adiós (2024). 
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