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Le Sacrifice (1985)



Fils et petit-fils de poètes, Andreï Tarkovski (1932-1986) opte pour le cinéma, après avoir envisagé la musique et la peinture. Il suit le cursus de la grande école de cinéma de Moscou, le V.G.I.K., mais se révèle vite un produit atypique de son enseignement ; son premier film, L’Enfance d’Ivan (Ivanovo dietsvo, 1962), est encore assez traditionnel, mais dès Andreï Roublev (Andréj Rublëv, 1966), il devient un créateur extrêmement original, davantage inspiré par la tradition picturale chrétienne (orthodoxe), la musique sacrée et la poésie que par l’héritage du cinéma soviétique. Les responsables du cinéma officiel critiqueront ce parti pris élitiste et mystique, et il ne pourra réaliser au total que huit films. À partir de 1980, il quitte son pays ; Nostalghia (Nostal’gija, 1983) est tourné en Italie, Le Sacrifice (Offret) – son dernier film – en Suède ; ils restent aussi profondément russes que les autres.


• Un saint peut suffire à la rédemption du monde

Le film commence le jour de l’anniversaire d’Alexandre, ancien acteur et auteur dramatique, entouré de sa femme, de sa fille et de son tout jeune fils, avec lequel il vient de planter un arbre mort. Soudain, des bruits d’avion, un violent tremblement, dus peut-être à une explosion atomique. Alexandre fait un vœu secret, pour tenter de sauver le monde. Otto, le facteur, lui donne une solution : Alexandre devra faire l’amour à Maria, une domestique qui est aussi une magicienne. Ce conseil une fois suivi, le monde semble sauvé. Alexandre accomplit alors le reste de son vœu – et son sacrifice – en brûlant sa maison. Des infirmiers l’emmènent à l’hôpital psychiatrique, mais après son départ, l’arbre mort qu’il arrosait avec son fils semble retrouver son feuillage.



• Sculpter le temps

Les héros de Tarkovski sont des êtres dotés d’une sensibilité exacerbée, attachés à un ordre ancien du monde, et dépourvus d’ambition personnelle – mais qui ont l’ambition, plus élevée, de s’accomplir dans l’oblation à une valeur abstraite : Dieu, l’art, le salut du monde, la fidélité, la mémoire. Aussi ces personnages sont-ils toujours situés dans un monde frappé d’irréalité, que ce soit le Moyen Âge du peintre d’icônes Andreï Roublev, la station orbitale, gravitant autour d’un océan vivant, de Solaris (1972), ou la « zone » de Stalker (1979), avec sa chambre inaccessible où s’exaucent les vœux. Le fantastique, dans Le Sacrifice, est plus léger que dans ces deux films de science-fiction. Pourtant, il s’agit bien de faire accepter au spectateur, dans un décor totalement réaliste et à partir d’une situation dramatique qui ne refuse pas les conventions, la possibilité d’une intervention surnaturelle dans l’ordre des choses. La conjonction sexuelle de l’écrivain et de la servante est l’occasion d’une scène de lévitation purement fantastique, mais le long monologue du héros parlant avec Dieu est la vraie cause efficiente du miracle final.

Le fantastique de Tarkovski n’est ni celui de la science-fiction, qui vise à donner une métaphore de notre société, ni celui des genres fondés sur la terreur. C’est un décalage subtil, proche de la rêverie, et toujours teinté de mélancolie et d’onirisme. Alexandre est une espèce de voyant, doté de moins de pouvoirs surnaturels que le « stalker », mais qui n’en réussit pas moins, par ses rêves prémonitoires, par sa foi indestructible dans la beauté et l’éternité du monde créé, et, paradoxalement, par sa faiblesse consentie d’homme vieillissant, à rejoindre le secret du monde. Il n’est pas de formule simple de ce secret, mais il a à voir avec l’éternité, et avec l’acceptation du temps comme envers absolu de l’éternité. Comme Chris dans Solaris, comme Gortchakov dans Nostalghia, Alexandre est quelqu’un qui a du mal à accepter le passage du temps, qui cherche à l’annuler par le jeu de l’imaginaire, et qui finit douloureusement par y consentir – pour mieux assurer le règne de l’éternité.

Comme ses héros, Tarkovski est obsédé par le temps. Plans longs, lents, aux mouvements fluides ; montage infiniment subtil du présent, du passé, et des autres couches du temps (la mémoire, les désirs, les vies inabouties, l’Histoire). Le cinéma, pour lui, ne se définit que d’une seule manière : un art qui crée un temps jusque-là inimaginable, fondé moins sur la durée et la succession que sur le flux et la coexistence. Sa poésie propre est fondée sur cette idée du temps comme milieu qui nous baigne ; tout chez lui en est imprégné, le jeu qu’il impose à ses acteurs – ralenti et comme rêveur –, la lumière qui semble toujours crépusculaire même en plein midi, les décors sans âge, revenant sans cesse à des images de sa propre enfance. Alexandre met le feu à la même maison qui était celle des héros de Nostalghia et du Miroir (Zerkalo, 1974), ou celle du père dans Solaris. Jusqu’à son dernier film, Tarkovski aura cherché à faire du cinéma l’art de « sculpter » le temps, pour mieux nous le rendre sous une teinte d’éternité.



Jacques AUMONT
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TARKOVSKI ANDREI (1932-1986)



Introduction
Sept longs métrages auront suffi pour imposer Andrei Tarkovski comme l’un des plus importants cinéastes de notre temps. Par ses sujets, ses registres et ses styles, son œuvre, au premier abord, nous apparaît hétérogène. Quels liens nouer, en effet, entre la fresque historique d’Andrei Roublev, insérée dans une chronique de la Russie soumise au joug des Tartares à l’aube du XVe siècle, et l’écriture brillante de L’Enfance d’Ivan où le réel s’unit indissociablement à l’imaginaire en une sorte de « surréalisme socialiste » – selon le mot de Sartre – pour dénoncer, au travers du portrait d’un enfant détruit par l’histoire, l’horreur de toute guerre ? Quels rapports établir entre l’inspiration autobiographique, la structure a-chronologique du Miroir, le récit métaphorique de Nostalghia, les registres proches de la science-fiction de Solaris ou de Stalker, et la parabole biblique suggérée par Le Sacrifice ? En réalité, Andrei Tarkovski nous propose une vision du monde qui, par-delà cette diversité, fonde l’unité et la cohérence d’une œuvre par essence poétique et contemplative.

• La Russie et l’enfance

Fils du poète Arseni Tarkovski, Andrei Tarkovski est né le 4 avril 1932 à Zavrajié, sur les bords de la Volga. C’est en 1956, après s’être intéressé de près à la peinture et à la musique, et avoir étudié l’arabe et la géologie, qu’il entre au V.G.I.K. (institut d’État du cinéma) où il travaille sous la direction de Mikhaïl Romm jusqu’en 1960. Après qu’il eut réalisé un court et un moyen métrage, L’Enfance d’Ivan, couronné en 1962 par un Lion d’or au festival de Venise, le révèle à l’attention de la critique internationale. Suivront six autres films – une œuvre dense et poignante, assez « engagée » à sa manière, c’est-à-dire spirituellement, pour provoquer l’hostilité assidue du régime soviétique. Après avoir tourné Nostalghia en Italie, Tarkovski décide de ne pas rentrer en U.R.S.S. Jusqu’à sa mort, en 1986, il demeurera cependant indéfectiblement lié à sa terre natale. Son œuvre – comme celle de Dovjenko ou de Donskoï – chante l’amour passionné de son pays. Andrei Roublev souligne avec une compassion infinie les souffrances (qu’on pense à la séquence de « la crucifixion ») du peuple russe de tous les temps, enraciné dans sa terre, sa glèbe, son argile, mais comme perdu dans l’immensité de l’espace et toujours victime d’un pouvoir par essence despotique. D’où la double composition du récit, à la fois horizontale (grand écran du Cinémascope, larges plans d’ensemble des paysages, jeu sur la profondeur de champ) et verticale (cadrages en plongées, mouvements de caméra à la grue, prises de vue aériennes). Dans Le Miroir, où Aliocha – double de l’auteur – se penche sur son passé et, en un jeu de « correspondances » nouées entre présent et passé, redécouvre, de l’autre côté du miroir que lui présente le temps, l’univers momentanément oublié de son enfance, tous les registres du récit renvoient à l’âme de la Russie. À ses paysages : champs étendus à l’infini, fleuves immenses, forêts de chênes et de sapins dont, au cours de la dernière séquence, la noblesse et la beauté seront soulignées par un long travelling latéral. À son histoire, comme en témoignent les séquences évoquant la Seconde Guerre mondiale sur le registre de la fiction (Aliocha enfant initié à contrecœur au maniement d’un fusil) ou par des documents d’actualités. À sa culture et à ses écrivains enfin (Dostoïevski, Pouchkine), qui exaltent le messianisme russe.

Au travers de la souffrance de l’exil éprouvée par un écrivain russe enquêtant en Italie sur un musicien du XVIIIe siècle (lui-même autrefois exilé au pays de Dante), Nostalghia psalmodie la nostalgie de la terre natale qui, sous forme de souvenirs, de rêves ou de fantasmes – isba familiale, arbres, paysage immobile et silencieux, comme figé dans sa beauté lointaine, où s’intègrent naturellement les silhouettes chéries d’une femme, de deux enfants et d’un chien-loup –, surgit dans le récit à intervalles irréguliers en brefs plans-séquences traités en noir et blanc. Cette poésie du noir et blanc s’oppose au réalisme des couleurs de la fiction





• Le souffle de l’esprit





• Un art de l’icône
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