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            CHARLES DICKENS nació en Portsmouth en 1812, segundo de los ocho hijos de un funcionario de la Marina. A los doce años, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de betún. Su educación fue irregular: aprendió por su cuenta taquigrafía, trabajó en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal parlamentario de The Morning Chronicle. Sus artículos, luego recogidos en Bosquejos de Boz (1836-1837), tuvieron un gran éxito y, con la aparición en esos mismos  años  de  los  Papeles  póstumos  del  club  Pickwick,  Dickens  se  convirtió  en  un auténtico  fenómeno  editorial.  Novelas  como Oliver  Twist (1837),  Nicholas  Nickleby (1838-1839) o Barnaby Rudge (1841) alcanzaron una enorme popularidad, así como algunas crónicas de viajes, como Estampas de Italia (1846; Alba Clásica núm. LVII). Con Dombey e hijo (1846-1848) inicia su época de madurez novelística, de la que son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850), su primera novela en primera persona, y su favorita, en la que elaboró algunos episodios autobiográficos, Casa desolada (1852-1853), La pequeña Dorrit (1855-1857), Historia de dos ciudades (1859; Alba Primeros  Clásicos  núm.  5)  y  Grandes  esperanzas (1860-1861;  Alba  Clásica  Maior núm. I). Dickens murió en Londres en 1870. 
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            Nota al texto 

            


			

			 


			The  Personal  History, Adventures,  Experience  and Observation  of  David  Copperfield  the Younger, of Blunderstone Rooker y (Which he never meant to be Published on any Account) fue publicado por entregas, con las ilustraciones de H. K. Browne, «Phiz», de mayo de 1849 a noviembre 1850 por Bradbury & Evans (Londres), editores de Dickens desde 1844 hasta 1858. Inmediatamente después de la última entrega apareció en forma de libro, en un volumen, con el título abreviado de The Personal History of David Copperfield. En el texto de esta primera edición se basa nuestra traducción. 


			

	    


 	
	    
            Prólogo a la edición de 1850 

            


			

			 


			Difícilmente podré distanciarme lo suficiente de este libro, en medio de las emociones que me embargan después de terminarlo, para hablar de él con la frialdad que un encabezamiento tan formal parece exigir. Mi interés por él es tan reciente y tan intenso, y mi ánimo se encuentra tan dividido entre la alegría y la pena –alegría por culminar una larga aspiración, pena por separarme de tantos compañeros– que corro peligro de aburrir al lector, a quien aprecio, con confidencias personales y sentimientos íntimos. 


			Además,  todo  lo  que  podría  decir  sobre  esta  historia,  con  cualquier propósito, he procurado decirlo en ella. 


			Es posible que al lector le interese muy poco saber con cuánta tristeza se abandona la pluma después de una labor creadora de dos años; o cómo se siente el autor al arrojar una parte de sí mismo en el reino de las sombras, cuando una multitud de criaturas de su imaginación se separan de él para siempre. Y, sin embargo, no tengo nada más que contar; a menos que confiese (lo que quizá sea aún menos relevante) que a nadie podrá parecerle más real esta narración, al leerla, de lo que me ha parecido a mí al escribirla. 


			Por ese motivo, en lugar de volver la vista atrás, miraré al futuro. No puedo cerrar este volumen de un modo más grato para mí que con una mirada esperanzadora al día en que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes una vez al mes, y con un recuerdo agradecido al sol y a la lluvia que han caído sobre estas páginas de David Copperfield, llenándome de felicidad. 


			

			 


			Londres, octubre de 1850 


			

	    


 	
	    
            Prólogo a la edición de 1867 

            


			

			 


			Tal como señalé en el primer prólogo de este libro, no me resultaba fácil distanciarme lo suficiente, en medio de las emociones que me embargaban después de haberlo terminado, para hablar de él con la frialdad que un  encabezamiento  tan  formal  parecía  exigir.  Mi  interés  por  él  era  tan reciente y tan intenso, y mi ánimo se encontraba tan dividido entre la alegría y la pena –alegría por culminar una larga aspiración, pena por separarme de tantos compañeros– que corría peligro de aburrir al lector con confidencias personales y sentimientos íntimos. 


			Además, todo lo que hubiera podido decir sobre esta historia, con cualquier propósito, había procurado decirlo en ella. 


			Es posible que al lector le interese muy poco saber con cuánta tristeza se abandona la pluma después de una labor creadora de dos años; o cómo se siente el autor al arrojar una parte de sí mismo en el reino de las sombras, cuando una multitud de criaturas de su imaginación se separan de él para siempre. Y, sin embargo, no tenía nada más que contar; a menos que confesara (lo que quizá sea aún menos relevante) que a nadie podría parecerle más real esta narración, al leerla, de lo que me había parecido a mí al escribirla. 


			Tan ciertas son estas afirmaciones, todavía hoy, que sólo me queda algo nuevo que confiar al lector. De todos mis libros, éste es el que prefiero. Nadie pondrá en duda que soy un padre afectuoso con todos los hijos de mi imaginación, y que ningún otro progenitor puede querer a su familia con tanta ternura. Pero, como muchos padres afectuosos, tengo un hijo favorito en el fondo de mi corazón. Y su nombre es David Copperfield. 


			

	    


 	
	    
            Capítulo I


Nazco 


			

			 


			Si llegaré a ser el héroe de mi propia vida u otro ocupará ese lugar, lo mostrarán estas páginas. Para comenzar por el principio el relato de mi vida, diré que nací (según me contaron y así lo creo) un viernes, a las doce de la noche. Un detalle que no pasó inadvertido fue que el reloj empezase a sonar y yo a llorar al mismo tiempo. 


			Teniendo en cuenta el día y la hora de mi nacimiento, la partera y algunas comadres de la vecindad, que ya sentían un vivo interés por mí varios meses  antes  de  que  tuviéramos  ocasión  de  conocernos  personalmente, afirmaron, primero, que mi vida sería desgraciada y, después, que gozaría del  privilegio  de  ver  fantasmas  y  espíritus;  estaban  convencidas  de  que ambos dones iban inevitablemente unidos a todos los infortunados niños de uno u otro sexo que nacieran en viernes, a primeras horas de la madrugada. 


			No hablaré aquí de la primera de esas predicciones, pues nada mejor que mi relato para revelar si ha resultado falsa o no. Con respecto a la segunda, me limitaré a señalar que, a menos que malgastara esa parte de mi herencia cuando era niño, todavía no he sentido su influjo. Pero no lamento en absoluto no haber entrado en posesión de dicho legado; y si alguien se encuentra disfrutando de él en el presente, estaré encantado de que lo conserve. 


			Nací con un trozo de membrana amniótica en la cabeza, que fue puesta  a  la  venta  en  los  periódicos  al  módico  precio  de  quince  guineas*. Desconozco si las gentes que salían a la mar andaban por entonces escasas de dinero o tenían poca fe y preferían chalecos de corcho; sólo sé que hubo una única oferta de un abogado experto en fletamentos marítimos, el cual propuso pagar dos libras en metálico y el resto en vino de jerez, pero se negó a dar más dinero a cambio de la seguridad de no morir ahogado.  Puesto  que  el  jerez  de  mi  propia  madre  estaba  aquellos  días  a  la venta,  el  anuncio  fue  retirado  sin  reportarnos  el  menor  beneficio.  Diez años después mi membrana fue sorteada en nuestra región; se vendieron cincuenta papeletas al precio de media corona, y el ganador debía pagar cinco chelines más. Yo estuve presente en la rifa, y recuerdo que me sentí molesto y confuso al ver cómo se disponía de una parte de mí. La membrana le tocó a una anciana que llevaba una pequeña cesta, de la que sacó a  regañadientes  los  cinco  chelines  estipulados,  en  monedas  de  medio penique; y no sirvió de nada perder el tiempo en explicaciones aritméticas, pues nadie logró convencerla de que le faltaban dos peniques y medio. Y ningún vecino olvidará en mucho tiempo el hecho extraordinario de que la anciana no muriese ahogada sino triunfalmente en su lecho, a los noventa y dos años de edad. Tengo entendido que se vanagloriaba de no haber estado sobre el agua en toda su vida, si exceptuamos cuando pasaba por un puente; y, hasta el final de sus días, mientras tomaba el té (al que era muy aficionada), siguió manifestando su indignación contra la insolencia de los marinos y otras gentes que tenían la osadía de ir deambulando por el mundo. Era inútil tratar de explicarle que, gracias a una práctica tan censurable, podíamos disfrutar de algunos privilegios, entre ellos, quizá, el té. Ella respondía cada vez con mayor vehemencia, convencida de la fuerza de sus argumentos: «¡Nada de rodeos!».  


			Y para no andarme yo tampoco con rodeos, volveré a mi nacimiento. 


			Vine al mundo en Blunderstone, Suffolk, o «por ahí», como dicen en Escocia. Fui un hijo póstumo. Los ojos de mi padre llevaban seis meses cerrados a la luz de este mundo cuando se abrieron los míos. Incluso hoy, experimento una rara sensación cuando pienso que jamás me conoció; y todavía más extraño es el borroso recuerdo  de  las  primeras  veces que, siendo muy niño, visitaba su lápida blanca en el cementerio, y de la indefinible compasión que sentía por él, tendido allí solo, en medio de la oscuridad de la noche, mientras nuestra salita estaba caliente e iluminada, gracias al fuego de la chimenea y a las velas, y las puertas de nuestro hogar, de un modo que a veces me parecía cruel, cerradas a cal y canto. 


			Una tía de mi padre y, por consiguiente, tía abuela mía, de la que ya hablaré  más  adelante,  era  el  miembro  más  importante  de  la  familia.  La señorita  Trotwood  o  señorita  Betsey,  como  mi  pobre  madre  la  llamaba cuando se atrevía a nombrar a tan imponente personaje (lo que ocurría en raras ocasiones), había contraído matrimonio con un hombre más joven que ella, y además muy apuesto; pero como dice el viejo refrán, «no es oro todo lo que reluce», pues existían fuertes sospechas de que había maltratado a la señorita Betsey, e incluso de que, en cierta ocasión, en una discusión por asuntos de dinero, había estado a punto de arrojarla por la ventana de un  segundo  piso.  Semejantes  pruebas  de  incompatibilidad  de  caracteres indujeron a la señorita Betsey a pagarle para poner tierra de por medio, aceptando una separación amistosa. Él se marchó a la India con el dinero y allí, según la absurda leyenda que circula por nuestra familia, se le vio a lomos de un elefante en compañía de un babuino; aunque yo creo que debía tratarse de un bengalí educado a la inglesa o de una dama de noble cuna  del  Indostán*.  En  cualquier  caso,  diez  años  después  llegaron  de  la India noticias de su muerte. Nadie supo la impresión que tales nuevas causaron a mi tía; pues, inmediatamente después de la separación, había vuelto a adoptar su apellido de soltera, había comprado una casa de campo en una lejana aldea junto al mar y se había instalado allí en compañía de una criada.  Desde  entonces,  vivía  aislada  del  mundo,  en  un  inflexible  retiro. 


			Tengo entendido que mi padre había sido su sobrino favorito; pero su matrimonio había constituido una terrible afrenta para ella, pues consideraba a mi madre una simple «muñeca de porcelana». No la había visto nunca,  pero  sabía  que  aún  no  había  cumplido  los  veinte  años.  Desde entonces, mi padre y la señorita Betsey no se habían vuelto a ver. Él doblaba a mi madre en edad y era un hombre de constitución delicada. Murió un año después de la boda y, tal como he señalado, seis meses antes de que yo viniera al mundo. 


			Y así estaban las cosas la tarde de aquel decisivo e importante viernes, y espero que me perdonen por llamarlo así. No pretendo que nadie crea que yo conocía entonces la situación, o que conservo el menor recuerdo, basado en el testimonio de mis propios sentidos, de lo que sigue.  


			Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, muy débil y abatida, contemplando el fuego a través de las lágrimas, presa del desánimo ante su suerte y la del pequeño huérfano, al que daban ya la bienvenida al mundo –que no parecía demasiado contento con su llegada– algunas docenas de proféticos alfileres en un cajón del piso superior; mi madre, como iba diciendo, se encontraba aquella tarde clara y ventosa del mes de marzo sentada al amor de la lumbre, triste y temerosa, casi sin esperanzas de salir con vida del trance que le aguardaba, cuando, al alzar los ojos para enjugar sus lágrimas, divisó por la ventana a una dama desconocida que se acercaba por el jardín. 


			Al mirarla por segunda vez, mi madre tuvo el convencimiento de que era la señorita Betsey. El sol del atardecer iluminaba su figura por encima de la valla del jardín, mientras caminaba hacia la puerta con un paso tan enérgico y un semblante tan decidido que sólo podía tratarse de ella. 


			Cuando llegó a la entrada, dio otra prueba de su identidad. Mi padre había comentado a menudo que rara vez se comportaba como el resto de los mortales; y, en aquellos momentos, en lugar de tocar la campanilla de la puerta, se acercó a la ventana y miró dentro del gabinete, aplastando de tal modo la punta de su nariz contra el cristal que mi pobre y querida madre solía decir que se le había quedado inmediatamente blanca y achatada. 


			Y mi madre se llevó un susto tan grande al verla que siempre he estado convencido de que la señorita Betsey fue la causante de que yo naciera un viernes. 


			El nerviosismo había empujado a mi madre a levantarse de la silla y a colocarse tras ésta en un rincón. La señorita Betsey miró lentamente por toda la estancia, con aire inquisitivo, moviendo los ojos como una cabeza de sarraceno de un reloj holandés hasta que la vio. Frunció entonces el ceño y le ordenó con el ademán de alguien acostumbrado a mandar que saliera a abrir la puerta. Mi madre obedeció. 


			–Supongo que  es  usted  la  señora  de  David  Copperfield  –exclamó  la señorita Betsey; y quizá lo dijera con cierto énfasis al ver la ropa de luto y el estado de mi madre. 


			–En efecto –respondió ésta débilmente. 


			–Soy la señorita Trotwood –afirmó la recién llegada–. Imagino que ha oído hablar de ella. 


			Mi madre repuso que había tenido ese placer; tuvo, sin embargo, la desagradable sensación de que sus palabras habían dejado entrever que éste no había sido demasiado intenso.  


			–Pues ahora la conoce personalmente –dijo la señorita Betsey. 


			Mi madre inclinó la cabeza y le rogó que entrara. 


			Se dirigieron de nuevo al gabinete, pues, desde el funeral de mi padre, la chimenea de la sala principal, al otro lado del pasillo, no se había vuelto a encender; cuando tomaron asiento, la señorita Betsey guardó silencio y mi madre, tras intentar dominarse en vano, rompió a llorar. 


			–¡Vamos, vamos! –se apresuró a exclamar la recién llegada–. ¡No llore más! 


			Mi madre, sin embargo, incapaz de contenerse, continuó sollozando hasta agotar las lágrimas. 


			–Quítese la cofia, muchacha –le pidió la señorita Betsey–, deje que la vea. 


			Aunque no se hubiera sentido inclinada a ello, mi madre tenía demasiado miedo de la señorita Trotwood para desestimar su extraña petición. Por ese motivo, obedeció; pero las manos le temblaban tanto que sus cabellos, hermosos y abundantes, cayeron sobre su rostro. 


			–¡Santo Cielo! –exclamó la señorita Betsey–. ¡Si no es usted más que una niña! 


			Mi madre parecía, sin duda, menor de lo que era; la pobre bajó la cabeza, como si fuera culpa suya, y contestó entre sollozos que, en efecto, temía ser una viuda y una madre demasiado joven, si conseguía sobrevivir. Durante el breve silencio que siguió a sus palabras, tuvo la sensación de que la señorita Betsey acariciaba sus cabellos con cierta ternura; pero, al dirigirle una mirada  tímida  y  esperanzada,  la  vio  sentada  con  las  faldas  recogidas,  las manos enlazadas sobre una rodilla y los pies apoyados en la pantalla de la chimenea, mientras contemplaba el fuego con el ceño fruncido. 


			–¡En nombre de Dios! –dijo de pronto la señorita Betsey–. ¿Por qué Rookery*? 


			



			–¿Se refiere al nombre de la casa, señora? –preguntó mi madre. 


			–¿Por qué Rookery? –repitió la recién llegada–. Cookery* habría sido mucho más apropiado. Si alguno de los dos hubiera tenido un poco de sentido práctico... 


			–El señor Copperfield fue quien eligió el nombre –repuso mi madre–. Cuando compró la finca, le gustaba pensar que había grajos en los alrededores. 


			En aquellos momentos, el viento del atardecer empezó a soplar con tanta fuerza entre los viejos olmos del fondo del jardín que ni mi madre ni la  señorita  Betsey  pudieron  evitar  mirarlos.  Los  olmos  se  inclinaban  los unos hacia los otros, cual gigantes que se susurraran secretos, y, tras unos segundos de quietud, agitaban sus brazos con violencia, como si aquellas revelaciones fueran demasiado terribles para el sosiego de sus conciencias; y, en las ramas más altas, algunos viejos nidos de grajo, destrozados por el azote del viento, se balanceaban como restos de un naufragio en un mar embravecido. 


			–¿Dónde están los pájaros? –inquirió la señorita Betsey. 


			–¿Los...? 


			Mi madre estaba pensando en otra cosa. 


			–Los grajos, ¿qué ha sido de ellos? –repitió su visitante. 


			–Desde que nos instalamos aquí, no hemos visto ninguno –afirmó mi madre–.  Creíamos...  es  decir,  el  señor  Copperfield  creía  que  había muchos, pero los nidos eran muy antiguos y los pájaros los habían abandonado hace mucho tiempo. 


			–¡Qué  típico  de  mi  sobrino!  –exclamó  la  señorita  Betsey–.  ¡David Copperfield de la cabeza a los pies! Llama Rookery a su casa cuando no hay ni un solo grajo en los alrededores, y da por sentado que hay pájaros porque ve nidos... 


			–El señor Copperfield ha muerto –le interrumpió mi madre–, y si se atreve a hablar mal de él en mi presencia... 


			Supongo que sintió el deseo repentino de lanzarse contra mi tía, que habría  podido  librarse  de  ella  con  una  sola  mano,  incluso  aunque  mi pobre madre hubiera estado mejor entrenada que entonces para un combate. Pero el esfuerzo de levantarse de la silla fue demasiado para ella; volvió a sentarse dócilmente y cayó desvanecida. 


			Cuando volvió en sí, o cuando la señorita Betsey logró que recuperara el conocimiento, mi madre vio a esta última de pie junto a la ventana. Las sombras del crepúsculo habían dado paso a la oscuridad; de no haber sido por el resplandor de la chimenea, apenas habrían podido distinguirse. 


			–¿Y  bien?  –preguntó  la  señorita  Betsey,  mientras  regresaba  a  su  silla como si se hubiera limitado a echar una ojeada al paisaje–. ¿Para cuándo espera...? 


			–Estoy muy asustada –aseguró mi madre con voz temblorosa–. No sé qué me ocurre. Tengo el convencimiento de que voy a morir. 


			–No, no, de ningún modo –exclamó la señorita Betsey–. Tome un poco de té. 


			–¡Ay de mí! ¿Cree usted que me sentará bien? –sollozó mi madre con aire desvalido. 


			–¡Naturalmente que sí! –afirmó la señorita Betsey–. No son más que imaginaciones suyas. ¿Cómo llama a la muchacha? 


			–Todavía ignoro si será una niña, señora –respondió mi madre con inocencia. 


			–¡Bendita sea, criatura! –dijo la señorita Betsey, repitiendo inconscientemente la segunda frase bordada en el alfiletero del cajón del piso superior, aunque aplicándosela a mi madre en lugar de a mí–. No me refería a eso, sino a su criada. 


			–Peggotty –contestó mi madre. 


			–¡Peggotty! –exclamó la señorita Betsey con cierto enojo–. ¿Acaso quiere hacerme creer, pequeña, que un cristiano puede haber sido bautizado con ese nombre? 


			–Se  trata  de  su  apellido  –dijo  mi  madre  con  voz  débil–.  El  señor Copperfield la llamaba así porque las dos tenemos el mismo nombre. 


			–¡Peggotty! –vociferó la señorita Betsey, abriendo la puerta del gabinete–. Traiga el té. Su señora se encuentra algo indispuesta. Vamos, vamos, apresúrese.  


			Después de dar esa orden con la misma contundencia que si hubiera sido una autoridad indiscutible en la casa desde el momento de su construcción, y de clavar su mirada en la asombrada Peggotty, que avanzaba por el pasillo con una vela, sorprendida por el sonido de aquella extraña voz, la señorita Betsey volvió a cerrar la puerta y a sentarse como antes: con los pies apoyados en la pantalla de la chimenea, las faldas remangadas y las manos enlazadas sobre una rodilla. 


			–Ha dicho usted que no sabe si será niña –afirmó la señorita Betsey–. Estoy  segura  de  que  sí;  tengo  ese  presentimiento.  Pues  bien,  querida, desde el momento en que nazca... 


			–Es posible que sea un niño –se atrevió a insinuar mi madre. 


			–Ya le he dicho que tengo el presentimiento de que será una niña –respondió la señorita Betsey–. No me contradiga. Desde el momento en que nazca,  quiero  ser  su  amiga.  Tengo  la  intención  de  convertirme  en  su madrina y le ruego que la llame Betsey Trotwood Copperfield. No habrá equivocaciones en la vida de esta Betsey Trotwood. Nadie jugará con sus sentimientos, pobre pequeña. Recibirá una buena educación y nos encargaremos de que no deposite su ingenua confianza en quien no la merezca. Yo me ocuparé de ello. 


			Al final de cada frase, la señorita Betsey agitaba nerviosamente la cabeza, como si sus viejos errores la atormentaran y tuviera que realizar un gran esfuerzo para no hablar de ellos. Eso, al menos, sospechó mi madre mientras la contemplaba junto al tenue resplandor del fuego: demasiado asustada  ante  ella,  demasiado  inquieta,  vulnerable  y  confusa  para  entender con claridad las cosas o saber qué decir. 


			–Y David ¿la trató bien, pequeña? –preguntó la señorita Betsey después de un rato de silencio, cuando fue desapareciendo el temblor de su cabeza–. ¿Fueron felices juntos? 


			–Fuimos muy felices –respondió mi madre–. El señor Copperfield no pudo ser mejor marido. 


			–Supongo que la mimó demasiado –comentó la señorita Betsey. 


			–Teniendo en cuenta que he vuelto a quedarme sola en el mundo, me temo que está usted en lo cierto –sollozó mi madre. 


			–Pero ¡no llore! –exclamó la señorita Betsey–. Se trataba de un matrimonio  tan  desigual,  pequeña;  aunque  no  conozco  ninguno  que  no  lo sea... Por eso se lo he preguntado. Tengo entendido que era usted huérfana, ¿no es así? 


			–En efecto. 


			–¿E institutriz? 


			–Estaba  al  cuidado  de  los  niños  en  una  familia  que  el  señor Copperfield solía visitar. Siempre era muy amable conmigo y me colmaba de atenciones. Finalmente, me pidió en matrimonio y yo acepté. Así fue como nos casamos –dijo mi madre con sencillez. 


			–¡Pobre pequeña! –murmuró la señorita Betsey, sin dejar de mirar el fuego con el ceño fruncido–. ¿Sabe usted hacer algo? 


			–¿Cómo dice? –balbució mi madre. 


			–Me refiero a si sabe, por ejemplo, llevar la casa –añadió la señorita Betsey. 


			–Me temo que no demasiado bien –repuso mi madre–. Al menos no tan bien como quisiera. Pero el señor Copperfield me estaba enseñando... 


			–¡Tampoco es que él tuviera mucha idea! –murmuró para sí la señorita Betsey. 


			–Y  supongo  que  habría  mejorado,  pues  yo  tenía  muchas  ganas  de aprender y él tenía mucha paciencia conmigo; pero la gran desgracia de su muerte... –mi madre se echó nuevamente a llorar. 


			–¡Vamos! ¡Vamos! –exclamó la señorita Betsey. 


			–Yo llevaba el libro de cuentas de la casa y todas las noches hacía el balance con el señor Copperfield –sollozó mi madre, incapaz de reprimir su pena. 


			–¡Está bien! ¡Está bien! –dijo la señorita Betsey–. ¡No llore más! 


			–Y  jamás  tuvimos  la  menor  discusión,  excepto  cuando  el  señor Copperfield me reprochaba que mi tres y mi cinco se parecían demasiado o  que  terminaba  muy  curvados  el  siete  y  el  nueve  –aseguró  mi  madre, antes de volver a estallar en llanto. 


			–Acabará poniéndose enferma –afirmó la señorita Betsey–. Y ya sabe que eso no le conviene ni a usted ni a mi ahijada. ¡Vamos! ¡Séquese las lágrimas! 


			Este argumento ayudó a tranquilizar a mi madre, aunque es posible que su creciente indisposición tuviera también mucho que ver con ello. Siguieron unos momentos de silencio, únicamente interrumpidos por los ocasionales «¡Ajá!» de la señorita Betsey, que continuaba sentada con los pies apoyados en la pantalla de la chimenea. 


			–Tengo entendido que David se había asegurado una renta anual –dijo más tarde–. ¿En qué situación la ha dejado? 


			–El señor Copperfield –respondió mi madre casi sin fuerzas– tuvo la consideración y la bondad de poner una parte de esa renta a mi nombre. 


			–¿Qué cantidad? –inquirió la señorita Betsey. 


			–Ciento cinco libras anuales. 


			–Podría haberlo hecho peor –comentó mi tía. 


			Aquella última palabra no podía ajustarse más al momento, pues mi madre empeoró de tal modo que Peggotty, nada más entrar con la bandeja del té y con las velas, se percató de lo mal que estaba –tal como habría hecho la señorita Betsey de haber tenido luz suficiente– y se apresuró a conducirla a su habitación del piso superior. Envió inmediatamente a su sobrino Ham Peggotty –que llevaba varios días en la casa sin que mi madre lo supiera, a fin de servir de mensajero en caso de emergencia– a buscar a la matrona y al médico. 


			Cuando estos poderes aliados llegaron con unos minutos de diferencia, se quedaron bastante perplejos al encontrar a una dama desconocida, de aspecto imponente, sentada junto a la chimenea con el sombrero atado alrededor del brazo izquierdo y los oídos taponados con algodón. Como Peggotty no sabía de quién se trataba y mi madre tampoco había aclarado su identidad, su presencia en el gabinete era todo un misterio; y el hecho de que llevara en el bolsillo un almacén de algodón y de que lo introdujera en sus oídos de aquel modo no restaba un ápice de solemnidad a su figura. 


			El médico, que había subido al piso de arriba y había vuelto a bajar, tomó la decisión –probablemente ante la perspectiva de pasar varias horas sentado  frente  a  aquella  desconocida–  de  mostrarse  amable  y  educado. Era el hombre más pacífico de su sexo, el más dulce y menudo. Entraba y salía de la estancia de costado para ocupar menos espacio. Caminaba con la  misma  suavidad  que  el  fantasma  de  Hamlet, e  incluso  más  despacio. Llevaba la cabeza ladeada, no sólo por modestia sino también para agradar  a  los  demás.  Era  incapaz  de  insultar  a  un  perro,  aunque  estuviera rabioso. Todo lo más, le habría dedicado una palabra cariñosa, o media, o ni siquiera eso –pues hablaba con la misma lentitud con la que se movía–, y, por nada del mundo, le habría tratado con rudeza. 


			El señor Chillip miró a mi tía con la cabeza ladeada y le hizo una ligera reverencia.  


			–¿Alguna molestia, señora? –preguntó, mientras se tocaba suavemente el oído izquierdo. 


			–¿Qué? –repuso mi tía, quitándose uno de los algodones como si fuera un corcho. 


			El señor Chillip se asustó tanto de su brusquedad, según relató después a mi madre, que fue una suerte que no perdiera su presencia de ánimo. 


			–¿Alguna molestia, señora? –repitió con dulzura. 


			–¡Qué tontería! –contestó la señorita Betsey, antes de volver a colocarse el algodón. 


			Lo único que le quedó por hacer al señor Chillip fue sentarse y observar tímidamente a mi tía, mientras ésta contemplaba el fuego, hasta que volvieron a requerir su presencia en el piso superior. Tras ausentarse alrededor de un cuarto de hora, regresó al gabinete. 


			–¿Y bien? –dijo la señorita Betsey, destaponándose el oído más cercano al señor Chillip. 


			–Progresamos lentamente, señora –aseguró el doctor. 


			–¡Bah! –exclamó mi tía con desdén, al tiempo que volvía a colocarse el algodón. 


			El señor Chillip le contó a mi madre que, desde el punto de vista profesional, se había sentido verdaderamente escandalizado. Pero tomó asiento, a pesar de todo, y estuvo contemplando a la señorita Betsey durante casi dos horas mientras ella miraba el fuego. Después de otra ausencia, regresó de nuevo. 


			–¿Y bien? –dijo mi tía, destaponándose el mismo oído. 


			–Seguimos progresando, señora, pero muy lentamente...  


			–¡Bah! –le contestó ella con un gruñido. 


			Aquello  era  más  de  lo  que  el  doctor  Chillip  podía  soportar.  Parecía como si aquella mujer estuviera decidida a quebrantar su ánimo, explicó más tarde. Prefirió salir de allí y sentarse en las escaleras, en medio de la oscuridad y de una fuerte corriente de aire, hasta que volvieron a llamarle. 


			Ham Peggotty, que sin duda era un testigo fiable, ya que asistía a un colegio religioso* y seguía fielmente el catecismo, contó al día siguiente que, cuando una hora más tarde se asomó a la puerta del gabinete, la señorita Betsey, que en aquellos momentos paseaba de un lado a otro de la estancia presa de gran agitación, se abalanzó sobre él antes de que tuviera tiempo de escabullirse; que se oían de vez en cuando voces y pisadas en el piso superior que, en su opinión, los algodones no le impedían escuchar, pues, cuando subían de volumen, la dama los oprimía fuertemente como si eso la ayudara a paliar su nerviosismo; que le obligó a andar a su lado mientras le agarraba por el cuello (como si él hubiera tomado demasiado laúdano) y que a veces le zarandeaba, le tiraba del pelo, le desgarraba la camisa, le tapaba los oídos como si fueran suyos y le maltrataba de otras múltiples maneras. La tía de Ham Peggotty confirmó en parte sus afirmaciones, pues vio al muchacho a las doce y media, poco tiempo después de que la señorita Betsey lo dejara en libertad, y aseguró que su rostro estaba tan enrojecido como el mío en aquellos momentos. 


			El  apacible  señor  Chillip  era  incapaz  de  guardar  rencor  a  nadie,  y menos en aquellas circunstancias. En cuanto tuvo ocasión, entró discretamente en el gabinete. 


			–Me alegra darle la enhorabuena, señora –dijo amablemente. 


			–¿Por qué motivo? –inquirió ella en tono autoritario. 


			El señor Chillip volvió a sentirse desconcertado ante la severidad de mi tía, así que decidió hacerle una ligera reverencia y dedicarle una pequeña sonrisa para apaciguarla. 


			–¡Válgame Dios! Pero ¿qué le pasa a este hombre? –gritó mi tía con impaciencia–. ¿Acaso no sabe hablar? 


			



			–Debe tranquilizarse, querida señora –aconsejó el señor Chillip bajando la voz–. Ya no hay razón para que siga inquieta. Cálmese, señora. 


			Siempre se ha considerado casi un milagro que mi tía no lo zarandeara hasta sonsacarle lo que deseaba saber. Se limitó a mirarlo con aire amenazador. 


			–Verá, señora –prosiguió el señor Chillip, en cuanto reunió valor suficiente–. Me alegro de darle la enhorabuena. Todo ha ido bien, señora. 


			Durante  los  cinco  minutos,  aproximadamente,  que  el  señor  Chillip tardó en pronunciar esta frase, mi tía no le quitó los ojos de encima. 


			–¿Cómo se encuentra ella? –inquirió la señorita Betsey, mientras cruzaba los brazos con el sombrero aún atado a uno de ellos. 


			–Pronto estará bien, señora –contestó el señor Chillip–. Todo lo bien que puede estar una madre joven en una situación tan dolorosa. Nada le impide subir ahora a verla, señora. Puede que le haga bien. 


			–¿Y ella? ¿Cómo está ella? –preguntó mi tía secamente. 


			El señor Chillip ladeó un poco más la cabeza y miró a la señorita Betsey como si fuera un simpático pajarillo. 


			–El bebé –insistió mi tía–. ¿Cómo está la niña? 


			–Señora –repuso el médico–, pensé que ya le habían dado la noticia. Es un niño. 


			La señorita Betsey no pronunció una sola palabra, pero cogió su sombrero por las cintas, como si se tratara de una honda, e intentó golpear la cabeza del señor Chillip; se lo puso entonces de mala manera, salió de la casa y nunca regresó. Se esfumó igual que un hada descontenta; igual que uno de esos seres sobrenaturales que, según la creencia popular, yo tendría el privilegio de ver; y lo cierto es que jamás volvió. 


			No.  Yo  estaba  en  el  moisés  y  mi  madre,  en  el  lecho;  pero  Betsey Trotwood Copperfield se había quedado para siempre en el país de los sueños y de las sombras, la vasta región por la que yo había concluido mi viaje; y la luz de la luna, sobre la ventana de nuestra habitación, iluminaba el destino terrenal de los demás viajeros, y el montículo bajo el que reposaban las cenizas y el polvo del que fuera mi padre, sin el cual yo jamás habría existido. 


			

	    


 	
	    
            Capítulo II 

            
            Empiezo a observar 


			

			

			Cuando vuelvo la vista atrás, las primeras imágenes que distingo con claridad entre las brumas de mi infancia son mi madre, con su hermoso cabello y su figura juvenil, y la rolliza Peggotty, con unos ojos tan negros que parecían oscurecer todo su rostro, y unas mejillas y unos brazos tan prietos y enrojecidos que no podía dejar de sorprenderme que los pájaros no los picotearan más que a las manzanas. 


			Creo que puedo recordar a las dos, algo alejadas entre sí, agachadas o de rodillas en el suelo, mientras yo caminaba de la una a la otra con paso vacilante.  Y,  aunque  tal  vez  mi  memoria  me  engañe,  siento  el  tacto  del dedo índice que Peggoty me ofrecía, tan rugoso y encallecido por las labores de aguja que parecía un pequeño rallador de nuez moscada. 


			Quizá  sólo  sean  imaginaciones  mías,  pero  pienso  que  los  recuerdos pueden remontarse a los primeros años de la infancia, mucho antes de lo que creemos; de igual modo que la capacidad de observación de los niños de corta edad es maravillosa por su exactitud y precisión. Es más, estoy convencido de que casi todos los adultos que poseen esa cualidad es porque jamás  la  han  perdido,  no  porque  la  hayan  adquirido  después;  y  así  lo demuestra el hecho de que muchos de ellos sigan conservando una espontaneidad, dulzura y alegría también heredadas de su niñez. 


			Tal vez alguien pueda pensar que me «ando con rodeos» al detenerme en estas disquisiciones, pero me gustaría precisar que en cierta medida se basan en mi propia experiencia; y si, a raíz de algo que escriba en esta narración, alguien piensa que fui un niño muy observador o que soy un hombre que conserva un vivo recuerdo de su infancia, quisiera reivindicar ambas cualidades. 


			Cuando, como iba diciendo, vuelvo la vista atrás, las primeras imágenes que  surgen  claramente  entre  las  brumas  de  mi  infancia  son  las  de  mi madre y Peggotty. ¿Qué más puedo rememorar? Veamos. 


			De la neblina surge nuestra casa, un recuerdo desde el principio muy familiar. En el piso de abajo está la cocina de Peggotty, que da al patio trasero, donde, en el centro, hay un palomar sin palomas sobre un poste y, en una esquina, una enorme caseta de perro vacía; un gran número de aves de corral, gigantescas para mí, caminan con aire fiero y amenazador. Hay un gallo que se sube a un madero para cacarear y que parece fijarse especialmente en mí cuando lo contemplo desde la ventana de la cocina; tiene un aspecto tan feroz que me hace temblar de miedo. Por las noches sueño con los gansos que, con sus largos cuellos estirados, me persiguen contoneándose por el sendero, al otro lado del postigo; de igual modo que un hombre rodeado de bestias salvajes soñaría con leones. 


			Hay un largo pasillo –interminable para mí– que conduce de la cocina de Peggotty a la entrada principal. A él se abre una oscura despensa, ante la que paso corriendo por las noches; pues ignoro qué puede haber entre todas esas cubas, tinas y viejas cajas de té cuando nadie ilumina su interior con  un  débil  quinqué,  mientras  de  la  puerta  entreabierta  sale  un  aire enmohecido en el que se mezclan los olores a jabón, conservas, pimienta, velas y café, todos en la misma vaharada. Recuerdo también las dos salas: el  gabinete  donde  nos  sentamos  al  anochecer  mi  madre,  yo  y  Peggotty –pues siempre nos hace compañía cuando termina sus quehaceres y estamos solos–, y el salón que sólo usamos los domingos, más elegante pero no tan  cómodo.  Se  trata  de  un  lugar  más  bien  triste  para  mí  desde  que Peggotty me contó, al parecer hace una eternidad, que fue allí donde se congregaron, con sus capas y mantos negros, los asistentes al entierro de mi padre. Un domingo por la noche, mi madre nos lee la resurrección de Lázaro. Y tengo tanto miedo que ella y Peggotty tienen que sacarme más tarde de la cama, a fin de enseñarme a través de la ventana del dormitorio el silencioso cementerio, con todos los muertos reposando en sus tumbas, bajo la majestuosa luz de la luna. 


			Jamás he vuelto a ver nada tan verde como la hierba de ese cementerio;  nada  que  diera  tanta  sombra  como  sus  árboles;  nada  que  inspirara tanta paz como sus lápidas. Las ovejas siempre pastan en él cuando, al despertar, me arrodillo en mi cama, en una pequeña alcoba junto al dormitorio de mi madre, y miro por la ventana; y veo un resplandor rojizo en el reloj de sol, y me pregunto si éste se sentirá feliz de poder dar nuevamente la hora. 
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			Nuestro banco de la iglesia 


			

			


			Recuerdo nuestro banco de la iglesia. ¡Y qué alto es su respaldo! Está cerca de una ventana desde la que se divisa nuestra casa; y Peggotty mira a menudo hacia allí durante el servicio de la mañana, pues quiere asegurarse de que nadie entra a robar y de que no se ha incendiado. A pesar de que ella aparta los ojos del pastor, se enfada si yo sigo su ejemplo y me hace señas con el ceño fruncido para que no le quite los ojos de encima. Pero a veces me resulta imposible; le conozco cuando no lleva esa extraña prenda blanca encima, y temo que no comprenda por qué le miro sin pestañear e incluso detenga la misa para averiguarlo. ¿Y qué puedo hacer? Es horrible  bostezar,  pero  ¿qué  otra  cosa  puedo  hacer?  Miro  a  mi  madre, pero ella finge no darse cuenta. Miro a un niño que está en la nave lateral, y él empieza a hacerme muecas. Miro los rayos de sol que entran a través del pórtico, y veo una oveja descarriada –y no me refiero a un pecador sino a un cordero–, dispuesta a entrar en la iglesia. Tengo la sensación de que, si  continúo  mirándola,  se  me  escapará  algo  en  voz  alta,  y  ¿qué  pasaría entonces conmigo? Levanto los ojos hacia las enormes lápidas que hay en el muro de la iglesia e intento pensar en el difunto señor Bodgers, miembro de la parroquia, y en el dolor de la señora Bodgers cuando, después de una larga y penosa enfermedad, los médicos fueron incapaces de salvar a su marido. Y me pregunto si recurrieron al señor Chillip y tampoco sirvió de nada; en ese caso, ¿le gustará que se lo recuerden una vez a la semana? Dirijo mi mirada desde el señor Chillip, con su corbata de los domingos, hasta el púlpito, y pienso cuánto me gustaría jugar allí; sería un magnífico castillo y, cuando otro niño subiera por la escalera para atacarlo, le tiraría a la cabeza el cojín de terciopelo con borlas. Poco a poco, mis ojos se van cerrando. Me parece oír los cánticos soporíferos del reverendo en medio del calor; y luego reina el silencio hasta que me caigo del banco con estrépito, y Peggotty me saca de la iglesia más muerto que vivo. 


			Veo la fachada de nuestra casa: las ventanas de los dormitorios abiertas para que entre el aire fresco y perfumado a través de sus celosías, y los viejos  y  destrozados  nidos  de  los  grajos  que  se  mecen  en  las  ramas  de  los olmos, al fondo del jardín. Ahora estoy en el huerto de la parte trasera, más allá del patio donde se encuentran el palomar sin palomas y la caseta de perro vacía. Es un lugar lleno de mariposas, con una valla muy alta y una puerta con candado; en sus árboles crecen los frutos más maduros y sabrosos que uno pueda imaginar, y mi madre los recoge en su cesta, mientras yo la acompaño comiendo grosellas a escondidas, tratando de disimular. Se levanta un fuerte viento y el verano parece desvanecerse en unos segundos. Jugamos a la luz del crepúsculo invernal, y bailamos en el gabinete. Cuando mi madre se queda sin aliento y se sienta a descansar, enrosca sus hermosos rizos alrededor de sus dedos y yergue el talle; y nadie sabe tan bien como yo cuánto le gusta tener buen aspecto y cuánto le enorgullece ser tan bonita. 


			Ése es uno de mis primeros recuerdos; así como la impresión de que mi madre y yo sentíamos cierto temor ante Peggotty y respetábamos casi siempre su autoridad. Y creo que ésas fueron las primeras conclusiones –si pueden llamarse así– que saqué de cuanto me rodeaba. 


			Peggotty y yo estábamos una noche sentados junto a la chimenea, los dos solos. Yo le había estado leyendo en voz alta una historia sobre cocodrilos*. Debí hacerlo con mucha claridad, o la buena mujer estaba muy interesada en  estos  animales,  pues  recuerdo  que,  cuando  acabé  la  lectura,  Peggotty tenía la vaga impresión de que eran una especie de hortalizas. Estaba cansado de leer y me caía de sueño, pero como tenía permiso para esperar despierto a mi madre –algo verdaderamente excepcional–, que pasaba la velada en casa de una vecina, habría preferido morir en mi puesto antes que irme a la cama. Estaba tan dormido que Peggotty parecía una figura gigantesca. Mantuve los párpados abiertos con la ayuda de mis dedos y la miré, perseverante, mientras ella continuaba sus labores. Me fijé en el pedacito de cera que guardaba para su hilo, ¡parecía tan viejo y torcido!; en la pequeña cabaña donde guardaba la cinta para medir; en el costurero, en cuya tapa aparecía pintada una catedral de Saint Paul con la cúpula rosa; en el dedal de cobre que llevaba en su dedo; en la propia Peggotty, tan encantadora para mí. Tenía tanto sueño que estaba convencido de que si dejaba de mirar todo aquello, aunque sólo fuera un instante, estaría perdido. 


			–Peggotty –exclamé de repente–, ¿te has casado alguna vez? 


			–¡Santo  Dios!  –respondió  ella–.  ¿Cómo  se  le  ha  ocurrido  semejante idea, señorito Davy? 


			



			Me contestó tan asombrada que volví a espabilarme. Dejó entonces su labor y me miró, con la hebra suspendida en el aire. 


			–Pero ¿te has casado alguna vez, Peggotty? –insistí–. Porque eres muy bonita, ¿no? 


			Sin duda su belleza era muy diferente de la de mi madre; pero a mí me parecía perfecta en su estilo. En el salón principal había un taburete de terciopelo rojo en el que mi madre había bordado un ramillete de flores. El fondo de aquel taburete me recordaba a la tez de Peggotty. El terciopelo era suave y el rostro de Peggotty, áspero; pero ¿qué más daba? 


			–¡Bonita yo, Davy! –exclamó Peggotty–. ¡Qué va, pequeño! Pero ¿qué le ha hecho pensar en el matrimonio? 


			–No lo sé, Peggotty. Nadie puede casarse con más de una persona al mismo tiempo, ¿verdad? 


			–Claro que no –se apresuró a responder ella. 


			–Pero, cuando alguien se casa con una persona y ésta muere, puede casarse otra vez, ¿no es así? 


			–Si ése es su deseo –contestó Peggotty–. Depende de cada uno. 


			–¿Y tú qué opinas? –quise saber. 


			Los dos nos miramos con curiosidad. 


			–Lo que yo opino, señorito Davy –repuso Peggotty, apartando de mí su mirada tras unos instantes de vacilación y reanudando sus labores–, es que nunca me he casado ni espero hacerlo. Es todo cuanto puedo decir sobre el asunto. 


			–¿Estás enfadada conmigo? –le pregunté, después de unos momentos de silencio. 


			Yo tenía el convencimiento de que sí lo estaba, ¡su contestación había sido tan seca! Sin embargo, me equivocaba, pues ella dejó de zurcir (una de sus medias) y, abriendo los brazos, cogió mi cabeza llena de rizos y la estrechó con fuerza. Y sé que me abrazó con toda el alma porque, al ser una mujer rolliza, siempre que hacía algún esfuerzo se le saltaba alguno de los botones de la espalda; y recuerdo que aquella noche dos de ellos salieron disparados hasta el otro extremo de la sala. 


			–Y ahora léame un poco más sobre los crocrodilos –me pidió Peggotty, que aún no había aprendido bien su nombre–, quiero saber más cosas de ellos. 


			Yo no acertaba a comprender por qué se comportaba de un modo tan extraño y tenía tantas ganas de volver a los cocodrilos. Regresamos, no obstante, con esos monstruos, ahora que yo estaba bien despierto, y dejamos sus huevos en la arena para que el sol ayudara a las crías a romper el cascarón; y huimos de ellos, y los hostigamos dando vueltas constantes a su alrededor, algo que ellos no podían hacer con rapidez debido a su peso y a su escasa flexibilidad; y los perseguimos dentro del agua, como los indígenas, y clavamos afiladas estacas en sus gargantas. Para no extenderme más,  diré  que  corrimos  toda  clase  de  aventuras.  Al  menos  yo;  aunque tengo mis dudas de que Peggotty también lo hiciera, pues estaba muy pensativa y se pinchaba continuamente con la aguja en los brazos y en la cara. 


			Habíamos pasado de los cocodrilos a los caimanes cuando sonó la campanilla del jardín. Salimos a abrir, y allí estaba mi madre, más bonita que nunca, o eso me pareció, al lado de un caballero de largas patillas y cabello negro, que ya nos había acompañado a casa el domingo anterior, a la salida de la iglesia. 


			Cuando mi madre se detuvo en el umbral para cogerme en sus brazos y besarme, el caballero exclamó que yo era más afortunado que un rey, o algo parecido; pues soy consciente de que, en este caso, conocimientos posteriores me sirven de ayuda. 


			–¿Qué quiere decir con eso? –le pregunté, por encima del hombro de mi madre. 


			El caballero me dio unas palmaditas en la cabeza; pero no sé por qué motivo no me gustaron ni él ni su voz grave, y sentí celos de que, al tocarme, rozara con su mano a mi madre, tal como ocurrió. Aparté su mano con brusquedad. 


			–¡David! –me reprochó mi madre. 


			–¡Querido  pequeño!  –exclamó  el  caballero–.  No  me  sorprende  que sienta tanta adoración por usted. 


			Jamás había visto resplandecer el rostro de mi madre como entonces. Me reprendió con cariño; y, envolviéndome en su chal, agradeció al caballero que se hubiera molestado en acompañarla a casa. Le ofreció la mano mientras hablaba y, cuando él la estrechó, sentí su mirada puesta en mí. 


			–Démonos las buenas noches, pequeño –dijo el caballero, después de inclinarse para rozar con los labios (¡lo vi con mis propios ojos!) el guante de mi madre. 


			–¡Buenas noches! –exclamé. 


			–Vamos  a  ser  los  mejores  amigos  del  mundo  –afirmó  riendo–. ¡Estrechémonos las manos!  


			Yo tenía la mano derecha entre las de mi madre, así que le tendí la otra. 


			–Ésa no, David –dijo riéndose de nuevo. 


			Mi madre empujó suavemente mi mano derecha, pero yo estaba decidido a no dársela, y no se la di. Le tendí la izquierda y él la estrechó con cordialidad,  afirmando,  antes  de  marcharse,  que  yo  era  un  niño  muy valiente. 


			Todavía me parece estar viendo cómo se volvía hacia nosotros en la puerta del jardín y nos dirigía una última mirada con sus ojos negros de mal agüero. 


			Peggotty, que no había abierto la boca ni movido un solo dedo, se apresuró a echar el cerrojo y los tres nos dirigimos al gabinete. Mi madre, en lugar de sentarse en el sillón junto a la chimenea, tal como era su costumbre, se quedó en el otro extremo de la estancia y empezó a tararear una canción. 


			–Espero  que  lo  haya  pasado  bien  esta  noche,  señora  –dijo  Peggotty desde el centro de la habitación, con la figura muy erguida y una vela en la mano. 


			–Muchas gracias, Peggotty –respondió alegremente mi madre–; lo cierto es que lo he pasado muy bien. 


			–Siempre es un cambio agradable conocer a una persona nueva –insinuó Peggotty. 


			–En efecto, un cambio muy agradable –repuso mi madre. 


			Me quedé dormido mientras Peggotty seguía inmóvil en el centro del gabinete y mi madre reanudaba sus canturreos; pero mi sueño no era tan profundo como para impedirme oír sus voces, aunque no prestara atención a sus palabras. Cuando desperté de aquella incómoda duermevela, encontré a Peggotty y a mi madre hablando entre sí, deshechas en llanto. 


			–Al  señor  Copperfield  no  le  habría  gustado  alguien  como  él  –dijo Peggotty–. Podría jurarlo. 


			–¡Santo  Dios!  –exclamó  mi  madre–.  Acabarás  volviéndome  loca.  No creo que exista ninguna joven a la que sus criados maltraten tanto como a mí. Pero ¿por qué cometo la injusticia de llamarme a mí misma joven? ¿Acaso no he estado ya casada, Peggotty? 


			–Bien sabe Dios que es cierto, señora –replicó ésta. 


			–Entonces ¿cómo te atreves...? Pero no, no es eso, Peggotty... ¿Cómo puedes ser tan cruel y decirme esas cosas, sabiendo que fuera de esta casa no tengo un solo amigo a quien pedir consejo? 


			–Razón de más para decirle que no saldrá bien –repuso Peggotty–. ¡No, no saldrá bien! No debe usted aceptar por nada del mundo. 


			Y la buena mujer movía con tanta vehemencia el candelero que pensé que iba a tirarlo. 


			–¡Cómo puedes ser tan injusta conmigo! –dijo mi madre, llorando con más fuerza que antes–. ¿Por qué hablas como si todo estuviera ya decidido, cuando te he dicho una y mil veces que entre nosotros sólo ha existido la cortesía más elemental? Hablas de admiración. ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Acaso tengo la culpa de que la gente sea tan necia como para dejarse llevar por ese sentimiento? Dime, ¿qué puedo hacer? ¿Te gustaría que me afeitase la cabeza y que me pintase de negro la cara? ¿Que me desfigurara con fuego, con agua hirviendo, o que hiciera algo semejante? Creo que sí te gustaría, Peggotty. Casi me atrevo a decir que te alegrarías. 


			Tuve la sensación de que Peggotty se tomaba muy a pecho esas acusaciones. 


			–Y mi pobre hijito –sollozó mi madre, acercándose al sillón para acariciarme–, mi pequeño Davy. ¿Cómo puede insinuar alguien que no quiero lo bastante a mi tesoro, el niño más maravilloso que ha existido jamás? 


			–Nadie ha querido decir eso –aseguró Peggotty. 


			–¡Tú lo has hecho, Peggotty! –exclamó mi madre–. Y tú lo sabes. ¿Qué otra cosa puede deducirse de tus palabras, mujer ingrata? ¿Acaso no sabes tan bien como yo que, al recibir mi último trimestre de renta, sólo por él no  he  querido  comprarme  una  sombrilla  nueva,  aunque  la  verde  esté raída y tenga el borde deshilachado? Sabes que es cierto, Peggotty. No puedes negarlo. 


			Se volvió entonces hacia mí y apretó tiernamente su mejilla contra la mía. 


			–¿Te parezco poco cariñosa, cruel, egoísta, Davy? ¿Soy una mala madre? Di que lo soy, hijo mío; di que sí y tendrás el cariño de Peggotty, que es mucho más valioso que el mío. Yo no te quiero nada, ¿verdad, Davy? 


			Al llegar a ese punto, los tres empezamos a llorar. Creo que fui el que lo hice con mayor escándalo, aunque estoy seguro de que todos éramos igual de sinceros. Yo estaba desconsolado, y temo que en un primer arrebato de amor herido llamé «bruta» a Peggotty. Recuerdo que aquella bondadosa criatura estaba profundamente abatida, y lo cierto es que en esa ocasión debió quedarse sin botones, pues éstos salieron disparados como balines cuando, después de reconciliarse con mi madre, se arrodilló junto al sillón para abrazarme. 


			Nos fuimos a la cama desconsolados. Mis sollozos me tuvieron mucho tiempo despierto; y, cuando un gemido más fuerte que los demás me obligó a incorporarme, vi a mi madre sentada encima de la cama, inclinándose hacia mí. Me quedé profundamente dormido entre sus brazos. 


			Soy incapaz de recordar si volví a ver al caballero el domingo siguiente o transcurrió más tiempo antes de que reapareciera en nuestra vida. No pretendo ser exacto con las fechas. Pero allí estaba, en la iglesia, y después nos acompañó a casa. Entró para admirar un maravilloso geranio que teníamos en la ventana del salón. No me pareció que le interesara demasiado, pero antes de marcharse pidió a mi madre que le regalara una de sus flores. Ella le rogó que la eligiese él mismo, pero el caballero rehusó –lo cierto es que no comprendí el motivo–, así que fue mi madre quien la cogió y la puso en su mano. Él dijo que jamás se desharía de ella; y yo pensé que debía ser muy ignorante por no saber que en un día o dos se marchitaría. 


			Peggotty empezó a pasar menos tiempo con nosotros por las noches. Mi madre se mostraba muy condescendiente con ella, incluso más que en el pasado –o eso me parecía–, y los tres seguíamos siendo excelentes amigos; pero algo había cambiado y ya no lo pasábamos tan bien juntos. A veces tenía la sensación de que a Peggotty no le gustaba que mi madre se pusiera los hermosos vestidos que guardaba en su cómoda, ni que visitara con tanta frecuencia a nuestra vecina; pero, afortunadamente para mí, no lograba comprender la causa. 


			Poco  a  poco  me  fui  acostumbrando  a  ver  al  caballero  de  las  patillas negras.  Seguía  sin  gustarme  y  continuaba  teniendo  celos  de  él;  pero  si había alguna razón para ello, aparte de la antipatía instintiva de un niño y de la vaga idea de que Peggotty y yo no necesitábamos a nadie más para hacer feliz a mi madre, seguro que era muy diferente de la que yo habría encontrado si hubiera tenido más años. Ni se me pasó por la cabeza una idea así. Yo podía observar las pequeñas cosas que ocurrían a mi alrededor, pero era incapaz de unir las piezas de aquel rompecabezas. 


			Una mañana de otoño estaba en el jardín de delante con mi madre cuando el señor Murdstone –ahora le conocía por ese nombre– pasó a caballo. Se detuvo a saludarnos y explicó que se dirigía a Lowestoft a visitar a unos amigos que se encontraban a bordo de un yate; propuso alegremente montarme en la silla, delante de él, si quería acompañarlo. 


			Hacía un día tan bonito y el caballo parecía tan alegre y excitado con el paseo, relinchando y piafando sin cesar junto a la puerta del jardín, que sentí  un  gran  deseo  de  ir.  Me  enviaron,  así,  al  piso  de  arriba  para  que Peggotty me vistiera adecuadamente; entretanto, el señor Murdstone desmontó y, pasando la brida por encima de su brazo, caminó lentamente arriba y abajo, al otro lado del seto de eglantina, mientras mi madre le acompañaba  por  dentro  del  jardín.  Peggotty  y  yo  nos  asomamos  a  mi pequeña ventana para verlos; y recuerdo la atención con que los dos miraban  el  seto  de  eglantina  que  los  separaba,  sin  dejar  de  andar;  y  cómo Peggotty, que hasta entonces había estado de un humor angelical, pareció de pronto muy irritada y me cepilló el pelo con brusquedad. 


			El señor Murdstone y yo no tardamos en salir, y fuimos trotando por el césped que crecía junto al camino. Me sujetaba hábilmente con un brazo y, aunque yo estaba bastante tranquilo, no podía resistir la tentación de ir sentado delante de él sin volver de vez en cuando la cabeza para observarlo. Sus ojos eran negros y carecían de profundidad; pues no encuentro mejor modo de describir esa clase de mirada que, cuando no fija su atención en algo, debido quizá a alguna peculiaridad de la luz, parece tornarse estrábica. En varias ocasiones, percibí con temor esa expresión en su rostro, y me intrigó saber por qué se hallaría tan absorto. Su cabellera y sus patillas, vistas de cerca, eran aún más oscuras y abundantes de lo que había imaginado. Su mandíbula cuadrada y la sombra de su hirsuta barba negra, que afeitaba concienzudamente a diario, trajeron a mi memoria las figuras de cera que medio año antes habían pasado por nuestro vecindario. Todos esos detalles, unidos a la regularidad de sus cejas y a los ricos tonos blancos, negros y rojizos de su tez –¡maldita sea ésta y maldita sea su memoria!– me indujeron a creer, a pesar de todos mis recelos, que era hombre muy apuesto. Y no cabe la menor duda de que mi pobre y querida madre pensaba lo mismo. 


			Llegamos a un hotel, a orillas del mar, donde dos caballeros fumaban cigarros, solos en una habitación. Cada uno de ellos se había tendido en al menos cuatro sillas, y los dos vestían una amplia chaqueta de paño basto. En una esquina había un montón de abrigos, capas marineras y una bandera, en una especie de fardo. 


			Cuando nos vieron entrar, se dieron la vuelta con desgana para ponerse en pie. 


			–¡Hola, Murdstone! –exclamaron–. Creíamos que había muerto. 


			–Todavía no –dijo el señor Murdstone. 


			–¿Y  quién  es  ese  mocoso?  –preguntó  uno  de  los  desconocidos,  agarrándome. 


			–Es Davy –repuso el señor Murdstone.  


			–¿Davy qué? –quiso saber el caballero–. ¿Davy Jones? 


			–Copperfield –aclaró el señor Murdstone. 


			–¿Cómo dice? ¿El lastre de la encantadora señora Copperfield? –inquirió el caballero–. ¿La hermosa viudita? 


			–Cuidado,  Quinion,  se  lo  ruego  –dijo  el  señor  Murdstone–.  Hay alguien muy listo por aquí. 


			–¿A quién se refiere? –insistió el caballero riendo. 


			Me  apresuré  a  levantar  los  ojos  hacia  él,  pues  tenía  curiosidad  por saberlo. 


			–A Brooks de Sheffield –afirmó el señor Murdstone. 


			Me tranquilizó saber que sólo se trataba de Brooks de Sheffield, ya que al principio había creído que hablaba de mí. 


			Debían conocer una historia muy graciosa sobre ese personaje, pues los dos caballeros se reían a carcajadas cada vez que se mencionaba su nombre, y el señor Murdstone también parecía divertirse mucho. Cuando acabaron con sus risas, el caballero al que este último había llamado Quinion preguntó: 


			–¿Y qué opina Brooks de Sheffield de sus planes? 


			–No creo que, por el momento, esté al corriente de nada –contestó el señor Murdstone–; aunque yo diría que no se muestra nada favorable. 


			Aquellas  palabras  fueron  seguidas  de  nuevas  risotadas,  y  el  señor Quinion dijo que tocaría la campanilla para pedir un poco de jerez con el que brindar por Brooks. Así lo hizo. Y cuando el vino llegó, quiso que yo tomara un poco –acompañado de una galleta– y, antes de beber, me invitó a ponerme en pie y a exclamar: 


			–¡Que el demonio se lleve a Brooks de Sheffield! 


			Mi brindis fue acogido con grandes aplausos; y sus carcajadas eran tan fuertes que yo también empecé a reír, lo que les pareció aún más gracioso. Para no extenderme más, diré que nos divertimos mucho. 


			Más  tarde  paseamos  junto  al  acantilado,  nos  sentamos  en  la  hierba, miramos  por  un  telescopio  –no  logré  distinguir  nada  cuando  llegó  mi turno, aunque fingí lo contrario– y regresamos al hotel para almorzar temprano. Mientras estuvimos fuera, los dos caballeros fumaron sin cesar; y yo pensé que, a juzgar por el olor que despedían sus bastos abrigos, no habían dejado de hacerlo desde que recibieron esas prendas de la sastrería. No debo olvidar decir que subimos a bordo del yate; una vez allí, los tres bajaron  al  camarote  y  revisaron  unos  documentos.  Recuerdo  que,  cuando miré por la escotilla, los vi absortos en su trabajo. Durante ese tiempo, me dejaron en compañía de un hombre muy amable con un enorme mechón de pelo rojo que cubría con una gorra pequeña y muy brillante; vestía una camisa o chaleco a rayas, en cuya pechera podía leerse en letras mayúsculas: «Alondra». Pensé que ése era su nombre y que, como vivía en un barco y  no  podía  escribirlo  en  la  puerta  de  su  casa,  lo  había  puesto  allí;  sin embargo, cuando lo llamé señor Alondra, me dijo que se trataba del nombre del yate. 


			Observé a lo largo del día que el señor Murdstone era mucho más serio y juicioso que los otros dos caballeros. Éstos parecían muy alegres y despreocupados; bromeaban entre sí con toda libertad, pero rara vez lo hacían con él. Tuve la impresión de que era más frío e inteligente que sus compañeros, que parecían experimentar por él un sentimiento muy parecido al mío. En una o dos ocasiones, me percaté de que el señor Quinion miraba de reojo al señor Murdstone mientras hablaba, como si quisiera estar seguro de que sus palabras no le disgustaban; y de que, en un momento en que el señor Passnidge (el otro caballero) se mostraba muy animado, se había apresurado a pisarle el pie y a hacerle una señal de advertencia con la mirada, con el fin de señalar al señor Murdstone, que seguía allí sentado, grave y silencioso. No recuerdo que nuestro vecino se riera en todo el día, excepto con la broma de Brooks de Sheffield, que, por cierto, se le había ocurrido a él. 


			Volvimos a casa al atardecer. Hacía una noche muy hermosa, y mi madre y el señor Murdstone pasearon de nuevo junto al seto de eglantina, mientras me enviaban a tomar el té. Cuando él se marchó, mi madre quiso saber  qué habíamos  hecho  durante  el  día  y  de  qué  habían hablado  los caballeros. Le repetí lo que habían comentado sobre ella y se echó a reír, asegurando que eran unos desvergonzados que no decían más que tonterías; pero yo comprendí que le agradaba. Y lo hice con la misma claridad con que lo hago ahora. Aproveché la ocasión para preguntarle si conocía al señor Brooks de Sheffield, pero me contestó que no, aunque tal vez se tratara de algún fabricante de cuchillos o tenedores. 


			¿Cómo puedo decir que el
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