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De tachtigjarige Hardy runt een toko in Haarlem. Ooit vormde Hardy met zijn vrienden de legendarische Honolulu Kings, en hij verlangt ernaar nog één keer met zijn band te schitteren. Wanneer een sushirestaurant pal tegenover de toko zijn deuren opent, dringt Hardy’s verleden zich op en hij besluit in de loge van de vrijmetselarij zijn geheim op te biechten. Hij stelt zijn broeders daarmee voor een groot dilemma: mogen zij met hun geheimhoudingsplicht een misdaad verzwijgen?
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Dragonfly out in the sun you know what I mean, don’t you know

Butterflies all havin’ fun you know what I mean

Sleep in peace when day is done that’s what I mean

And this old world is a new world

And a bold world for me

It’s a new dawn

It’s a new day

It’s a new life

For me

And I’m feeling good

 

Nina Simone, ‘Feeling Good’.

Geschreven door Anthony Newley en Leslie Bricusse

 

Een Cursus in Wonderen

Les 33: Er is een andere manier om naar de wereld te kijken.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toen Hardy Hardy eenmaal begon te spreken, wenste iedereen met heel zijn hart dat hij zijn mond had gehouden. Hij werd gezien als een optimistisch en gemoedelijk mens die als Honolulu King met hawaïmuziek naam had gemaakt. Over de beestachtige moorden op zijn moeder, twee broertjes en zusje in juni 1946 hoorde je hem zelden. Totdat Hardy Hardy het nodig vond om zijn verhaal te vertellen. Ruim zeventig jaar later.
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Hoe heet de man die de gevangeniskat opat? Dat is de vraag en het maakt niet uit wie van de drie vrienden de vraag stelt of hoe ze op het onderwerp komen. Het draait om de achternaam en niets anders doet ertoe op deze lenteochtend in toko Hardy.

‘Hij heet Brouwer,’ zegt George. ‘Sure as hell. Samen met zijn makkers vrat hij de kat op, uit noodzaak. Gedreven door honger en wanhoop.’ Onderuitgezakt op de bank kijkt hij zijn twee vrienden aan met zijn typische George-blik. Met zijn eenentachtig jaar en slechte ogen maakt George nog steeds net zo’n zelfverzekerde indruk als ruim een halve eeuw geleden toen ze met de Honolulu Kings volle zalen trokken. Vijf Indische jongens met snaarinstrumenten op het podium, al leek George meer op een Afrikaan dan op een indo. In het bijzonder op Nelson Mandela.

‘Volgens mij heette die man niet zo,’ zegt Cok hoestend boven een bak met kipfilet. Hij zit aan tafel en rijgt de blokjes aan satéstokjes. ‘Ik zie hem zo voor me. Een schriel ventje met onwaarschijnlijk grote voeten… Verbeek! Verbeek uit Batavia at de gevangeniskat op! Dat was zijn redding. De jappen wilden dat de gevangenen hun drol inleverden vanwege mijnworm. Maar er viel niets te kakken, omdat ze niets te vreten kregen. Zonder eten geen kak.’

Tevreden neemt Cok een trekje van zijn kruidensigaret en krult zijn lippen naar buiten waardoor sigarettenrook tussen de spleetjes in zijn kunstgebit ontsnapt. ‘Toen heeft Verbeek zijn drol, de resten van die gevangeniskat, onder zijn slapies verdeeld. Want als je niks inleverde, kreeg je klappen van de jap.’

George schudt zijn hoofd. ‘Je zit ernaast. De man heet Brouwer.’

‘Verbeek,’ houdt Cok vol.

Cok ziet er vreemd uit, vindt Hardy. Zoals hij daar zit met zijn veel te witte en te grote nieuwe gebit lijkt hij meer op een haai dan op een man van achtenzeventig. Het komt ook door zijn huid. Die is zo strak als die van een bruine haai. 

‘Hardy? Wat denk jij?’ vraagt Cok terwijl een kegeltje as op de kipfilet valt. ‘Brouwer of Verbeek?’

Hardy staat langzaam op uit zijn fauteuil en trekt zijn overhemd met dynamische witte cirkels in de plooi. ‘We gaan hem tracen,’ zegt hij en hij loopt naar de stellingkasten die een buffer vormen tussen zijn afhaalhuisje en het huiskamergedeelte. Veel meer dan een vitrine met gerechten behelst de toko niet. Hardy tilt een plastic krat uit de stellingkast en zet het op de eettafel. Vier kratten heeft hij die tot de rand toe gevuld zijn met cassettebandjes. Keurig in het gelid, met de ruggen van de doosjes naar boven zodat de achternamen zichtbaar zijn.

Jansen. Tikoealoe. Oosterhof. Velthuizen. De Jong. Kakabeke. Disco.

Hardy buigt zich over het krat. ‘Het is Wolff en niemand anders,’ zegt hij en hij ploegt door de cassettebandjes terwijl hij hardop de namen voorleest. George Akkerman en Cok Bakker, respectievelijk bassist en gitarist van hun in de vorige eeuw opgedroogde hawaïband de Honolulu Kings, luisteren in stilte naar de namen.

Hoe vaak hebben ze zo al bij elkaar gezeten om iemand te tracen? ‘We gaan hem tracen.’ Honderd keer? Honderdvijftig keer? Geen van hen zou het kunnen zeggen. Het begint met een vraag van een van de drie vrienden over een gebeurtenis in de Indische gemeenschap. Bijvoorbeeld wie van de geïnterviewden vertelde dat zijn groep in 1948 was gediskwalificeerd tijdens het hawaïconcours vanwege het optreden van hoelameisjes, terwijl danseressen nadrukkelijk verboden waren op concoursen omdat zij de jury konden beïnvloeden. Was het Eddy Doorenbos van de populaire Maui Eilanders? Of Peter Schilperoort van de Puka Paka’s? Elke achternaam werd tegen het licht gehouden. Hardy en zijn vrienden waren er in ieder geval zelf niet bij geweest. In 1948 waren ze nog kinderen en kenden ze hawaïmuziek alleen van de radio.

Hardy noemt zijn verzameling cassettebandjes met interviews ‘wetenschappelijk materiaal’. Er zitten volgens hem explosieve onthullingen bij die in de gangbare geschiedenis zijn verdrongen en bewust buiten de boeken zijn gehouden. Hij had ooit een zware bandrecorder die hij meezeulde naar optredens om de muziek van zijn eigen Honolulu Kings en aanverwante groepen vast te leggen. Toen hun muziekstroming eind jaren zestig uitdoofde, viel er weinig meer op te nemen. Daarom gebruikte Hardy het apparaat om er zijn Indische klanten mee te interviewen. Orale herinneringen aan Nederlands-Indië en de bezetting door Japan. Interviews kun je het nauwelijks noemen. Hardy maakte alleen een snuivend geluid als een anekdote van een klant hem niet beviel. De jap, een positief verhaal over de jap, lag uiterst gevoelig bij hem. Klanten die beweerden dat er ook goeie jappen bij zaten hoorden de gemoedelijke Hardy opeens ingehouden briesen. Het klonk als het begin van een najaarsstorm; de laatste bladeren aan de bomen werden rusteloos, het wateroppervlak begon te rimpelen. Maar over het algemeen liet Hardy zijn landgenoten ongestoord praten en nam hij ook de langdurige stiltes op waarin het grootste verdriet besloten lag.

Hardy’s hand doorploegt het krat, op zoek naar de man en de gevangeniskat. Het merendeel van de geïnterviewden is inmiddels dood.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt Hardy triomfantelijk en hij houdt het BASF-cassettedoosje waarop in kinderlijke lusletters Meneer Wolff, oktober 1997 staat geschreven, in de lucht. ‘Je hebt hem getracet,’ complimenteren George en Cok hem en ze klappen in hun handen. De loftuitingen zijn onderdeel van het ritueel. Ere wie ere toekomt. ‘Hij werd ervan verdacht die kat te hebben opgegeten. Maar nu ik er langer over nadenk weet ik bijna honderd procent zeker dat hij dat niet deed,’ zegt Hardy.

Uit de stellingkast volgestouwd met sambals, siropen, kruiden en blikken, tilt hij een grote zwarte gettoblaster. Het apparaat had Hardy als kerstcadeau van zijn dochter gekregen. De drie vrienden gaan plechtig naast elkaar staan, luisteren naar een levensverhaal doen ze staand. Met hun handen rustend op de rugleuningen van de eetkamerstoelen horen ze de licht slepende basstem van meneer Wolff de speakers uit komen. De magnetiseerbare laag op de band die zijn herinneringen aan Nederlands-Indië heeft geregistreerd, is door de tijd aangetast. Hoge tonen zijn verloren gegaan.

Tijdens de oorlog kon ik niet meer naar de hbs. Ik ging bij mijn oom in Batavia werken als zeepmaker. We maakten badzeep in allerlei kleuren en groene waszeep van olie en soda. Toen de olie op was, konden we geen zeep meer maken en stapten we over op schuurpapier van varkenshuid. Dat stonk verschrikkelijk. We haalden pezen en huid uit het abattoir en verkochten het stinkende schuurpapier door aan Chinese handelaren.

Hardy ziet meneer Wolff weer haarscherp voor zich. Een kleine man met melancholische ogen die een jaar of tien ouder was dan hij. Meneer Wolff kwam uit een andere stad en had toevallig voor toko Hardy in Haarlem gestaan en was geïntrigeerd geraakt door de plakletters op de deur die, onder de openingstijden, tezamen het instituut voor orale Indische geschiedenis vormden. Nadat meneer Wolff een portie gadogado had gegeten, nam hij plaats op de bank. Hardy had zijn vaste positie ingenomen: op de eetkamerstoel tegenover de geïnterviewde, met de gettoblaster en de microfoon op de salontafel tussen hen in. Daarna had Hardy de man gevraagd naar zijn herinneringen aan de Japanse bezetting. 

Mijn moeder had voor het hele gezin rugzakken klaarliggen voor het geval dat we opgepakt werden. Maar de oorlog duurde zo lang dat we de kleding weer uit de rugzak haalden, anders hadden we niets meer om aan te trekken. Toen ik in 1944 gevangen werd genomen, was mijn rugzak leeg. Er waren relletjes uitgebroken onder jongeren die weigerden te werken voor de jappen. Ik was er ook bij betrokken. We werden allemaal opgeroepen. We waren jong, ik was net zeventien. Met vrachtwagens werden we thuis opgehaald en we kwamen in de Glodok-gevangenis terecht.

In opperste concentratie wachten de voormalige Honolulu Kings op het vervolg van meneer Wolff.

Weet u, de cipiers waren voornamelijk Indonesiërs. Jappen zag ik nauwelijks. Die cipiers waren tuig, ze martelden erop los. En alles in de gevangenis ging op commando, met een fluitje. Wassen moest op commando. FUUUUUT! Zepen! FUUUUUT! Afspoelen! Zelfs poepen. Op een dag moesten we onze poep inleveren vanwege mijnworm. Dat gaf stress. Er viel niets te poepen, zo weinig aten we. Sommigen hadden het een week geleden voor het laatst gedaan. ‘Jongens, ik moet nog,’ zei ik en toen heb ik mijn drol verdeeld onder m’n slapies. Allemaal zo’n klein stukje. Onze zaal werd ervan beschuldigd dat we de gevangeniskat hadden opgegeten. Maar dat was niet zo.

Grijnzend kijkt Hardy naar zijn vrienden. Cok steunt zwaar op de rugleuning van de stoel. De laatste tijd kost het hem moeite lang op zijn benen te staan.

We moesten van de Indonesische cipiers net zo lang in de brandende zon blijven totdat iemand bekende. Toen de eerste jongens neervielen, hebben we de schuld voor de verdwijning van de gevangeniskat collectief op ons genomen. Wat ik al zei, van de jap hadden we niet zoveel te vrezen. Ik ben voornamelijk goeie jappen tegengekomen, hoogopgeleide lui die hun diensttijd uitzaten. Het was ons eigen volk dat ons te grazen nam. 

De ademhaling van Hardy spreekt boekdelen. Zelfs vanuit de gettoblaster klinkt slepend gesnuif. Meneer Wolff had blijkbaar ook in de gaten dat de eigenaar van de toko niet zat te wachten op een aardige opmerking over Japanners.

Begrijp me niet verkeerd, meneer Hardy, uiteindelijk was de atoombom onze grote redding. Door de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki werden we in één klap bevrijd. Daarom zal ik nooit tegen atoomenergie zijn. Maar wat moet je met een oorlog? Geen Japanse wagen meer kopen? Moeten we dat doen? Moeten we blijven haten? Haat is vergif voor de ziel. Ik ben te oud voor haat, meneer Hardy.

‘Er bestaan geen goeie jappen,’ zegt Hardy met opeengeklemde kaken en hij loopt weg. De hakken van zijn cowboylaarzen tikken opstandig op de tegels. De deur van het toilet trekt hij met een klap achter zich dicht. Hardy ritst zijn broek open en kijkt omhoog naar het verlaagde schrootjesplafond. Een gewoonte die er door de fraters in het weeshuis in was geramd. Plassen deed je met de blik gericht naar de hemel. Niet omdat er goddelijke goedkeuring voor nodig was, maar stel je voor dat je naar je buurjongen keek. Inmiddels heeft Hardy de leeftijd bereikt dat hij niet meer naar beneden wil kijken. Zijn geslacht is verschrompeld tot het tuitje van een ballon. 

‘Dat moeten we wel doen,’ sist Hardy tegen het schrootjesplafond. ‘Dat moeten we vooral wél doen, meneer Wolff.’

Hij was ze vaak genoeg tegengekomen. Landgenoten die in zijn toko cassettebandjes vol spraken met traumatische oorlogsherinneringen aan krijsende Japanners. Maar vervolgens reden ze doodleuk de straat uit in een jappenbak. De mond vol van jappenhaat, maar wel met Daihatsu, Mitsubishi en Suzuki heulen. Voor het gemak waren ze éven vergeten dat Mitsubishi de oorlogsvliegtuigen bouwde die dood en verderf onder zijn volk zaaiden. Of ze droegen een Seiko-horloge. Seiko! Eén klant had het wel heel bont gemaakt. Die vond zijn Philips-taperecorder hopeloos verouderd en kwam met een tweedehands Panasonic aanzetten.

‘Een godvergeten jappenmerk,’ foetert Hardy en hij ritst zijn broek dicht met de blik nog steeds naar boven gericht. Hij wast zijn handen in de kleine wasbak en kijkt in de spiegel. Zijn hoofd ziet er ondanks, of juist dankzij, de jaren prima uit. Zijn diepe rimpels hebben karakter, zijn neus is fors maar scherp. Gelukkig heeft hij niet zo’n platte pèsèk-neus als George. Het meest tevreden is Hardy over zijn ogen, waarin sinds een paar jaar wit licht glanst. Volgens de huisarts duiden de lichtkringen op beginnende staar. Maar Hardy heeft nergens last van en wat is er mis met staren?

Van het plankje boven de wasbak pakt hij een kam. Dik haar, geen wijkende haargrens. Cok is er jaloers op. Voordat Hardy grijs werd, kreeg hij regelmatig te horen dat hij met zijn lokken op Herman Brood leek. Hij kende Brood niet. Was hem ook nooit tegengekomen in de muziekwereld. Logisch. De hawaïscene stond los van alle andere muziekgenres.

Hardy loopt door het halletje naar het huiskamergedeelte van de toko. Cok zit aan tafel relaxed een kruidensigaretje te roken. George zit op de skaileren bank die is gebatikt met een patroon van vetvlekken en tuurt met samengeknepen ogen in een roddelblaadje, te ijdel om een bril te kopen. Mandela droeg ook geen bril. Het krat met cassettes en de gettoblaster zijn weer keurig opgeborgen in de stellingkast. Hardy weet dat zijn vrienden met geen woord zullen reppen over het feit dat hij meneer Wolff onderbrak. De tweede ongeschreven regel van het tracen is dat er in stilte wordt geluisterd naar de geïnterviewden. Maar zijn vrienden doen alsof er niets aan de hand is. Zo gaat het altijd en dat is fijn. Het tekent hun vriendschap. 

‘Ik ga naar Christina,’ zegt Hardy en hij stopt zijn portemonnee in de achterzak van zijn spijkerbroek. ‘Om twee uur komt mevrouw Poirrié haar bestelling afhalen. Zestig saté ajam.’
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Hardy staat in de lift van het verzorgingshuis en drukt op vier. Het ruikt onaangenaam. Dat is uitzonderlijk, in de lift of in de gangen ruikt het nooit onaangenaam. Hij kijkt om zich heen en ziet een plasje liggen. Waarschijnlijk afkomstig van een gast die het verschil niet meer weet tussen de lift en het toilet. Dan valt het nog mee met deze liftplasser, de meeste gasten lopen in een luier rond. Gelukkig is zijn vrouw de vernedering van een luier tot nu toe nog bespaard gebleven, hoewel ze soms te laat bij de wc komt. Maar haar ongelukjes vindt hij niet eens het ergst. Wat hem pijn doet, is dat Christina hem niet meer herkent. Soms herkent ze zichzelf niet eens meer.

Hij had een foto van zijn vrouw gemaakt. Ze droeg een donkerblauwe wollen jas en een gekleurde zijden sjaal en het meisje van de inpandige kapsalon had haar haren majestueus opgestoken. Hardy liet de foto zien. 

‘Wat een lelijke vrouw,’ reageerde Christina. 

‘Maar liefste,’ zei Hardy, ‘dat ben jíj.’ 

Zijn vrouw keek nog eens goed naar de foto en schudde haar hoofd. ‘In mijn familie komen niet zulke lelijke mensen voor.’

Hardy loopt naar de hotelkamer van Christina. Hij weigert het huis waarin ze is opgenomen verzorgingshuis te noemen. Niemand komt levend uit zo’n instelling. Hardy heeft goede hoop dat zijn vrouw op een dag weer thuiskomt. Daarom beschouwt hij haar tijdelijke huis als een hotel waar ze is omringd door gasten en personeel. Hoewel zijn vrouw Hollands is, verblijft ze in een Indisch hotel. Er zijn nog meer Nederlandse gasten zoals zij. Zoals de man op de kamer naast haar. Hij is nieuw. Tijdens het inchecken raakte hij in paniek. Huilen, schreeuwen, vechten. De man had in een jappenkamp gezeten en leefde in de veronderstelling dat hij wederom geïnterneerd werd.

Op de deur van haar kamer hangt een briefje met NIET KLOPPEN. Christina kan schrikken van klopgeluiden. Langzaam duwt hij de deur open. Zijn vrouw zit in een stoel aan de tafel bij het raam en staart naar buiten. Ze draagt een blauwe jurk en sloffen met konijnenoortjes; een cadeautje van hun kleinkind Synne. Hun dochter en schoonzoon gaven haar een Noorse naam, omdat ze in Oslo was verwekt. Hardy had geprobeerd niet te laten merken hoe kwetsend hij deze redenering achter de naamgeving vond. Met een Noorse voornaam werden zijn Indische roots genegeerd, zoals alles wat Indisch aan hem was door zijn dochter werd genegeerd. Hij troostte zich met de gedachte dat Synne werd uitgesproken als Suun en dat klonk meer Indisch dan Noors.

Als Hardy naast Christina gaat zitten, draait ze haar hoofd naar hem toe. Met haar heldere blauwe ogen kijkt ze dwars door hem heen. ‘Jongen,’ zegt ze. 

Hoewel ze hem niet meer bij zijn naam noemt, maakt het woordje hem gelukkig. Hij legt zijn hand op die van haar en kijkt naar buiten. Haar kamer heeft uitzicht op de oosterse binnentuin. Het doet hem denken aan de tuin in zijn kindertijd in Malang. Zijn moeder kweekte rozen en ’s nachts rook hij de geur in zijn slaapkamer.

Een deur slaat dicht, er klinkt geschreeuw. ‘Ik ga weg! Ik ga nu weg!’ 

Christina reageert niet op de commotie op de gang, die veroorzaakt wordt door haar geïnterneerde buurman. 

Ze kijkt vredig voor zich uit. Waar zou ze naar kijken? Naar haar handtas die doelloos op tafel staat? Ze gaat nergens meer heen. Naar de boom in de binnentuin? 

Hij kijkt peinzend naar de wieg die in de hoek van de kamer staat. In de wieg ligt hun dochter, Aswani. De laatste tijd beklaagt zijn vrouw zich erover dat de baby niet meer op haar dochter lijkt. 

Hardy kan die constatering moeilijk weerleggen. De kale pop met het hoge voorhoofd lijkt in de verste verte niet op Aswani. Zij had een bos zwarte haartjes toen ze ter wereld kwam.

Ze zitten vredig naast elkaar, al heeft hij geen idee waar zijn vrouw uithangt. Hij is niet meer haar man. Hardy beeldt zich in dat ze op vakantie zijn en op hun hotelkamer uitrusten van een wandeling langs het strand. Straks gaan ze samen garnalenkroketjes eten op de boulevard, met een glas droge witte wijn. Daar houdt Christina van. In het visrestaurant zal hij haar hand vasthouden en met haar pronken. Hij pronkt graag met Christina. Haar blauwe ogen, de lichtblonde lange haren. Hij ziet de mannen al denken: hoe komt die kleine indo aan zo’n prachtige Hollandse vrouw?

‘Wat een heerlijk hotel is dit,’ zegt Hardy. ‘Ik heb gehoord dat ze verderop een restaurant hebben waar ze garnalenkroketjes serveren. Laten we daar straks gaan eten.’  Zachtjes knijpt hij in haar hand.

‘Komt John op je verjaardag?’ vraagt zijn vrouw en ze kijkt hem blij aan. ‘John moet wel spelen.’

Hardy is verbaasd dat ze over John begint. John Sabelis. Het ene moment zitten ze in hun hotelkamer aan de kust en plotseling zijn ze drieëndertig jaar terug in de tijd. Hij probeert met haar mee te reizen, haar geest te volgen. Als hij dat niet doet, is hij haar definitief kwijt. Dat beangstigt hem het meest, dat Christina overgaat naar een andere dimensie en hij alleen achterblijft. Hardy zegt monter: ‘Tuurlijk komt John spelen op mijn verjaardag. Hij en de jongens gaan zelfs “Happy Birthday” voor me zingen.’

Ze kijkt hem gelukzalig aan.

Hardy heeft John niet meer gezien sinds hij weigerde ‘Happy Birthday’ te spelen. Het was 1982 en de Honolulu Kings waren in de studio voor hun zevende en laatste lp, Hawaiian Sunset. Optreden deden ze niet meer, hun muziek was morsdood. In die studio opperde Hardy het idee om als eerbetoon aan de onlangs overleden steelgitarist Rudi Wairata zijn bijzondere uitvoering van ‘Happy Birthday’ op te nemen. De Molukker was een vreemde snuiter, maar spelen kon hij. Zijn vertolking van ‘Happy Birthday’ was echt helemaal Rudi. Alsof hij via zijn steelsnaren sprak.

Hardy had al zo’n vermoeden dat John problemen zou maken. Als Jehova’s getuige weigerde hun ukelelespeler om verjaardagen te vieren. Correctie: dat mocht hij niet van zijn vrouw, de grote spelbreekster. Zij was veel strenger in de leer dan John. Die hupste altijd gedwee achter dat takkewijf met haar takkegeloof aan. Hardy wist dat John moeilijk zou doen en daarom had hij ‘Happy Birthday’ tot op de bodem uitgezocht. Wat bleek? Het nummer was geen verjaardagslied! En de oorspronkelijke titel van het nummer was ‘Good Morning to All’. Kleuters op een Amerikaanse basisschool zongen het om de dag mee te beginnen. 

John kon dus met een brandschoon Jehova-geweten ‘Happy Birthday’ inspelen. Hardy ging nog een flinke stap verder in de tegemoetkoming en wilde het nummer zelfs met de originele titel – ‘Good Morning to All’ – op hun cd vermelden. John was overtuigd, totdat hij besloot zijn vrouw te bellen. Hardy, George, oom Nono en Cok konden dat gestoorde mens door de telefoon horen razen en tieren over heidenen, boetedoening en eeuwige uitsluiting. Lamgeslagen hing John op. Het werd een principekwestie. Hardy liet John kiezen: of de Honolulu Kings of Jehova. Ook daar moest hij zijn vrouw weer over raadplegen.

Terwijl John de djoek in zijn koffer legde en geëmotioneerd afscheid nam, zag Hardy de bloemen op Johns hawaïshirt ter plekke verwelken. Na bijna drie decennia vriendschap zagen ze hem nooit meer terug. Tot op de dag van vandaag mist hij John, maar dat zou Hardy nooit toegeven.

‘Daar heb je dat knaapje weer. We gaan zo tennissen,’ zegt Christina plotseling. 

Hardy speurt de binnentuin af, maar kan geen levend wezen ontdekken. 

Zijn vrouw maakt aanstalten om op te staan. Ze doet het onhandig, alsof ze vergeten is hoe ze omhoog moet komen. Met een slakkengang schuifelt ze naar de wieg. De roze konijnensloffen kruipen over de vloerbedekking. 

In de kamer naast hen roept de geïnterneerde: ‘Laat me eruit!’ De angst die Hardy in de stem hoort is hem niet vreemd en maakt hem in de war. Nog geen twee jaar geleden zou Christina zijn verwarring feilloos hebben aangevoeld. Ze zou hem geruststellen met haar zachte stem en liefkozende handen. Maar zijn vrouw voelt hem niet meer aan.

Christina staat naast de wieg en begint te huilen. ‘Dat is mijn kind niet.’ Haar tengere schouders schokken. 

Hardy kijkt naar de pop met de doodse ogen en de opengesperde roze mond. Troostend slaat hij een arm om zijn vrouw heen. Ondanks zijn hooggehakte cowboylaarzen is Christina tien centimeter groter dan hij, maar ze lijkt ineens zo klein.

‘Ik zal ervoor zorgen dat je Aswani weer terugkrijgt,’ belooft hij Christina en hij kust haar op de wang. Met een arm om haar middel begeleidt hij haar naar de stoel voor het raam. Hij pakt de tuitbeker met appelsap en houdt die voor haar mond, maar zijn vrouw reageert niet. Langzaam daalt ze af in een meditatieve toestand.
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Synne Blom heeft geprobeerd ontbijt te maken met één ei, feta en twee boterhammen zo hard als piepschuim. Ze deed het brood met de kaas in de oven. Het ei bakte ze in de olie van de drie Grieken met wie ze het bovenhuis deelt. Ze heeft geen idee hoe de mannen heten en noemt hen ‘de Souvlaki’s’. Ze bedoelt het niet spottend.

Synne gebruikt ook de ketchup, koffie, melk en boter van de Souvlaki’s. Elke dag neemt ze iets van de Grieken. Het geeft haar een tevreden gevoel, alsof ze het een en ander compenseert. De Souvlaki’s zijn vriendelijk en harde werkers, ze staan in de keuken van het Griekse restaurant op de begane grond, maar het zijn ook viespeuken. Synne heeft het vermoeden dat de Grieken via het plafond in de pot pissen. In ieder geval niet in een rechte lijn. Hun douchegewoonten zijn nog smeriger. Onlangs was ze uitgegleden over een rochel van een van de Souvlaki’s, maar het kon ook iets anders zijn.

Synne loopt de trap op met het ontbijt. Ze woont op zolder, naast de badkamer. De Grieken zitten onder haar. Ze hoort hen zelden, maar ruikt hen permanent. De gangen van de bovenwoning zijn doordrenkt van de typische zweetlucht van dichtbehaarde mannen. Een loodzwaar aroma. Met haar heup duwt ze de kamerdeur open. Meteen staat Olaf op om het dienblad aan te nemen. ‘Hoeft niet,’ zegt ze en ze voelt irritatie. Toen Olaf vannacht over haar clitoris wreef alsof het een kraslot was ergerde ze zich ook, maar ze had gezwegen.

Gedwee gaat hij weer aan tafel zitten terwijl hij wijnglazen en een lege chipszak opzijschuift. Synne neemt een slok koffie en kijkt naar Olaf, die uitgehongerd aanvalt op het geroosterde broodje met ei. Ze heeft geen trek. Eten bereiden schenkt haar meer voldoening dan het opeten. Ze gaat op zoek naar de afstandsbediening en zet de dvd-speler aan met Nigella’s Christmas Bites. Vanaf haar uitgeklapte slaapbank kijkt Synne hoe Nigella slagroom in de keukenmachine schenkt. De Britse tv-kok draagt een strak truitje, haar vorstelijke decolleté heeft dezelfde kleur als de slagroom die langzaam opstijft. Synne zou haar eigen kookprogramma willen hebben, samen met haar opa Hardy. Van hem heeft ze leren koken, maar haar ouders vinden een koksopleiding ver onder haar niveau.

‘Zal ik die lamp ophangen?’ vraagt Olaf en hij knikt naar de glazen kroonluchter in de hoek van de kamer. Synne weet dat hij haar lamp wil ophangen om langer te kunnen blijven.

‘Dat heeft geen haast,’ zegt ze zonder haar ogen af te wenden van Nigella. Zoals zij de room met een lepel uit de kom schept, lijkt het net een pornografische handeling. Kijken naar Nigella geeft haar meer voldoening dan neuken met Olaf. Aan zijn lichaam ligt het niet; hij is groot, gespierd en knap op een toegankelijke manier. Je hoeft er geen moeite voor te doen om het te kunnen zien. Misschien is dat juist het probleem. Misschien wil ze zelf kunnen ontdekken dat iemand aantrekkelijk is. Het is allemaal te makkelijk.  

‘Zullen we douchen?’ vraagt Olaf en hij staat op. Hij draagt alleen een boxershort en een shirt. Ze kent Olaf van de colleges Vaderlandse geschiedenis en heeft met vannacht erbij drie keer met hem geneukt. Zijn blonde krullen vindt Synne het grappigst aan hem.

‘De douche is te klein voor twee personen,’ zegt Synne. ‘Het ligt aan de straal, die is minimaal. Ik denk dat de douchekop is verkalkt.’ 

Teleurgesteld loopt Olaf richting de badkamer. Bij de deur vraagt hij of ze een handdoek heeft. Ze inspecteert de kast op handdoeken, maar herinnert zich dat ze gisteren een was heeft gedraaid bij haar ouders. Over de verwarming hangt haar laatste, hard als schuurpapier maar schoon. Synne loopt naar de badkamer, waar de Souvlaki’s hun handdoeken ophangen. Met duim en wijsvinger pakt ze een auberginekleurig exemplaar van een haakje aan de muur en ruikt eraan. Ze ziet geen vreemde vlekken.

‘Ik heb een handdoek voor je,’ zegt Synne tegen het verweerde douchegordijn. ‘Het water loopt niet weg,’ hoort ze Olaf vanuit een plooi zeggen. Van de wastafel pakt Synne een tandenborstel van een van de Grieken. Zelf heeft ze haar toiletspullen veilig op haar kamer liggen. Dan hurkt ze voor de douchebak en doet het gordijn een stukje opzij. Met de tandenborstel poert ze in het doucheputje.

‘Gadverdamme!’ roept Olaf als er een zwarte slijmerige klont aan de borstelhaartjes blijft hangen. Synne gooit de haren in de prullenbak. De tandenborstel legt ze terug op de wastafel.

 

Als Olaf eindelijk is vertrokken, kleedt Synne zich om. Over een uur wordt ze verwacht in de toko van haar opa, waar ze op woensdag en zaterdag werkt. Ze gaat aan tafel zitten. Als haar moeder nu zou langskomen, zou ze door de aanblik van de lege wijnglazen zich nog meer zorgen maken. Ze vindt Synne onbereikbaar en neerslachtig.

Op haar aandringen is ze bij een psychotherapeut geweest. De vrouw constateerde dat Synne ‘slecht bij haar gevoel kwam’.

Op tafel liggen studieboeken. Ze voelt er niets bij, zelfs geen weerstand. Naast de stapel ligt haar Sony-walkman. Olaf had de walkman gisterenavond bekeken en gezegd dat hij nooit eerder een cassettebandje had gezien. ‘Wie is mevrouw Storm?’ vroeg hij. ‘Een dj?’

Synne zet de koptelefoon op haar hoofd en drukt op PLAY. Mevrouw Storm spreekt keurig Nederlands. Synne sluit haar ogen, ze is alleen met de vrouw. 

Ik trouwde met een blanke man, zonder bruiloftsfeest. De ambtenaar van de burgerlijke stand zat achter een kleine keukentafel en voordat ik het wist was de huwelijksvoltrekking voorbij. Mijn man had pauze en ging weer terug naar zijn werk.

Mevrouw Storm zegt het achteloos, zonder emotie. Alsof ze verslag doet van een ochtend boodschappen doen. 

Tegen de avond kwamen er vrienden en familie van mijn man. In mijn vrienden was hij niet geïnteresseerd. Mijn schoonfamilie had in een jappenkamp gezeten. Ik niet, ik ben van Nederlands-Indische afkomst. Mijn man wilde geen mensen leren kennen die tijdens de bezetting buiten het kamp hadden gezeten. De buitenkampers hadden niets ergs meegemaakt, zei hij. Ik kon nooit eens vertellen hoe afschuwelijk het voor ons was geweest. Na de oorlog was er zoveel armoede in Batavia. Sommige mensen liepen uitgemergeld en naakt rond. Ik was met mijn vader in een Chinese schoenenzaak, toen er een naakte bedelaar dwars door de winkelruit liep. Het regende glas. Klanten begonnen te schreeuwen tegen die man. Mijn vader heeft zich in het magazijn uitgekleed en de bedelaar zijn onderbroek gegeven.

Synne doet haar ogen open. Ze heeft zicht op een blinde muur en de pijp van de afzuigkap van het Griekse restaurant. Dan werpt ze weer een blik op de studieboeken. Dode tentamenstof die het aflegt tegen mevrouw Storm. Hoogstwaarschijnlijk is ze al overleden, maar haar ontboezemingen geven Synne het gevoel dat ze iets wezenlijks meemaakt.

Synne pakt een pen en een leeg schrift. Ze heeft als huiswerk van de psychotherapeut meegekregen om dagelijks haar gevoelens op te schrijven. Mijn heftigste herinneringen zijn die van een ander, schrijft Synne op. Wanneer beginnen mijn herinneringen? Waar begin ik?

Synne loopt de twee trappen af en probeert de Griekse lucht niet in te ademen. Buiten doet ze haar fiets van het slot, terwijl ze luistert naar de stem van mevrouw Storm. De zon schijnt uitbundig, het is druk in de stad. Ze rijdt langs de volle terrassen op de Grote Markt. Gelach, opgewonden stemmen. Synne houdt van lege straten. Openbare vrolijkheid bezorgt haar sombere gedachten. Alsof ze tekortschiet. Ze negeert de buitengeluiden en concentreert zich op het cassettebandje. 

Het was mijn plicht zo snel mogelijk in verwachting te raken. Dat ik psychisch en lichamelijk op was, daar werd niet over gesproken. Een jaar na de capitulatie van Japan bracht ik een voldragen tweeling ter wereld. Maar ze werden niet zwaar genoeg bevonden en moesten de couveuse in. De couveuse was een aquarium. ’s Nachts lagen de baby’s veel te koud en overdag was het bloedheet achter het glas.

‘Kijk uit waar je fietst, stomme trut!’

Voor Synne op het zebrapad staat een man met een kind. Ze heeft hen niet gezien. Haar voorwiel heeft blijkbaar het kind aangetikt, zijn bakje patat ligt op straat. Gelukkig is het bijna leeg. 

‘Hebben ze jou niet geleerd dat je moet stoppen voor een zebrapad?’ De ogen van de man schitteren kwaadaardig.

‘Sorry,’ mompelt Synne en ze zet de walkman uit. ‘Gaat het?’ Ze kijkt de jongen aan.

‘Stomme trut,’ herhaalt de man voordat hij met het kind doorloopt.

In haar ooghoek ziet ze voorbijgangers haar kant op kijken. Gegeneerd zet ze de fiets op de stoep en raapt het plastic bakje op. Ze loopt naar een afvalbak. Van haar opa mocht alles, maar op ‘loopeten’ rustte een verbod. Hij vond het armoedig. Voordat Synne verder fietst drukt ze op PLAY.

Ik kolfde thuis en bracht de melk drie keer per dag naar het ziekenhuis. Ik mocht de voeding niet zelf geven, dat deed een verpleegster. Ik durfde er niets van te zeggen. Ik was pas twintig jaar oud. Binnen een week werden de baby’s ziek. Ze kregen diarree, raakten ondervoed. Op de lijst van de dokter stond dat de baby’s geen moedermelk kregen maar surrogaatmelk van het ziekenhuis. Mijn man zocht uit hoe dat kon. De flesjes melk die ik bracht lieten ze urenlang op de balustrade staan, omdat er geen koelkast was. Tegen de tijd dat de baby’s aan de beurt waren voor hun voeding, was de melk verzuurd en werd die weggegooid. De koelkast stond een kilometer verderop, op het terrein van het Carolus-ziekenhuis, in de dokterskamer, zodat zij koud bier hadden. Al die aquariumkindjes gingen eraan. Mijn baby’s gingen dood aan diarree en ongedierte. In de couveuse zaten mieren en kakkerlakken. Mijn man heeft de baby’s aangekleed en begraven. Ik was er niet bij. Ik wilde er niets meer mee te maken hebben.

Mevrouw Storm was toen even oud als Synne nu is. Twintig jaar en ze had de Nederlandse overheersing, een Japanse bezetting en twee dode baby’s overleefd. Ze had gezien hoe Indonesische vrijheidsstrijders werden gedwongen om de rood-witte speldjes van hun uniform te halen en door te slikken. Ze had erom gelachen dat ze in hun vlaggetjes stikten. Het was de holle lach van angst, omdat ze doodsbang was voor haar eigen volk. De Indonesische vrijheidsstrijders hadden het voorzien op mensen zoals zij, mensen met gemengd bloed. Later, in Nederland, had mevrouw Storm spijt van haar leedvermaak. Ik schaam me tot op de dag van vandaag, hoort Synne de vrouw zeggen als ze de winkelstraat achter het station in rijdt. U hoeft zich nergens voor te schamen, zegt Hardy op milde toon.

Synne zet de fiets tegen een lantaarnpaal op slot en gaat de toko binnen. Vanachter de stellingkasten hoort ze haar opa. Hij praat zangerig, een tikje slepend, alsof zijn stem traag wordt afgespeeld. Synne is dol op dat geluid. Ze stopt mevrouw Storm in haar tas en loopt naar het achterste gedeelte van de toko. Haar opa zit op de bank, in zijn fauteuil zit een onbekende man. Zodra Hardy haar ziet, roept hij haar naam en steekt zijn handen in de lucht alsof hij juicht voor een doelpunt. Ze kust hem op zijn wang en geeft zijn bezoeker een hand.

‘Suun, dit is broeder Anton Meijer, van de vrijmetselarij,’ verduidelijkt Hardy. 

Broeder Anton moet jonger zijn dan haar opa, maar oogt ouwelijk door zijn baard. In zijn snor zitten schilfertjes bladerdeeg. Op de lage tafel tussen hen in staat een bijna lege schaal met haar opa’s befaamde kippasteitjes. Klanten van toko Hardy rijden er kilometers voor om.

Synne kent geen man die zich zo goed kleedt als haar opa. Vandaag draagt hij een ruim gesneden Hawaïaans hemd met een blauwe print en oranje stiksels in de vorm van klavertjesvier. Zijn voeten zijn gestoken in zwarte leren cowboylaarzen met doorgestikte naden. Zijn opvallende kleding heeft hij niet nodig om een gebrek aan persoonlijkheid te camoufleren. Bij haar op de faculteit wemelt het ervan: jongens met dure zonnebrillen ter compensatie van ontbrekend charisma. Synne kent geen man met zoveel persoonlijkheid als haar opa.

‘Nieuw hemd?’ vraagt Synne nadat ze Anton Meijer een hand heeft gegeven. Ze gaat naast opa Hardy zitten.

‘Een originele Reyn Spooner,’ zegt hij trots. Als het om overhemden gaat, is hij koopziek.

‘Sinds onze kennismaking heb ik een heel andere kijk gekregen op het fenomeen hawaïblouse,’ zegt broeder Anton. ‘Ik kende eigenlijk alleen van die wijde gevallen met bloemen in schreeuwende kleuren.’

‘De hibiscusbloem,’ nuanceert Hardy. ‘Verschrikkelijk. Die rommel komt ook niet uit Hawaï, maar uit Aziatische fabrieken waar kinderen tot aan hun middel in chemische baden staan. Ik haal mijn hemden rechtstreeks uit Hawaï, waar ze nog met Tahitiaans katoen werken.’

‘Je moet zoiets wel kunnen dragen,’ vindt broeder Anton en hij slaat zijn benen, gehuld in een beige corduroy broek, over elkaar. ‘Mij zou zo’n hemd niet staan.’

Synne grinnikt. Een Hawaïaans hemd zou inderdaad geen gezicht zijn bij deze Hollandse broeder. Zijn lichaam doet haar denken aan een zompig casinobrood dat uit een regenplas is gevist.

‘Anton helpt me bij het opzetten van mijn bouwstuk,’ zegt Hardy. ‘Dat is een lezing die ik moet houden over een bepaald onderwerp voor de loge.’ 

Onzeker kijkt hij de broeder aan, die naar Hardy knikt alsof hij toestemming geeft om verder te spreken.

‘Het moet een bouwstuk zijn over een onderwerp dat mij bezighoudt.’

‘Dan kan u het mooi over hawaïmuziek houden,’ zegt Synne. ‘Daar weet u alles van.’ Ze pakt zijn hand vast, die koel aanvoelt. Volgens haar opa komt dat door een verslechterende doorbloeding. Ze richt zich tot de broeder. ‘Mijn opa weet alles van die muziek. Hij kan er uren over vertellen.’

Broeder Anton heeft zijn handen tegen elkaar gevouwen en houdt zijn wijsvingers tegen zijn mond. Met zijn duimen masseert hij zijn bruin bebaarde kin. Ze begrijpt nog steeds niet waarom haar opa zich een jaar geleden aanmeldde bij de plaatselijke loge Propria Motu van de vrijmetselarij. Maanden van selectiegesprekken gingen eraan vooraf. Synne veronderstelde dat de vrijmetselarij een geheime verzamelplaats was voor politici, magistraten, doktoren en advocaten, maar volgens haar opa is dat niet zo. In zijn loge zitten ook leraren, politiemannen en verplegers. Maar Hardy is wel de enige indo binnen de loge.

‘Nee, Suun, ik ga het niet over hawaïmuziek hebben,’ zegt Hardy besmuikt. ‘Het moet meer diepgang hebben, spiritueler, zeg maar… We hebben het wel over een bouwstuk. En het moet over mij gaan. Het is de bedoeling dat de nieuwe broeders me beter leren kennen.’ Weer zoekt hij bevestiging bij broeder Anton, die bemoedigend knikt.

Synne heeft haar opa alleen zo onzeker gezien als oma niet thuiskwam omdat ze het huis niet meer kon vinden.

‘U kan het over de alohaspirit hebben. Dat is ook spiritualiteit.’ Synne kijkt broeder Anton aan. ‘Alohaspirit is een onvoorstelbare kracht in jezelf die het geheim is voor het krijgen van dingen als gezondheid, geluk en succes. Maar je moet die kracht wel ontdekken.’ Terwijl ze haar opa citeert, bedenkt Synne dat ze haar eigen alohaspirit nooit heeft gezocht, laat staan heeft gevonden.

Broeder Anton ontvouwt zijn handen, veegt een schilfer bladerdeeg van zijn corduroy broek en neemt het woord. ‘Goh, Synne, dan hebben die alohaspirit en de vrijmetselarij veel raakvlakken. Wij gaan ook uit van een voortdurende groei van het zelf. Wij broeders zien het leven als één grote reis naar zelfkennis. Gnothi seauton.’ Broeder Anton laat een eerbiedige stilte vallen. ‘Ken uzelve. Dit Oudgriekse aforisme staat niet voor niets boven onze tempel. Ken uzelve.’

‘Waar ging het bouwstuk van u over?’ vraagt Synne en ze slaat haar armen over elkaar.

‘O, ik heb in de loop der jaren meerdere bouwstukken gehouden. Over licht en duisternis, over de heilzame kracht van rituelen, over onze plaats binnen het planetenstelsel. Eens kijken… over naturisme als humanitaire stroming en de herintegratie van natuur en natuurlijkheid in het menselijk leven. Maar mijn laatste bouwstuk,’ zijn baardje wipt op en neer, ‘ging over Pierre Teilhard de Chardin. Een Franse paleontoloog, pater jezuïet en theoloog. Geboren in 1881.’

‘En wie mag dat dan wel zijn?’ Ze verbaast zich over haar uitdagende ondertoon. Haar ouders hebben Synne beleefd opgevoed. Maar ze heeft medelijden met haar opa. Hij heeft, behalve over muziek en over koken, nog nooit een boek gelezen. Laat staan over een dode Fransman. Vol ontzag zit hij de broeder aan te gapen.

Broeder Anton komt een stukje naar voren en pakt het laatste pasteitje. ‘Verslavend lekker, broeder Hardy.’ Hij neemt een grote hap. ‘Echt ongelooflijk! Nooit eerder zulke lekkere pasteitjes’ – smak smak – ‘gegeten. Waar was ik gebleven? De Chardin! En dan niet jardin, hè, niet tuin’ – smak smak – ‘maar C-H-A-R-D-I-N.’

Hardy knikt onzeker.

‘Zijn leven,’ zegt broeder Anton en hij veegt met de rug van zijn hand zijn lippen af, ‘werd bepaald door de grote behoefte het christelijk geloof in overeenstemming te brengen met de evolutietheorie. Hij wilde, als ik zo vrij mag zijn de man te interpreteren, een brug slaan tussen geloven en weten.’

Synne verlegt haar aandacht van de vettige mond van de broeder naar zijn bruine spencer, de ribbroek en ten slotte naar zijn schoeisel. Open sandalen van leer waarin Chipito-vormige tenen zitten gewurmd.

‘De filosofie van De Chardin is die van groei. Groei van het individu,’ zegt broeder Anton en hij brengt zijn arm enthousiast omhoog. ‘Groei van de mensheid! Groei van kennis! Van zelfinzicht! Het vermogen om van het leven een kunstwerk te maken. Vandaar dat veel vrijmetselaren zich voor zijn werk interesseren. Als je wilt, broeder Hardy, kan ik de volgende keer een boek van hem meenemen. Ik heb alle tien delen van De Chardin.’

‘Dat lijkt me interessant,’ hoort Synne haar opa zeggen. Geïrriteerd staat ze op en loopt naar de keuken. ‘Ik ga alvast beginnen.’ Ze sluit de deur, zodat de stem van de broeder verstomt tot het gebrom van een hommel in een jampot, en verzamelt de ingrediënten die ze nodig heeft. Uien, knoflook, laos, sambal, trassi, blaadjes salam, kokosmelk, gedroogde garnalen, tahoe. Waar ligt de tahoe? Waarom liggen de spullen niet op hun vaste plek? Waarom blijft ze met de zolen van haar All Stars plakken aan de vloertegels? Waar zit haar opa met zijn verstand? Pierre fucking Teilhard de Chardin.

Bozig snijdt Synne kousenband. Vanuit de toko hoort ze gestommel. Dat moet die broeder zijn, haar opa stommelt niet, die beweegt zich geruisloos voort. Het kan niet anders dan dat broeder Anton de motoriek van een kalkoen heeft. Er valt iets stuk, een glas of een flesje, gevolgd door nog meer lompe geluiden. Na een minuut of tien hoort Synne de klanken van een steelgitaar. Ze weet welke plaat opa Hardy heeft opgezet: ‘Tomi-Tomi’ van Rudi Wairata. Volgens haar opa een virtuoos die in Nederland als een van de weinige steelgitaristen de originele hawaïmuziek kon spelen. Originaliteit. Daar was het destijds allemaal om te doen. Ontelbare keren was opa er tegen haar over begonnen. Je had aan de ene kant honderden bandjes die smartlappengeluiden produceerden die helemaal niks met Hawaï te maken hadden. Nederlandse gasten die de steelgitaar het imago bezorgden van een zeikerige gitaarkloon. Om haar van zijn gelijk te overtuigen liet hij haar foute hawaïmuziek horen. Ze zat als klein meisje op de eettafel, terwijl hij theatraal door de toko riep: ‘Hoor je dat, Suun? Dit is afschuwelijk! Stop je oren onmiddellijk dicht!’

Net als oom George en oom Cok deed ze haar vingers in haar oren en riep dat de muziek verschrikkelijk was, terwijl ze geen idee had wat opa Hardy bedoelde. Het ergst vond opa het als die neppers met hun onzinnamen als Waikiki, Wailana of Mena Moeria’s met melkwitte danseresjes kwamen aanzetten die een shírtje droegen onder de bloemenslinger. Een shirtje!

Helemaal aan de andere kant, vertelden opa en zijn vrienden haar keer op keer, een continent verderop, bevonden zich de échte hawaïmuzikanten. Indische en Molukse jongens die de muziekstroming in Indië liefdevol omarmden, haar meenamen en introduceerden bij het Nederlandse volk. Dat de meesten geen woord Hawaïaans spraken en op goed geluk de liedjes brabbelden, dat hoorde bijna niemand.

Haar opa komt de keuken binnen. Opgetrokken schouders, onzekere tred. Nog niet eens zo heel lang geleden leek hij met zijn aanwezigheid het keukentje in beslag te nemen, maar nu blijft er zorgwekkend veel ruimte over.

‘Zo, Suun,’ glimlacht hij flauwtjes, ‘ik ga maar eens wat pasteitjes maken. Broeder Anton heeft ze allemaal opgegeten.’

Hardy pakt de benodigde spullen en installeert zich naast Synne. Hij mengt de bloem, het water en de eieren tot een elastische bal. Ze staan vlak naast elkaar aan het kleine aanrecht. Hardy neuriet mee met Wairata. Synne kijkt naar zijn magere maar krachtige handen die het deeg kneden. Ze wil vragen of hij eenzaam is. Maar ze spreken nooit op een directe manier met elkaar. Net zoals ze de Grieken ervan verdenkt via het plafond in de toiletpot te pissen, praten zij ook met een omweg met elkaar.

‘Zal ik morgen met u meegaan naar oma?’

‘Gezellig,’ antwoordt Hardy en hij veegt zijn handen af aan een doek. Uit de koelkast pakt hij een plastic zak met kippenpoten. Hij vult een pan met water en houdt een lucifer bij de gaspit, waarop een kleine explosie volgt. Dan zet hij de poten op een hoog vuur. Synne volgt zijn bewegingen en ziet dat het fornuis vies is. Ze weet zeker dat haar opa piekert over het bouwstuk. Ze wil hem zeggen dat hij niet tegen de broeders moet opkijken.

Haar leven lang voelde Synne zich prettig bij stiltes, maar nu ergert ze zich aan haar zwijgzaamheid. Onderwijzeressen op de lagere school legden de oorzaak van haar introverte karakter bij haar Aziatische achtergrond. Synne is bescheiden en zegt niet veel in de groep, maar stille wateren hebben diepe gronden, stond er in haar overgangsrapport van groep zes naar groep zeven.

Ze vraagt zich af of ze diepe gronden heeft. Of zijn het haar wortels die voor aanpassing en zwijgzaamheid zorgen? Opa Hardy heeft Synne ooit verteld dat zijn moeders voorouders afstamden van de slaven die op Java tewerk waren gesteld. Ze werden afgebeuld op de theeplantages en in de huishoudens van de blanke overheersers. Toen de slavernij in 1859 werd afgeschaft, ging het sloven en afbeulen gewoon door. In het slavenbestaan van opa Hardy’s voorouders kwam pas een kentering toen zijn inheemse grootmoeder een dochter kreeg van een Edammer onderwijzer op een basisschool in Batavia. De onderwijzer trouwde met de Indonesische, erkende het kind en zorgde daarmee voor een einde aan generaties van overheersing. Zo eenvoudig was het. Dankzij één witte onzichtbare zaadcel klommen zijn volbloed oma en gemengde moeder op in de hiërarchie. Voortaan hadden zij hun eigen inheemse personeel dat ze konden domineren.

‘Broeder Anton is meester en ik ben leerling,’ zegt Hardy plotseling en hij kijkt Synne schuldbewust aan. ‘Je begint als leerling, dan word je gezel en je eindigt als meester. Broeder Anton helpt mij daarbij, hij is een soort peetvader. Hij heeft me ook met de kennismakingsgesprekken en de inwijding geholpen.’

In zijn hand houdt Hardy een winterpeen vast. ‘In die drie klassen heb je nog eens drieëndertig gradaties waarin je kunt groeien. Hoe hoger je komt, des te meer geheimen er worden onthuld.’

‘Wat voor geheimen?’ vraagt Synne en ze zet de kousenband op het fornuis.

‘Tsja, dat weet ik ook niet precies.’ Zijn schouders in het vrolijke overhemd gaan een fractie omhoog. ‘Maar de betekenissen van alle seinen en symbolen worden stukje bij beetje onthuld. En als je tot een nieuwe graad wordt toegelaten, gebeurt dat met inwijdingsrituelen in de tempel.’

‘De tempel,’ herhaalt Synne en ze pakt een knoflookbol. ‘Inwijdingsrituelen. Het lijkt wel alsof u bij een sekte zit.’

Opa Hardy lacht terwijl hij de winterpeen schoonschraapt. ‘Welnee. Het heeft niks met een sekte te maken. Het gaat vooral om broederschap, gelijkheid. Binnen de vrijmetselarij ga je op zoek naar wat mensen verbindt, niet naar wat ze verdeelt.’

 

De winkelbel rinkelt. Hardy veegt zijn handen af en gaat naar voren. Even later komt hij weer terug in de keuken. ‘Er is iemand voor jou,’ zegt hij verbaasd.

Er komt nooit bezoek voor Synne in de toko. Met de knoflookbol in haar hand loopt Synne de keuken uit. Groot en massief staat Olaf bij de vitrine. Hij doet een stap naar voren om haar een zoen te geven, maar Synne blijft op afstand.

‘Hoi,’ zegt ze koel. Ze ziet dat hij zich heeft omgekleed. Vanochtend vertrok hij in spijkerbroek en nu lijkt hij in zijn felgroene shorts op een surfgod, al heeft ze hem nooit over surfen gehoord. Veel interesse heeft ze tot nu toe ook niet in hem getoond.

Hardy komt nieuwsgierig naast haar staan, zodat Synne zich genoodzaakt voelt hem voor te stellen ‘Dit is Olaf. We kennen elkaar van onze studie.’

De twee schudden elkaar de hand. ‘Hardy Hardy,’ zegt opa en hij kijkt tegen Olaf op alsof hij een monument is.

‘Hardy Hardy?’ herhaalt Olaf.

‘Hmm. Correct. Mijn vader was een grapjas. Hij vernoemde mij naar zijn achternaam… Ik was vroeger ook zo lang. Maar als je ouder wordt, krimp je.’

Olaf lacht beleefd terwijl Synne ongemakkelijk aan de knoflookbol plukt en oogcontact vermijdt. Bij het weggaan vanochtend zei Olaf dat hij meer tijd met haar wil doorbrengen. Synne ziet daartegen op. Hij is mooi om naar te kijken, maar heeft weinig te vertellen. Ze luistert liever naar de cassettebandjes van haar opa. Daarbij verdenkt ze Olaf ervan dat hij op haar valt omdat ze Aziatisch is. Hoewel ze voor nog geen kwart Indonesisch is, domineren haar Javaanse genen. Ze heeft dik zwart haar en een lichtbruin rond gezicht. Alleen haar blauwe ogen zijn westers. Hij houdt van donker en klein, zei Olaf toen ze elkaar voor het eerst zoenden. Synne moest op haar tenen gaan staan.

‘Wil je wat eten?’ vraagt Hardy. ‘De pasteitjes zijn op, maar ik heb wel spekkoek of kipsateetjes. We kunnen ook een rames voor je maken, jij ziet er wel uit als iemand die flink kan eten…’

‘Opa,’ onderbreekt Synne hem. ‘Hier hebben we nu geen tijd voor. We moeten nog zeker duizend dingen doen.’

Ze weet dat ze oneindig bot klinkt, maar ze kan er niks aan doen. De woorden vliegen uit haar mond. 

Olaf lijkt de boodschap te begrijpen. Hij laat zijn rugzak van zijn schouder glijden en haalt er iets uit.

‘Ik kwam alleen maar langs om je dit te geven.’ Hij toont haar een wit doosje dat verdacht veel op zo’n doosje van de juwelier lijkt. ‘Het is een cadeautje.’ 

Synne voelt het bloed naar haar hoofd stijgen. Zelfs haar opa lijkt zijn adem in te houden. Het doosje is te groot voor een ring, maar een armband of ketting zou er gemakkelijk in passen.

Aarzelend overhandigt Synne de knoflookbol aan haar opa en neemt het doosje aan. Langzaam haalt ze de deksel ervanaf, alsof het om een handgranaat gaat die elk moment af kan gaan. Haar hart bonkt. Zou hij echt zo gestoord zijn om haar in het bijzijn van haar opa een sieraad te schenken? Ze kijkt in het doosje en haalt opgelucht adem.

‘Het is mijn oude iPod, maar hij doet het nog goed,’ zegt Olaf. ‘Ik dacht, nou, ik zag dat je nog zo’n ouderwetse walkman had en deze gebruik ik toch nooit meer. Dus vandaar.’
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Hardy staat onder de douche. Het douchegordijn plakt tegen zijn benen, maar hij verweert zich niet. Hij staart naar beneden zonder naar zijn lichaam te kijken. Zijn gerimpelde buik, de smalle heupen, de magere benen: ze behoren hem toe, maar hij voelt zich er niet vertrouwd mee. Zijn lijf, met uitzondering van zijn hoofd, doet hem denken aan de pan oudemannetjesvlees die zijn schoonmoeder op zondag maakte. Hij was er gek op, maar om er nu ook zo uit te zien, dat is een ander verhaal.

In de slaapkamer gaat hij voor de kledingkast staan en pakt een overhemd met een patroon van blauwe cirkels en beige spiralen. Sommige klanten zeggen dat ze gaan hallucineren als ze te lang naar de hemden van Hardy kijken. Dat zijn altijd Hollanders, die zijn niet zoveel gewend. Mensen zijn tegenwoordig sowieso niet veel meer gewend. Hardy doet zijn cirkeloverhemd aan. Tweeënzestig batikhemden en vijfenveertig hawaïhemden bezit hij. Zijn kleindochter heeft ze onlangs geteld en stalde een top vijf uit op bed. Op nummer één stond een hemd dat lijkt op een ansichtkaart uit Honolulu. Surfers, ananassen, bloemen en ukeleles vechten om ruimte op de zijden stof. Het exemplaar is minstens zestig jaar oud en een klein vermogen waard. Hardy schat de waarde van het klassieke overhemd met de originele knoopjes van bamboe op zo’n duizend euro. Zijn kleindochter geloofde hem niet, totdat hij op internet veilingen van hawaïshirts liet zien. Ze was onder de indruk geweest. Dat gaf hem een prettig gevoel. Tegenwoordig is niemand meer van hem onder de indruk.

Als hij zich heeft aangekleed, loopt hij naar de wasmachine. De tas met was van Christina staat naast hem op de badkamervloer. Haar lichtblauwe vest houdt hij tegen zijn neus gedrukt en hij ruikt de geur van haar lichaam. In haar gedragen kleding lukt het Hardy om zijn vrouw terug te vinden. Dan laat hij een blouse door zijn handen glijden. Op het boordje zitten minuscule huidschilfers. In de nachtjapon vindt hij een verdwaalde haar. ‘De vieze was’ noemt het personeel het. Neemt u de vieze was van uw vrouw mee, meneer Hardy?

Hardy kan Christina’s lichaamsgeur onmogelijk vies noemen. Haar geur is zorgvuldig opgebouwd uit vierenvijftig gemeenschappelijke jaren. Hij ruikt er hun begintijd in terug, haar zoete lucht als ze gevreeën hadden. Met zijn wijsvinger strijkt hij over het merkje met haar naam, dat hij in de nachtjapon heeft gestreken. Toen ze naar het hotel ging, werd hem geadviseerd haar kleding te voorzien van een merkje met initialen. Anders zou het een chaos worden bij de wasserij. Het personeel had Hardy vreemd aangekeken toen hij zei de was van zijn vrouw zelf te willen doen. Gedragen kleding is zo persoonlijk, die hoor je niet uit te besteden. Ook wilde hij Christina niet reduceren tot C.H. Dat vond hij zijn vrouw onwaardig. Maar ook als hij de verantwoording voor de was op zich nam, moest haar kleding gemerkt worden. De gasten namen weleens een kledingstuk mee uit de kast van een ander.

Hardy stopt de kleding van Christina in de trommel en krijgt stramme benen van het hurken. Ook in zijn voeten lijkt de bloedtoevoer te verminderen. Als hij omhoogkomt, duizelt het hem en lijkt de badkamer zo’n pretparkattractie waarin hij met zijn kleindochter is geweest. Een madhouse waarbij de illusie werd gewekt dat ze over de kop gingen, terwijl het de kamer was die als de trommel van een centrifuge om hen heen draaide. Als de duizelingen wegtrekken, legt Hardy de gestreken blouses en rokken in een weekendtas. Even ruikt hij aan het stapeltje, maar haar geur is verdwenen – net zoals haar geheugen. 

Met de tas om zijn schouder loopt hij de trap af naar de toko. 

‘Goeiemorgen, Hardy.’

Verbaasd kijkt Hardy opzij en ziet aan de eettafel zijn vriend Cok zitten roken boven een bak met kokoscurry. 

‘Ik heb je helemaal niet binnen horen komen,’ zegt Hardy.

‘Mevrouw Carels komt vanmiddag de curry afhalen. Ik dacht, ik begin alvast,’ zegt Cok en hij neemt een hijs van zijn kruidensigaretje. 

Weer valt het Hardy op dat Cok met zijn uitzinnige kunstgebit op een haai lijkt. Hij houdt van zijn vriend, maar niet van haaien. Hij haat ze. Van jongs af aan wordt hij achtervolgd door haaienvisioenen. Het begon met zijn vader. Als krijgsgevangene van de jappen eindigde zijn vader John Hardy als vissenvoer voor de kust van Sumatra. Hardy was een kind toen het nieuws van zijn dood hem bereikte. Zijn moeder antwoordde dat vader waarschijnlijk door de vissen was opgegeten, toen hij haar hoopvol vroeg of zijn lichaam op een dag zou aanspoelen op het strand.

Dat was de eerste keer dat Hardy werd bezocht door een visioen van een haai. Een vier meter lang exemplaar met kraalogen in een grijze kegelvormige kop. Zijn witte buik besmeurd met vegen bloed. In de maag resten van Hardy’s vader. Zijn onverteerde rechterhand die wonderbaarlijke klanken uit de steelgitaar toverde. Zijn voeten nog geheel intact. De voeten waarop de kleine Hardy met zijn voetjes – zoals zoveel zonen – leerde dansen.

‘Hardy? Hardy?’ Cok kijkt hem vragend aan. ‘Ik zei: ga jij maar naar Christina toe. Ik red me wel. En doe haar de hartelijke groeten.’

Hardy trekt de deur van de toko achter zich dicht en kijkt naar het pand tegenover het zijne. Er hangt een groot wit zeil voor de gevel, waarachter geluiden van drilboren en mokerslagen klinken. Tot een week geleden zat er een pizzeria. Daarvoor een afhaalchinees, een Kroatisch restaurant, een snackbar, een tapastent en dan houdt zijn kennis op. De eigenaren aan de overkant gaan sneller failliet dan dat hij nieuwe laarzen koopt. Hij vindt het onbegrijpelijk, in hun buurt met al die winkels komt genoeg volk. Inmiddels is zijn toko, bedenkt hij tevreden op weg naar de bushalte, de enige constante factor.

 

De route van buslijn 5 loopt dwars door de wijk waar Hardy als jongeman terechtkwam. Op 17 november 1955 om precies te zijn. Het passagiersschip Willem Ruys had er drie weken over gedaan om Hardy’s toekomst van Tandjong Priok, de haven van Batavia, naar Rotterdam te verleggen. Een oudere achterneef haalde Hardy op van de kade en bood hem tijdelijk zijn bank in de huiskamer aan nabij het centrum van Haarlem.

Hardy huivert als hij aan die dag denkt. Nooit eerder ervoer hij zulke intense kou. De reling van het schip, het portier van de Fiat van zijn achterneef. De achterneef zei niet zoveel, behalve dat Hardy tijdens vrieskou nooit aan iets van metaal moest likken, zoals een brugleuning. Of een lantaarnpaal of het stuur van een fiets. Dan zou zijn tong blijven vastplakken, bevriezen en afbreken als gedroogd fruit. Hardy bedankte hem voor het advies terwijl hij in gedachten zijn achterneef voor gek verklaarde. Welke idioot likte nou aan leuningen of fietsen? Maar misschien was het wel typisch Nederlands om dat te doen. Toch was Hardy in al die jaren geen Nederlanders tegengekomen die in het openbaar aan iets anders likten dan aan een ijsje of een lolly.

Hardy stapt samen met een jonge vrouw in lijn 5. Op haar buik draagt ze een baby. Hij vraagt zich af hoe de baby ruikt. Ook de geur van jonge kinderen is persoonlijk. Als ze Hardy zesenveertig jaar geleden geblinddoekt tussen honderden baby’s hadden gezet met de opdracht zijn dochter op te sporen, dan had hij haar moeiteloos gevonden. Hij gaat schuin tegenover de moeder zitten, zodat hij een blik op de slapende baby kan werpen.

Zijn achterneef woonde met een bazige echtgenote en vijf kinderen op een bovenwoning. Ruimte voor Hardy was er niet. ’s Nachts sliep hij op de bank. Zodra hij wakker werd, vluchtte hij naar het balkon, waar hij de ene sigaret met de andere aanstak. Ondanks de kou zat hij liever buiten dan tussen zijn lawaaiige onbekende familieleden, die geen oog voor hem hadden. Het enige wat de bazige echtgenote dagelijks aan hem vroeg was of hij al een baantje en woonruimte had gevonden.

Op een avond hoorde Hardy vanuit de binnentuin van het huizenblok muziek opstijgen. Toen hij beter luisterde, besefte hij dat die van een steelgitaar afkomstig was. Om in dat kille en vijandige klimaat plotseling het warme geluid van de geliefde steelgitaar van zijn vader te horen, bezorgde hem een religieuze ervaring, terwijl hij in geen enkele god geloofde. Bij deze zuivere hawaiian werd het leven opeens een kwart maat mooier. Het leek alsof een reusachtige hand hem van dat Hollandse balkon pakte en verplaatste naar de voorgalerij van hun woning in Malang.

Hij was vijf jaar oud en op zijn bovenbenen lag een houten gitaar. Zijn vader duwde metalen clips om zijn smalle vingers en begeleidde Hardy op de zes snaren. Betoverende geluiden stegen op van zijn schoot. Een sensationeel gevoel maakte zich van Hardy meester. Zo klein en hij bracht al de prachtigste klanken voort.

Later begreep Hardy dat zijn vaders vingers het werk deden, maar op dat moment kon hij echt spelen. Zijn liefde voor de steelgitaar was geboren. Zijn vader vertelde hem dat het instrument van Hawaï kwam. Hij liet een afbeelding zien van meisjes in rieten rokjes. Hun borsten waren slechts met een bloemenkrans bedekt. Het waren hoelameisjes die de hoela dansten, en de reden dat ze nauwelijks nog wat aanhadden, lachte zijn vader, was dat ze gehypnotiseerd waren door de zoete klanken van de steelgitaar. Als Hardy later heel goed zou spelen, beloofde hij, dan zouden de meisjes zich vanzelf voor hem in bloemenkransen en rieten rokjes hullen. Dat vooruitzicht sprak hem aan, hoewel hij niet zeker wist of zijn vader hem voor de gek hield met die hoelameisjes. Zijn vader maakte graag grapjes.

Met een schok staat de bus stil. Twee donkere jongens met ingewikkelde kapsels stappen in. Hardy vermoedt dat het Antillianen zijn. Hij wil niet discrimineren, maar Hardy heeft het niet zo op met Antillianen. Ze maken problemen, ze zijn luidruchtig en het stoort hem nog het meest dat ze weigeren zich aan te passen. Dat vindt hij onaanvaardbaar. Indische generatiegenoten zijn soms Nederlandser dan de Nederlanders. Ze beheersen de grammatica beter dan de gemiddelde schooljuf en kunnen het Wilhelmus van het eerste tot en met het vijftiende couplet opdreunen. Dat hoeft van Hardy ook weer niet. Op Java kon hij zich al ergeren aan indo’s die de hele dag de Hollander uithingen. Wat waren ze vroom en wat speelden ze keurig klassieke pianomuziek en wat gaven ze af op hun eigen Indonesische krontjongmuzikanten.

Maar niet aanpassen, weigeren om te assimileren? Dwepen met
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