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			Dedicatoria

			Esta novela ha sido mi refugio, y es el fruto del trabajo y la dedicación durante una etapa muy difícil y compleja de mi vida, en donde las nubes apenas me han dejado ver el cielo limpio, y los demonios me han estado visitando a diario. En ella he querido recoger las inquietudes y el desasosiego del alma, con una historia ambientada en el sur de Europa a principios del siglo XIX, con personajes de ficción, pero dignos aspirantes a ser reales.

			Me he permitido el atrevimiento de atribuirles algunos pasajes imaginarios a las vidas de ilustres nombres, a los cuales respeto y admiro por el mismo carácter de sus historias y que le dan presteza y enjundia a mi relato.

			Agradecer a los que me alentaron y creyeron en mí para crear este proyecto, pues sin ellos no lo hubiera conseguido.

			En especial a mis hijos, y a Carmen, mi mujer, faro y sostén de esa vida de sube y baja que me ha tocado vivir en mis últimos años. Y, en definitiva, a todos los que me quieren y me han ayudado a seguir en el día a día. Espero que haya merecido la pena…

			Gracias.

		

	
		
			Capítulo I 

			Chiclana de la Frontera (Cádiz), 1810

			Durante toda la noche los gritos y los llantos se entremezclaban. A veces como risas, otras como una llantina que recordaba al gemido de un recién nacido.

			La ventana que daba a la choza dibujaba una silueta humana enorme, era la figura de un orondo alguacil. Los gritos se sucedían cada vez con más nitidez.

			—¡Tengo que salir, Remedios! ¡Por Dios!, esto no puede continuar.

			—¿Y para qué? ¿Tú crees que alguien te va a oír, a un simple arriero en medio de la nada?, perdidos de la mano de Dios —gritaba Remedios, sujetándolo de su jubón negro.

			—¡Suéltame, te lo suplico, mujer, tengo que salir, ya!, ¡al menos que oigan lo que tengo que decir!

			Y mientras aún resonaban sus palabras, se perdía en la oscura penumbra que separaba ambos edificios… y como un silbido se fundió en la oscuridad.

			Al otro lado, en la casa grande, todas las dependencias permanecían apagadas y en silencio. Tan solo, en una de las ventanas superiores relampagueaba una tenue luz, que se proyectaba al exterior a modo de un haz diminuto. Sebastián permanecía inmóvil en la puerta del granero, sus manos se debatían entre empujar el portón o salir corriendo y no volver a mirar atrás por aquella extensión infinita que se le ofrecía a sus espaldas. Entonces escuchó una voz grave:

			—¿Sebastián, dónde cojones te crees que vas? ¿Tú también quieres de esa medicina?

			Su cuerpo quedó por unos momentos petrificado, el calzón de sayo que le raspaba las ingles parecía como si le cortara ambas piernas, en un acto reflejo levantó ambas manos.

			—¡Señor Ramón! Señor…, yo creía, yo… Los gritos, los llantos… Yo, yo… —balbuceó el asustado Sebastián.

			—¡Tú qué coño vas a creer! Ya te estás volviendo a tu choza, antes de que me arrepienta y…

			Como un resorte, en ese instante el portón se abrió y algo inerte cayó en medio de esa oscuridad, como una fruta madura cae de las ramas más altas. Era un bulto sin forma, era un bulto sin… ¡Era un bulto sin vida!

			—¿Quién eres tú? ¿Qué quieres, rufián? Tú me dirás quién lo hizo, ¿sabes quién fue? ¿Quién es el ladrón en esta santa casa?

			La imagen de un hombre joven apareció, con arrugas de jeroglífico que le asolaban ambas mejillas. Gordo, muy gordo, aunque inexplicablemente pulcro; la camisola blanca impecable, con un collar cortito que se le clavaba en una papada disimulada por una barba perfectamente recortada.

			Se debatía entre salir a la plena oscuridad o quedarse al abrigo de la luz. Pero algo no cuadraba en aquella imagen, algo desentonaba con aquel uniforme. La sangre, eran manchas que coloreaban las alpargatas de esparto, desde las rodillas. El palo largo que asía con la mano izquierda también manchado, y una pistola que pendía de su cintura.

			—Ya que estás aquí, entra, entra, me vas a servir de ayuda, ¡entra, coño!, ¡antes de que me arrepienta y te pegue una buena ostia!

			—Serás mi testigo, que después estos cabrones irán con sus mentiras a don Ramón, y si aquí somos algo, es justos.

			Don Ramón había reculado y escuchaba recostado en la pared del granero, aprovechando la oscuridad como aliado, para mantenerse como Pilatos, al margen de toda aquella barbaridad.

			—¡Anda, pasa y mira, rufián! —gritó el alguacil.

			—¿Cuál es tu nombre?

			—Mi nombre es Sebastián… Sebastián Montes. Soy el arriero del cortijo.

			La escena que se le abría a sus ojos era dantesca. Nunca habría podido soñar con las imágenes que ahora se esparcían ante él. Sebastián era un humilde trabajador de la finca de un marqués, el marqués de Sierra Luenga.

			Juan Félix Montes Verdugo era administrador y encargado de la finca de los marqueses. Aquella mañana había salido montado en su yegua alazana a las cinco de la mañana desde el campo para departir con el marqués y su señora doña Matilde de la Estrella, que residían en el noble barrio de la Imagen, de la villa de Chiclana de la Frontera, en una preciosa casa burguesa levantada por un antiguo mercader genovés, llegado a la provincia, allá por 1780.

			El marqués tenía alojado por aquellos días al mismísimo José Bonaparte, que andaba a la razón del ya interminable asedio a la ciudad de Cádiz. Toda la bahía era un hervidero de tropas francesas que completaban un cinturón desde El Puerto de Santa María hasta la bonita isla de San Fernando, puerta de entrada y salida a la capital gaditana.

			Unos quince mil hombres mantenían el sitio, que duraba ya lo que para ambas partes parecía una eternidad.

			Rondaba el mediodía cuando traspuso la raya del marquesado, buscando las dos encinas que señalaban el inicio de la propiedad de los marqueses de Sierra Luenga. Su corta visita a la ciudad había tenido como propósito la recogida de todos los salarios del cortijo de los dos últimos meses, de los que don Pablo Morelli, el marqués, había descontado casi un tercio del total de los peones, por una merma estimada en la cosecha venidera. Quedaban apenas tres meses para la siega del cereal. Juan Félix acumulaba en su cabeza las malas sensaciones provocadas por aquel rebaje injusto, que no haría sino agravar la ya de por sí precariedad de todas aquellas familias, que esperaban aquellos maravedíes para saldar las deudas contraídas en lo más básico de sus necesidades. Ahora se enfrentaba a un dilema, cómo exponerle a toda aquella amalgama de jornaleros esa reducción del salario, que enteramente no cubría ni las más primarias exigencias.

			La yegua dio un respingo, que casi dejó caer a Juan Félix, algo la había asustado, cuando un par de perdices salieron volando de detrás de una palma, que delimitaba el camino.

			—Prrrrrrrrrrrrrrr, prrrrrrrrrrrrr.

			—¡Carajo, qué susto! —gritó Juan Félix, mientras la collera de perdices se perdía entre los acebuches.

			Este, hombre cabal y honesto tanto para la propiedad como para los trabajadores, era oído y respetado. La plantilla estaba formada por unos cuarenta trabajadores y sus familias, que sumaban entre todos casi un centenar y medio de personas.

			Vivían en chozas que flanqueaban hacia el norte las paredes de una de las edificaciones del cortijo.

			El trabajo en la finca tenía continuidad todo el año; las labores se extendían desde los meses de octubre, cuando empezaban las siembras del cereal, hasta septiembre del siguiente año, quedando apenas unas semanas libres para visitar a los familiares y pertrecharse para el año siguiente.

			Juan Félix era hermano de Sebastián, Sebastián Montes Verdugo, arriero de la finca. La raya que precedía al cortijo estaba en su máximo esplendor. Aunque había sido un invierno duro, de los más duros de la última década, con un viento de levante persistente que en esa zona de Cádiz secaba cereales y tumbaba cualquier expectativa agrícola, provocando una sequía prolongada, apenas ayudada por las noches de relente, frecuentes en las zonas próximas al mar como aquella, y que regaban con nocturnidad las siembras y arboledas, alfombrando la dehesa próxima al cortijo, donde las vacas retintas, variedad endémica de la campiña gaditana, se veían en su ardua tarea de ir lamiendo con extrema paciencia las diminutas hierbas, disimulando apenas la extrema delgadez de sus regias figuras.

			Traspasada la portada de la finca, compuesta de dos enormes y antiquísimas ánforas de barro, quizás de algún molino romano o fenicio, por su contrastada vetustez, de pronto Juan Félix sintió una punzada de desasosiego en lo más hondo de su ser. Un silencio anómalo lo envolvía todo, ni las gallinas que habitualmente alborotaban con sus estridentes canciones y sus desenfrenadas carreras parecían haber existido nunca.

			—¡Ramón, Ramón! ¡Chano, Chanito! —Como llamaba cariñosamente a su hermano. Parecían estar ausentes; el letargo de aquel lugar era más que evidente. Volvió a gritar—: ¡Ramón…! ¡Ramón! ¿Coño, quién vive?

			El olor a chimenea que salía de la casa grande, y el humo bajo que se le escapaba de entre las manos daban a aquel lugar un halo fantasmagórico, era ya casi el mediodía y entre el humo y la niebla apenas si se colaba algún tímido rayo de sol.

			—¡Don Juan, don Juan! ¡Gracias a Dios que ha llegado! —balbuceaba Ramón—. Qué desgracia, qué desgracia, menos mal que ya está aquí, ¡qué desgracia! —repetía autómata.

			De un salto descabalgó Juan Félix de su yegua, y del mismo impulso felino aterrizó con las dos alforjas de piel a un par de metros de Ramón que parecía un pelele frente a la altivez y buen porte del recién llegado.

			—¡Habla, Ramón! Habla ya, cojones, que me estás asustando y mucho.

			—Mire usted, poco después de marcharse para visitar al marqués, se presentó Cristóbal, el alguacil, acompañado de dos hombres más. Traían una orden.

			—¿Te la enseñaron?

			El silencio que siguió a esa pregunta fue la respuesta de Ramón.

			—¡Lo imaginaba, maldita sea! Pero sigue, sigue, no te calles ahora.

			—Fue llamando uno a uno a los hombres que tenía marcados en una lista, que ya traía, y que no me dijo de dónde procedía.

			Juan Félix lo escuchaba incrédulo, con un sudor frío que le goteaba por el costado.

			—Dime, ¿quién estaba en esa lista?

			—Señor Juan, en esa lista estaban los «cangrejos», Eduardo y sus dos hijos mayores. Sus dos primos, los hijos de Pacheco, los tres Fernández, Juan «el Pipa», Antoñito y su padre, José, y los dos porqueros nuevos, los de Medina Sidonia, llevan desde las cinco y media dentro del granero. Aunque algunos salieron al poco…

			El tono de Ramón se había vuelto grave y titubeante.

			—Y ¿qué más, Ramón? ¡Habla por Dios! —gritaba Juan Félix.

			Ramón bajó la mirada y enmudeció.

			—¿Y mi hermano? ¿Y Chano? ¿Dónde está? ¿Por qué no está aquí contigo? Responde, hostias, habla, Ramón, o te arrepentirás. Dímelo, por tu madre, ¿dónde está mi hermano?

			—Su hermano… Su hermano… Yo se lo advertí, don Juan, yo se lo advertí, le dije que no entrara, que se fuera…

			—¡Guarda esto! —Colgándole las dos alforjas de cuero que tenía en las manos… y corrió alocadamente al granero que permanecía cerrado a unos doscientos metros del patio principal, donde se encontraban.

			El granero se ubicaba en un pequeño promontorio, que se erigía al oeste del cortijo. La puerta principal era de madera de barco, con su resina brillante que recordaba a su origen marinero. Se disponía de espaldas al poniente y cara al levante, aliado natural para mantener secas las jardas, que almacenaban tanto el centeno como el trigo, cereales habituales en aquella región en los meses de invierno. Las jardas eran unas sacas cosidas a mano. Las más pequeñas equivalían a cincuenta kilos y eran las destinadas a la venta directa para los molinos de harina; las mayores, por el contrario, que oscilaban entre los ochenta y cinco y noventa kilos, se solían emplear para guardar la simiente que se destinaría a las siembras del siguiente año agrícola.

			El granero era una construcción sencilla, pero suponía una de las zonas más importantes del complejo edificado de la finca. El tejado estaba construido con juncias, como se denominaban en aquella zona de Cádiz característica de esa parte, en donde había verdaderos maestros artesanos y especialistas en este oficio, de cubrir los tejados. Gente de Medina Sidonia, Conil de la Frontera y sobre todo del cerro de la Muela, pedanía que pertenecía a Vejer, preciosa ciudad próxima a Barbate. Precisamente de estos pueblos provenían la mayoría de los asalariados del cortijo.

			Sin mediar palabra y con una sola mano, empujó el portón abriéndolo de par en par. La visión fugaz… cuerpos que no se movían y un intenso olor a humanidad le enervaron los músculos provocándole unas repentinas náuseas. Sentado, en el lado izquierdo de la estancia sobre un puñado de jardas milimétricamente dispuestas, Cristóbal, el alguacil, flanqueado por los dos guardias que parecían no tener rostro, uno de ellos fumando un cigarro, el otro golpeaba rítmicamente sus nudillos sobre un trillo que colgaba de la pared lateral… a la diestra todo lo demás.

			Cuando sus ojos se hicieron a la poca luz de aquella estancia, empezó a diseminar cada uno de los espeluznantes bodegones que se le abrían, sobre todo algo le llamó la atención, había un denominador común, algo terrible… no había vida. Es lo primero que asimiló, todo estaba inerte, en cada uno de los pilares de las vigas de madera que componían el forjado de aquella vasta estructura, se encontraban desmadejados los cuerpos, todos sin rostro, sin fuelle alguno, todos estaban muertos.

			—¡Joder, Cristóbal, joder, joder, joder!… ¿Pero qué locura es esta? ¿Qué habéis hecho? ¿Qué os han hecho estos infelices? —voceaba Juan Félix con los ojos vidriosos.

			—Don Juan, yo cumplo órdenes, nosotros hacemos cumplir la ley, es la ley —dijo muy digno el alguacil.

			—¿Pero qué ley? ¿Esto es la ley? ¡Maldito seas, Cristóbal! Tú y los tuyos. Habéis matado a hombres humildes, molidos por el trabajo y quemados por el sol. ¿Qué delito han cometido estos desgraciados, Cristóbal? ¿Qué delitos? —gritaba lleno de ira el administrador.

			Cristóbal enmudeció, sus labios enormes morcillas agrietadas se desencajaron de sus comisuras.

			—Yo cumplo con mi obligación y usted no tiene autoridad ni derecho para juzgar. Estos hombres han sido interrogados por un representante de la ley y de tal guisa se encuentran por sus actos —dijo el gordinflón mientras se sonaba la nariz con un pañuelo que había sacado de su bolsillo—. A cada uno se le ha dado la oportunidad de defenderse y dar una explicación, y ninguno lo ha hecho.

			—Pero eran gente sencilla, analfabetos, trabajadores y honrados, has matado a siete padres de familia, hombres buenos…

			De repente volvió a ordenar sus ideas… Algo no le cuadraba. ¡Su hermano! Sebastián no lo había visto entre aquellos hombres, no estaba allí, pero Ramón le dijo que había entrado y no lo había visto salir.

			—¡Sebastián, Chanito!… ¿Dónde está mi hermano? Contesta, maldito asesino, ¿qué habéis hecho con él? ¡¡Contesta o te arrastraré por el cortijo hasta que te haga hablar!!!

			Cristóbal lo miraba, las ideas habían provocado el colapso de aquel malnacido. Se le había ido todo de las manos. El alguacil no era un justiciero, pero aquella noche todo había sido un desatino. Hombre borrachín y prepotente, y de escasas entendederas, nunca había matado a nadie o al menos de esa brutal manera.

			Aquellos infelices no habían podido explicar algo que posiblemente la mayoría, por no decir todos, desconocían, aun siendo torturados y golpeados, el alguacil nunca tuvo intención original de sobrepasar una paliza. El problema fue la entrada en escena de Sebastián. Hasta ese momento los dos guardias se habían limitado a golpear con más o menos saña, pero sin poner en riesgo sus vidas.

			—¡Contesta, cabronazo, o mearás sangre hasta que tengas los pelos blancos!! —repetía uno de los guardias mientras crujía su chivata sobre las piernas y el torso desnudo de uno de los «cangrejos».

			—Te lo diré por última vez… ¿Quién se llevó el grano del señor Marqués? ¿Y a qué hijo de la gran puta se lo habéis vendido? —insistió el guardia de menor estatura.

			—¡No sabemos nada, señor guardia, se lo juro por mis muertos, se lo juro! —lloraba uno de los Fernández. Sobre los pies descalzos amarrados a una de las vigas se acharcaba la sangre roja de aquellos pobres diablos, que manaba a borbotones por la nariz y los oídos. En los charquitos se podían apreciar, como pequeños tropezones, algún que otro diente.

			Como un felino cayó Sebastián sobre el guardia que golpeaba a Juanillo, el hijo menor de los Fernández, que no tendría más de catorce años, y antes de que este reaccionara, lo había tumbado con un fuerte porrazo en el mentón.

			Cristóbal, inmóvil, observaba al nuevo actor de aquella escena, como tras derribar al más bajito de los dos guripas, se abalanzaba sobre el otro guardia. Este, en su huida, se había resbalado con uno de los charcos de sangre golpeándose en la cabeza, y quedando inconsciente.

			En ese instante el gordo alguacil acarició la funda de su arma reglamentaria. Cristóbal supo que el destino cambiaría para siempre.

		

	
		
			Capítulo II

			Sancti Petri, patrón de los Pescadores

			Las redes formaban un entramado laberinto que, sin orden alguno, era imposible de sortear, y que se desparramaban por todo el arenal. Hordas de insectos sobrevolaban aquel apartado lugar. Durante la primavera y los meses de verano, el fortísimo olor lo envolvía todo, las pequeñas casitas se diseminaban anárquicamente, desde la orilla hasta las primeras hileras de pinos.

			Bartolo estaba sentado en la arena. Los pies descalzos y entre los dedos de estos, trenzaba una red de trasmallo. Con la siniestra sujetaba la guía y con la derecha iba pasando una y otra vez el hilo, para ir remendando los rotos que provocaban los enganchones en las rocas del fondo marino. La red iba saliendo de debajo de una raída manta que la cubría para que aquel sol poderoso no la asolara con sus rayos.

			—¿Dónde está el rubio, Juan? —preguntó a su hijo mayor.

			—¡No lo sé, padre!, salió a coger carnada: gusanas y cangrejillos y aún no ha regresado.

			—¿Y Paquito?

			—Creo que fueron juntos. ¿Voy a buscarlos?

			—No, ¡déjalos!, ya vendrán, ayúdame con esto.

			Juan le sostenía uno de los paños del trasmallo, mientras él desenredaba los trozos de corales que se les iban enzarzando con los hilos.

			—Ahora, cuando terminemos, corre a donde Andrés, el «Rabiando», y le dices que te dé dos bobinas de hilo del gordo, que me lo apunte, que te mando yo.

			Bartolo era hermano de Juan Félix y de Sebastián Montes Verdugo. Se habían criado en una finca del término de Jerez de la Frontera, que tuvieron que abandonar aun siendo muy jóvenes por la ruina de sus dueños, escogiendo cada uno caminos diferentes.

			Juan Félix y Sebastián se colocaron de peones en el marquesado, con el tiempo cada uno fue escogiendo el puesto al que sus facultades los habían llevado. Juan Félix, más aventajado, llegaría a ser administrador, y Sebastián, mucho más limitado, un simple arriero.

			Juan Félix, hombre serio y de habilidades, aprendió rápido. En poco tiempo ya sabía leer y escribir y, además, se preocupó de dar algunas clases en la vecina Chiclana de matemáticas, mientras Sebastián era más pródigo en las visitas a las ventas y tabernas. Por lo que rápidamente llegaría a ser el administrador de aquella preciosa finca agrícola y ganadera.

			Sebastián siempre tuvo habilidad con las cabalgaduras, por lo que no le fue difícil hacerse con el puesto de arriero.

			Bartolo, el más chico, hábil de manos, se enroló en pequeñas barquitas de pesca en la caleta de Cádiz y en El Puerto de Santa María. Tras varios años en estas idas y venidas se desposó con María de la Peña, hija de un menudo marinero, hombre de la mar, que contaba con un bote de pesca en la aldea de Sancti Petri. Marcos era su nombre; acogiéndolo en su diminuta plantilla, formada por él mismo, su hermano José y Pedro, un sobrino. María era su única hija.

			Salían al trasmallo todas las madrugadas, al salmonete, chocos y lenguados, que eran sus capturas principales, aunque eran frecuentes los pequeños espáridos, como las mojarras, sargos y roncadores, alguna que otra morena, caracolas; y con los temporales centollos y bogavantes. Era lo que podían pescar a una milla de la costa, que era lo máximo que se aventuraban en los días de mar serena y con poca marea, ya que era un bote de remos y de apenas cinco metros. Por esos días, pasaban ya las tres semanas sin poder faenar, pues había entrado un fuerte temporal de viento de levante, y las perspectivas seguían siendo poco halagüeñas.

			—¡Padre, padre! Ya sé dónde están mis hermanos, el Rubio y el Paquito.

			El Rubio era Antonio, el segundo hijo de Bartolo y María.

			—En la vaciante fueron a los caños de Puerto Real, que me lo ha dicho la Inés, que los vio por el sendero de los armajos. Si no se demoran, llegarán después del mediodía, porque en un rato es la bajamar y el reparo de la marea—.

			Explicó parsimonioso. Bartolo lo miraba con orgullo.

			—¡Vale, hijo! Vete entonces a casa y dile a madre que el primo Pedro le lleva bonito para que lo eche en el caldero, que, con este tiempo y sin poder pescar, poco más alumbra, y que le diga al primo que él es el que sabe dónde se crían, que nos traiga esta tarde unas collejas y esta noche nos hacemos unas tortillas.

			—Así lo haré. Le dejo aquí las bobinas que me dio el Rabiando.

			Los caños de Puerto Real no eran precisamente el lugar más idóneo para dos niños pequeños, ni el más seguro. Aquel vasto terreno anegado por el mar, con miles de agujeros y de una vegetación de poco porte, pero tupida, apenas dejaba lugar a la tierra firme para poder caminar.

			Antonio, al que todos llamaban el Rubio, era el hijo segundo de Bartolo y María. Tenía el pelo rubio albino, las cejas doradas que recordaban a una pequeña comadreja, vivaraz y extremadamente listo. Lo acompañaba el benjamín de la familia, Paquito, con un aspecto poco saludable, blanco de tez, pero moreno como su madre; las piernas finas y arqueadas, aunque huesudas. De infante había padecido una rara enfermedad no diagnosticada, ya que jamás había visitado a un médico, que, aunque no lo dejó tullido, sí marcado para siempre.

			Bartolo, desde muy pequeños, les prohibió que pasaran la raya del oeste, que era la parte más próxima a la bahía de Cádiz, que, aunque no le dio las explicaciones a esta negativa suya, eran más que justificadas, ya que por aquella época eran frecuentadas por las huestes francesas, y aunque se trataba de dos niños pequeños, el largo tiempo de asedio provocaba frustración y aburrimiento en las tropas.

			En la desmesurada cesta de mimbre que portaba Paquito ya estaba cubierto el fondo, camarones y coñetas, que era el cangrejo típico de aquellos humedales de un color verdinoso y de agradable sabor. Sentado sobre un espinoso armajo de flores lilas, a modo de sillón, esperaba paciente a que el Rubio lo demandara para vaciar en la cesta los salabres (redes usadas para la pesca).

			—¡Acerca, Paco, que se me caen! —le gritaba el Rubio, mientras sujetaba por los bigotes a dos enormes langostinos tigre en sus menudas manos.

			—Padre no se va a enterar porque no le vamos a decir nada. Le diremos que hemos estado en la charca y que hemos tenido suerte.

			—¡Claro, y que se lo va a creer! Allí hace mucho tiempo que no quedan langostinos. —Mientras Antonio volvía a sacar otra nasa repleta de aquellos apreciados crustáceos, y planeando sobre ellos una pequeña solla (tipo de lenguado) que se afanaba entre los agujeros de la red para escapar de la trampa.

			De repente y dándoles un susto de muerte, un diminuto correlimos pasó rozándoles sus pequeñas cabecitas, con un aleteo rápido y zigzagueante. Seguidamente, una estampida de charrancitos, chorliteros, cigüeñuelas, hasta dos enormes y rosados flamencos que casi los hicieron caer al lodo.

			—¿Qué pasa, qué pasa, hermano? —gritó Paquito con su cara blanca, incorporándose de entre las ramas del armajo.

			—No lo sé, Paco. 

			Y saliéndose del charco donde se encontraba faenando, se irguió como una vara para otear el peligro que se aproximase. No se veía nada, ¿pero qué podían ver dos niños de ocho y diez añitos en una extensión infinita?, llena de arbustos, algunos de casi metro y medio de altura, donde no existía ninguna elevación, solo un páramo que acaba en el mar.

			—No será nada, alguna gaviota o alguna rapaz los habrá asustado.

			De la nada, como emergida del agua, una sombra enorme los cubrió por su flanco izquierdo. Ellos se encontraban mirando al oeste por ser el sitio de donde venían los pájaros.

			Ambos, aterrorizados, vieron cómo tres hombres vestidos de uniforme, con casaca azul y pantalones blancos, se iban acercando, los dos más próximos apenas a veinte metros; con un sombrero extrañísimo también azul y el que los precedía destocado, que llamaba la atención por su pelo rubio albino y su porte regio.

			—¡Corre, Paco, corre! —gritó Antonio, al unísono de uno de aquellos personajes que lo hacía en una lengua extraña para ellos—. ¡Corre, hermano, y no te pares por Dios! —Mientras, en su alocada carrera iba chapoteando por la orilla de los charcos como una verdadera alimaña en su huida. Paquito, enredándose con las plantas, lo hacía torpe y zigzagueante, detrás aquellos gigantes que los seguían haciendo el estruendo de una tormenta, y gritando palabras del mismísimo demonio.

			Rápidamente Antonio llegó ante el madero que debían de atravesar y que unía los dos pequeños islotes de tierra firme. Este no sobrepasaba los quince o veinte centímetros de ancho, pero el Rubio lo cruzó sin ninguna dificultad. Al llegar a la tierra firme se giró y entonces vio la imagen que quedaría marcada en su retina para el resto de sus días.

			Paquito había empezado a cruzar aquel improvisado puente, que se apoyaba en dos enormes rocas calcáreas que lo sujetaban, de unos diez o doce metros de largo, la superficie resbaladiza por el verdín provocado por las mareas que en su pleamar lo cubrían totalmente, lo que lo hacía irregular para el equilibrio.

			En su ansiada huida, el pequeño de los Montes había olvidado que llevaba colgada a la espalda la enorme cesta de mimbre, repleta de la pesca, y que no hacía sino lastrar su carrera para su pequeño cuerpo tarado.

			Lo que vino después se precipitó ante los ojos de Antonio como una cascada: la caída, el golpe y el silencio que sobrevino después.

			El Rubio pudo observar mientras corría cómo la pequeña cabeza de su hermano quedó incrustada entre dos rocas, sin mirada, sin brillo en sus ojillos marrones.

			—¡Paquito, Paquito, Paquito!

			La cesta de mimbre había quedado en la caída como una enorme visera sobre su minúscula testa, los pequeños crustáceos chapoteando en el fango rojo de la sangre de su hermano.

			—¡Paco, Paco…, Paquito! —lloraba Antonio.

			Esas fueron sus últimas palabras, después se desvaneció y perdió la consciencia…

		

	
		
			Capítulo III

			El granero

			Sebastián, tras la brutal paliza propinada a uno de los guardias, que yacía inconsciente y desmadejado entre dos azadas manchadas de sangre, ahora se dirigía hacia el otro, que ya había recuperado la consciencia tras el golpe y lo miraba aterrorizado desde el suelo, sin saber qué oscuras intenciones traía aquel atacante, con la ira en sus ojos y empapadas sus manos de sangre.

			—¡Ahora sí vais a saber lo que es el dolor, hijos de puta! —masculló en un tono casi de animal.

			De repente el seco zumbido de una detonación hizo gritar afuera a las gallinas guineas, que despavoridas volaron hacia las ramas más altas de la higuera que se encontraba en uno de los costados del granero.

			Desplomado, sobre sus brazos, cayó Sebastián. Empezó a notar el metálico sabor de la sangre en su boca, de un líquido que le quemaba el paladar. Quiso decir algo… pero las palabras se tornaron en oscuridad, una opacidad que llegaba a sus ojos y una voz esquiva que no podía asomar, ahogada por un fluido viscoso que brotaba de su interior.

			Cuando Juan Félix entró en aquel granero ya habían pasado varias horas, había sido testigo de aquella ignominia, dantesco espectáculo de muerte y desolación, de aquellos pobres hombres, rotos tirados en el suelo… Pero ¿y Sebastián? ¿Dónde estaba su hermano? ¿Qué le había ocurrido?

			Cristóbal permanecía mudo, en silencio, el administrador lo zarandeaba gritándole una y otra vez y repitiendo con energía la misma pregunta.

			—¡Contéstame maldito cabrón o te llevaré atado como un perro ante el marqués!

			Este había entrado en barrena, no articulaba palabra alguna, solo ruidos extraños con la garganta, tal vez por la falta de aire que le provocaba Juan Félix al asirlo por el cuello.

			—¿Dónde está? ¿Quién se lo llevó? Contéstame, maldita sea.

			Tras los muros las guineas seguían con su ensordecedor griterío.

			Juan Félix comenzó a notar que al gordo alguacil se le aflojaban las piernas y se empezaba a poner violeta, su redonda cara tenía una expresión extraña. Entonces soltó su brazo derecho que estrujaba la garganta de aquel hombre y Cristóbal se desvaneció sobre la pila de jardas, tendría que esperar a que aquella situación se normalizara para poder seguir implorando por su desaparecido hermano.

			Mientras tanto en el exterior Ramón había aparejado la mula y ya trasponía la raya, debía de buscar ayuda. Aquello se había ido de las manos, y tanta muerte no se resolvería desde la intimidad del cortijo. En las afueras de Chiclana había un acuartelamiento, aunque no pertenecían estos menesteres a los militares, a Ramón aturullado le pareció la mejor alternativa. Al cruzar las dos enormes ánforas de la fachada, un redondo y anaranjado sol comenzó a hacer su aparición, la sangrienta madrugada daba paso a un nuevo día.

		

	
		
			Capítulo IV

			El francés

			El rubio dormía con la cabeza vendada, en la frente un mechón le caía, tapándole media carita, su cuerpecillo permanecía cubierto por la sábana blanca, como aquellas paredes encaladas de la luminosa y fresca habitación.

			Aquella mujer menuda de labios dibujados y ojos esmeraldas lo miraba con un amor y una candidez que nadie pondría en duda, que era su verdadera madre. Pero no… no lo era.

			Camille Lacy era la esposa del sargento del IV regimiento de artillería de Lyon, Alain Pinaud, con sede en ese momento en El Puerto de Santa María en la provincia de Cádiz. Camille era la única hija del famoso general Luis Lacy, desertor de las tropas de Napoleón Bonaparte, natural de San Roque, pequeño pueblo de la provincia, hijo de irlandés y de francesa, con un recorrido castrense que pasaba por legión francesa, condecorado y ascendido por el mismo emperador a comandante al frente de la recién creada legión irlandesa nacida para frenar el avance de los británicos, tras la fulgurante victoria en Trafalgar y por una hipotética invasión de Napoleón a las islas, pero todo quedaría truncado y la división irlandesa se desharía.

			Luis Lacy se incorporaría a una legión que se formó para España. Pero Napoleón en el tratado de Fontainebleau y con el valido de Carlos IV, Manuel Godoy, y con la excusa de invadir Portugal, atravesaría la península con 100 000 hombres y con la encubierta intención de ocupar España.

			Luis Lacy solicitó el cambio de destino porque sabía cuál era la verdadera intención de Napoleón, y él por sus orígenes no quería enfrentarse a los españoles, así que desertó y pasó a engrosar parte de los 35 000 insurrectos que compondrían el recién nacido ejército español.

			Camille había conservado las buenas maneras de su madre, una acaudalada francesa, y la esbeltez y porte de su padre. Había estudiado en Madrid, y a su título de magisterio se unía su sentido para la música. Tocaba el piano y la guitarra española, consecuencia de la amistad de su padre con Fernando Sor, un catalán de nacimiento, amigo, que la enseñó durante sus años en la capital española, llegando a convertirse en una gran artista de la guitarra clásica.

			Fue durante un viaje a Francia donde se conocieron Camille y Alain, y a los pocos meses ya estaban felizmente casados, decisión fruto del inminente destino de Alain a España.

			Tras el fatal desenlace en las salinas de Puerto Real, con la muerte del pequeño Paquito, Antonio se había golpeado la cabeza en su alocada carrera por auxiliarlo, perdiendo el sentido, aquel soldado francés de cabello rubio lo cogió entre sus brazos y montándolo en su cabalgadura sin potestad alguna para hacerlo, se lo entregó a su querida Camille.

			Alain y Camille llevaban casados cinco años, y aunque desde el primer instante quisieron tener una gran familia, Dios no los había agraciado con tal regalo, posiblemente por la infertilidad de la familia de Alain, en los varones.

			Paquito fue enterrado en el más absoluto secretismo, en una zona limítrofe de la isla de San Fernando.

			—Lo mejor será enterrarlo, le daremos cristiana sepultura, y yo indagaré un poco por si aparecieran sus familiares, pero es un tema delicado, sargento Alain, son niños muy pequeños, y no corren buenos tiempos para hacer pública esta muerte, sin duda nos traería muchos problemas con la población civil; jamás creerían que ha sido un accidente fortuito —dijo el capitán ante la explicación de Alain tras su llegada al cuartel.

			—¿Y qué haremos con el que aún vive, mi capitán?

			—Bueno, me ha dicho usted que se encuentra con su esposa y que ella está encantada, ¿no es así?

			—Así es, mi capitán.

			—Pues entonces, eso quedará a su elección. Usted es un hombre de honor. Lo sé, aunque en su hoja de servicios tenga la mancha de la escuela de oficiales, yo conocí al capitán Silvani. No dudo de su integridad, pues todos sabían de las inclinaciones de este militar. Por mí y en lo que se refiere al parte que debería abrir…

			Lo miró cómplice…

			—¡Este tema ya no tiene recorrido, está zanjado, sargento Alain! Obre usted según su conciencia, lo que decida será sellado con mi silencio. Me quedan seis meses para licenciar mi viejo cuerpo de este ajetreado mundo castrense y entenderá que no seré yo el problema. ¡Que tenga un buen día, sargento! Puede retirarse.

			Alain abandonó el acuartelamiento con destino a la pequeña casita en donde residía con su esposa, una zona contigua al cuartel en donde vivían los oficiales y algunos suboficiales. En su mirada, sellada la ilusión de su primeriza paternidad.

			Alain Pinaud era francés de pura cepa, una pura sangre, de muchas generaciones. De padres burgueses.

			Había estudiado la carrera militar en el Colegio Real Militar Francés, que, con su limitado aforo, eran pocos los cadetes que tenían acceso. Precisamente Napoleón fue uno de los primeros afortunados en hacerlo; Alain lo haría en algunas de las promociones posteriores.

			Esta escuela militar, que más tarde se llamaría Saint-Cyr, estaba situada en la Bretaña, y de ella salían los más prestigiosos oficiales de Francia.

			Alain era un joven extremadamente apuesto. Sus cabellos rubios, sus ojos azules y su piel blanca, así como su cuerpo moldeado, lo hacían objeto de deseo de mujeres jóvenes y maduras por igual, pero no sería ahí donde le sobrevino su problema, que a la larga influiría en su carrera militar.

			En aquellos largos años de formación hubo muchas horas para la docencia; decenas de instructores fueron enseñando a los jóvenes cadetes. Matemáticas, ciencias, ortografía y parte de las meramente castrenses, como táctica, balística o estrategia…

			Fue en el último año, en los últimos meses. Alain tenía una asignatura de logística y gestión de recursos, que la impartía un capitán delgado y muy alto, con el pelo engominado, impecable en su uniformidad, y con unos llamativos guantes de piel negros, que no se quitaba ni en los más arduos meses de verano.

			Aquella tarde, al acabar una de sus clases, ordenó a un cadete bajito y de piernas arqueadas que avisara a su compañero Alain Pinaud, que lo esperaría en su despacho.

			Era final de mayo, las temperaturas rondaban los veintisiete grados, y con la alta humedad el sopor era insoportable. Alain sudaba copiosamente y, cuando llamó a la puerta del despacho de Silvani, capitán Silvani, el sudor le corría en torrente por su espalda, empapando su camisa blanca.

			—¡Pase, Alain, pase, cadete! —ordenó el capitán tras la puerta.

			—¡A sus órdenes, mi capitán! —contestó el recién llegado, mientras se posicionaba firme delante de su superior.

			El capitán se encontraba sentado en la mesa con las piernas cruzadas, algo que a Alain le rechinó. Le brillaba el pelo como el cristal; el sol que entraba por el ventanal que se disponía a su espalda le señalaba la cabeza con flechas, que se filtraban por la cortina semicerrada.

			—¡Pero siéntese, cadete, siéntese! —le ordenó mientras se levantaba y le señalaba un sillón de madera.

			—Como sabrá, hemos tenido un brote de sífilis en nuestra escuela, y el comandante médico, preocupado lógicamente, me ha sugerido que para llevar de una manera discreta y evitar rumores, y de esta forma resolver este entuerto, que llevaría a nuestra institución al escarnio público, ¿qué sería de nuestra reputación si esto sale a la luz? —explicaba pausadamente el capitán.

			Alain sudaba y sudaba…

			—Como le decía, me ha suplicado el comandante médico que le ayude a hacer una primera criba de posibles infectados, para evitar así lo que le he explicado. Que visualice la zona, ya que por desgracia he visto muy a menudo los primeros síntomas que pueden pasar desapercibidos para casi todo el mundo. Y que he observado en compañeros y cadetes, por desgracia, muchas veces.

			Volvió a recalcar Silvani.

			—¿Y qué me sugiere con esto, mi capitán? Con todos mis respetos, yo no he estado con mujer alguna, me limito a mis horas de estudio y un par de copas con los compañeros en la cantina del acuartelamiento, después de terminar con nuestras obligaciones.

			El brillo de los ojos grises del capitán recordaba al de los ofidios al acecho de sus víctimas. Mientras Alain se explicaba, su ardiente deseo le quemaba las manos y le dolían; de ahí los guantes, para aplacar su apetito, era como aquellos artilugios que se usaban para infringir dolor y recordar el calvario del infinito pecado. Aun así, el indomable anhelo le podía.

			Incorporado, rodeaba al joven Alain sentado en su cadalso, como una hiena que sabe la debilidad de su presa.

			—¡Tranquilo, cálmese! —dijo Silvani subiendo el tono, intimidando para que se sometiera.

			—Yo solo he recibido la recomendación del comandante para examinarlo superficialmente y descartar cualquier anomalía; por tanto, le ruego se desnude y se tumbe en esa camilla.

			Alain giró la cabeza y vio la fría camilla de hierro que permanecía oculta en una esquina de la estancia, impropia de un despacho militar. Ahora comenzó a sentir un dolor intenso en la nuca, algo no iba bien y él lo sabía…

			—Le repito, mi capitán, que no tengo ninguna enfermedad, le ruego me deje marchar, se lo suplico… No he tenido relaciones con mujeres hace ya dos años y ocho meses, el tiempo que llevo en la academia —dijo elevando el tono.

			La duración de la carrera de oficiales era de tres años en la academia, y dos más en destino, cursados una vez que se elegía el cuerpo. Alain había escogido artillería… la que ahora usaría para acabar con aquel animal que lo acosaba.

			—Solo estoy a cuatro meses de mi licenciatura… y le digo que estoy bien.

			—¡No quiero volver a repetirlo! Usted, cadete, no es sanitario y puede ser perfectamente portador de la puta enfermedad, así que déjate de ostias y desnúdese. Este láudano le relajará y así la exploración se le hará más fácil, no va a sentir nada, solo será ocular. ¡Tómeselo con este vaso de agua y túmbese de una maldita vez!

			Alain, como un autómata y como si se tratara de un sueño, se desnudó.

			Se tomó aquel maloliente brebaje que no era más que un éter etílico, que poco después desembocaría en 1846, en lo que el norteamericano William T. G. Morton denominaría la primera anestesia médica.

			Sintió náuseas, después un sueño profundo, pero a la vez superficial; aunque su cuerpo no respondía, sí pudo ver todo lo que estaba ocurriendo… y todo lo que no pudo evitar.

		

	
		
			Capítulo V

			José Bonaparte

			Era un sábado del mes de abril. La hacienda estaba bulliciosa, era el día señalado para herrar el ganado bravo. La noche anterior habían llegado los marqueses de Sierra Luenga, aunque el que ostentaba el título era don Pablo Morelli, ya que él nunca se desposó con doña Matilde de la Estrella; eran llamados ambos con la misma excelencia.

			Doña Matilde era una rica hacendada de El Puerto de Santa María, lo que por aquella época era algo escandaloso, nunca supuso inconveniente alguno para la pareja; quizás por la edad madura con la que unieron sus estirpes.

			Don Pablo Morelli, caballero de origen cubano, nacido en La Habana allá por el mes de agosto del año 1753, le había llegado el marquesado de su sobrino, Carlos María Morelli y Fernández de Machuca, de Jerez de la Frontera y sin descendencia.

			El ganado que se disponían a herrar pertenecía a doña Matilde, ya que el ganado predominante de la finca era de raza retinta, componiéndose con doscientas ochenta vacas de vientre y doce sementales de la misma raza palurda, setecientas cincuenta cabras y casi un millar de ovejas.

			Esto se complementaba con cien vacas bravas y siete sementales que procedían de Cabrera, encaste perteneciente a don Luis Antonio de Cabrera y Ponce de León, cuya finca se ubicaba en la localidad de Utrera, en la cercana campiña sevillana.

			Este encaste se caracterizaba por dar toros muy altos y agalgados, con mucha pata y poca barriga, duros para el tercio de varas, tardos en la embestida y peligrosísimos para el último tercio de muleta.

			La antigüedad en la finca de esta ganadería era relativamente nueva, unos doce años aproximadamente, el tiempo que llevaban juntos, y durante el cual doña Matilde había forzado a don Pablo para comprarle a su familia una punta de vacas y un semental. Tan solo se habían lidiado dos corridas de toros y ese año sería la tercera.

			El pelo predominante era cárdeno y de vez en cuando salían algunos coloraos. Para suavizar la condición de peligrosidad, don Pablo había comprado un semental de Murube, con el objetivo de ir aguando en lo posible aquella mala tendencia.

			Por esa mala condición, las corridas con el hierro de doña Matilde de la Estrella eran poco demandadas, utilizándose principalmente para becerradas y algunos festivales. En poco tiempo se correría uno de aquellos toros en las famosas fiestas de Vejer de la Frontera, con su peculiar toro embolado.

			Juan Félix Montes, el encargado y administrador de los marqueses, venía montado en una mula castaña, su «gachona» como él la llamaba cariñosamente, con el pelo aún de invierno, que ya tocaba que estuviera recortada y arreglada, pero desde la desaparición de Sebastián, la ganadería equina del cortijo estaba algo más que descuidada.

			Aunque Chanito, su hijo y sobrino de Juan Félix, era ahora el arriero de la casa, su falta de afición y su desinterés habían ayudado a esa situación, que contrastaba con su desmedida afición por los toros, que aún le restaban más tiempo del requerido para las faenas en la hacienda.

			Al llegar a la altura de la coqueta placita de tientas, ubicada a la espalda del cortijo principal, justo al lado del cerrado de los sementales de doña Matilde, Chanito de un salto descabalgó de la grupa de «gachona», con su hatillo de torear, compuesto de una raída y descolorida muleta y un pequeño capote remendado y sin un color definido.

			—¡Anda, Chanito!, llégate a donde los cangrejos y dile a José que se traiga al «Boliche», que ya lo tendrá aparejado, que don Pablo y doña Matilde ya mismo lo tenemos aquí en la plaza. —Mientras, abría el portón rojo, que se anteponía a los corrales.

			El Boliche era un caballo castrado y cruzado que se utilizaba a diario para las faenas de campo del cortijo. Tenía casi veinte años, y su original color tordo rodado se había tornado en un blanco casi transparente.

			Para esos días se le colocaba un faldón construido de juncias y lona, lo que le daba la función de un caballo de picar, haciéndolo con la maestría y la veteranía de sus años, y que, gracias a su corpulencia, apenas si sentía las suaves embestidas de las eralas.

			En el palquillo, con un bonito toldo de rayas azules, blancas y rojas improvisado para la ocasión, en dos sillones acolchados, la tercera permanencia vacía, pues, aunque estaba anunciado, llegaría más tarde el personaje más odiado y requerido del momento en el sur de la península: don José I de España, Joseph Nabulion Bonaparte.

			Se encontraban don Pablo Morelli y doña Matilde, esta con un sombrero de ala ancha gris perla y un traje de chaqueta blanco con botones de nácar que relucían como sus bonitos ojos azules. Don Pablo, respaldado sobre su asiento, con un habano entre los dedos de su mano izquierda, perfumaba con su humo toda aquella parte de la placita.

			—¡Cariño, cuando tú digas, empezamos!

			—Esperemos a que llegue Juan Félix —contestó altiva doña Matilde, mientras abría su pequeña libreta de notas que apoyó en su regazo.

			En ese mismo instante desde detrás de uno de los altísimos burladeros se oyó:

			—¡Cuando los señores marqueses dispongan! —dijo Juan Félix, asomando la cabeza, situado justo debajo del palco y que se comunicaba con los corrales.

			—Empecemos, pues, que salga primero la 72, y luego la 76… —apostilló doña Matilde.

			—Esas son hijas de «las bocinegras» —le dijo a don Pablo, que la miró con un gesto de desinterés.

			—Chano, abre a la primera, a la 72… —ordenó el administrador a su sobrino.

			—¡Ahí vamos! —contestó.

			Era una mañana luminosa, con un sol que se blandía sobre la arena azulada del ruedo, asemejándose a una de aquellas preciosas playas de la costa gaditana.

			Chanito había salido a recibirla con su pequeño capotito descolorido. La preciosa y avispada erala de pelo cárdeno marcada con el número 72 tenía unos exagerados pitones corniveletos. Embarullada en el engaño de Chanito, tomó tres puyazos reglamentarios en las anotaciones de doña Matilde, habiendo resultado con un simple aprobado, por lo que seguramente no pasaría a engrosar la vacada del hierro de la Estrella, que era como se marcaba a esa ganadería.

			Tras devolverla a un corral apartado, siguieron las probaturas durante toda aquella mañana de primavera, eralas que entraban y salían sin solución de continuidad, con el examen de doña Matilde como única responsable y guía de la ganadería. Chanito apenas si podía lucirse más allá de algunos pases robados a las que eran descartadas totalmente y que a la postre ya se encargaría él de torearlas cuando nadie lo pudiese ver, en aquellas luminosas noches de luna llena.

			En la casa grande el movimiento era frenético. El servicio, compuesto de criadas impecablemente ataviadas, con sus uniformes negros y delantales blancos, lo habían preparado todo exquisitamente, en el bonito porche de la estancia de los marqueses.

			Orientado a poniente bajo un emparrado antiquísimo, dispuestas unas largas mesas, con manteles de motivos florales bordados de hilo, y sobre ellos multitud de bandejas con todo tipo de manjares. Dos jóvenes mocetones vestidos de corto flanqueaban una enorme bota de vino manzanilla, con decenas de catavinos que pendían en un extraño artilugio de alambre de cobre, imitando los racimos de aquella impresionante parra, que daba sombra a todo el porche.

			Subiendo por la escalinata de piedra caliza de Tarifa y que daba acceso al pórtico, el personaje más reclamado en la provincia de Cádiz, odiado y admirado a la vez por toda la nobleza gaditana: José Bonaparte, acompañado de un militar de alto rango del ejército francés, el general François Dubois-Perigord, enjuto de físico y arrogante en el trato.

			Vestía un traje azul pavo, impecable, del brazo derecho sujeta, su mujer, Julia Clary, hija de un próspero empresario marsellés del mundo de la cosmética, denominado en aquellos tiempos «jabonero». Tras ellos, una de sus dos hijas de una belleza deslumbrante, algo sorprendente porque ninguno de sus progenitores era nada agraciado físicamente.

			José Bonaparte era desairado y algo encorvado, ella extremadamente delgada con los ojillos pequeños y tantas arrugas que parecía una ajada anciana, cuando aún no había cumplido ni los cincuenta años. Zenaida, que así se llamaba la bella hija mayor, había sorprendido a todos por su desparpajo y su habilidad en las conversaciones fáciles y banales, en definitiva, una consumada cortesana.

			—¡Excelencia, pruebe estos vinos, son de aquí de la zona! —le conminó don Pablo Morelli, que haciendo una señal advirtió a una de las sirvientas y que rápidamente le ofreció una bandeja con varias medias copas de vino—. Se trata de vinos generosos, amontillados, olorosos y palos cortados. Son vinos criados en barricas de madera en Jerez y Sanlúcar de Barrameda.

			Bonaparte se acercó arbitrariamente uno de aquellos catavinos a los labios y de un sorbo lo vació:

			—¡Extraordinario, magnífico! —exclamó en un perfecto castellano, mientras la devolvía rápidamente a la bandeja y cogía otra, que a don Pablo le pareció de palo cortado por su tonalidad más apagada. Así, entre él y su arrogante general vaciaron en pocos minutos la docena de catavinos que portaba la bandeja. Su esposa lo hacía con una copa de manzanilla que no parecía ser mucho de su agrado, pero que al menos le servía para socializar con aquella amalgama de nobles españoles y altos rangos del ejército invasor.

			—Tendría su excelencia que acompañarnos en algún tentadero, le gustará. Esta semana terminaremos la selección de las futuras madres y si todo va bien y el tiempo nos acompaña, para final de mes, y antes de que apriete el calor, haremos varios tentaderos para las jóvenes promesas del toreo de la zona.

			Bonaparte, que ya superaba la decena de copas de generosos que mezclaba sin ninguna piedad, lo miraba sin aparentemente parecerle interesara en absoluto.

			¿Y dónde venía aquella incipiente amistad entre el Usurpador, como era llamado Bonaparte, y uno de los más influyentes aristócratas del sur de España?

			Aquel efímero reinado se había desarrollado bajo el condicionante de la Guerra de la Independencia y se caracterizaba por la búsqueda incesante del apoyo político en la burguesía y la aristocracia, los que terminaron siendo calificados como los afrancesados. Este grupo social de españoles que colaboraban con José Bonaparte sufrirán la incomprensión de sus contemporáneos, y la posterior represión de Fernando VII.

			Napoleón urdiría una astuta maniobra política destronando al Borbón, atrayéndolo a Bayona en donde coronaría a su hermano, como José I de España.

			Fernando VII, recluido en el castillo de Valençay, sus padres y Godoy en el exilio, todos con una cuantiosa renta otorgada por el gran corso.

			Este descrédito hacia la familia real de los Borbones hizo que una parte importante de la población acogiera de buen grado un cambio en la dinastía. Y otro grupo más selecto, entre los que se encontraba don Pablo Morelli, lo hicieran por convicción; estos, a la postre, serían los herederos intelectuales de los Ilustrados reformistas, que en el siglo anterior habían luchado por difundir sus principios basados en la razón y el espíritu enciclopédico.

			Por lo tanto, un sinfín de terratenientes, burgueses, eclesiásticos y nobles, que todos tenían en común su fe ciega en la monarquía, jurarían su lealtad al nuevo Usurpador, con el fin último de evitar una confrontación con la vecina y poderosa Francia y una reforma política y social que realmente era necesaria.

			—¿Qué hace usted con los animales de los tentaderos? Pues entiendo que si no valen para sus juegos de torear. No tienen uso artístico ¿no es así? —preguntó el francés que inexplicablemente aún articulaba las palabras y muy bien que parecía regir… Demostrando su denotada y fina inteligencia—. A mis tropas le vendrían muy bien unos quintales de carne de res, ¿porque esa carne qué utilidad tiene, marqués? —preguntó el francés satíricamente.

			Don Pablo Morelli no pudo, ni supo adelantarse al rapidísimo Bonaparte. De un plumazo había perdido las 60 o 70 cabezas que eran parte de sus ingresos de aquel negocio ya de por sí poco rentable.

			—¡Cuente con ello, excelencia, será otra aportación de esta casa a la causa! —dijo sin poder disimular el rictus de contrariedad de su cara.

			Pepe Botella, como era llamado despectivamente por los españoles, era el centro de todas las miradas, departiendo como un consumado orador. A pesar de su aspecto lento y abotargado, era fino de entendederas y mantenía ensimismados a los asistentes, invitados de lo más granado de la zona: gentes de El Puerto de Santa María, Jerez, y algunas familias nobles de Sanlúcar de Barrameda principalmente.

			La tarde transcurría entre risas y copas de vino, los invitados afines lógicamente al nuevo régimen socializaban con aquellos militares, y se hacían notar esperando quizás de alguna manera el reconocimiento de los invasores a sus conductas.

		

	
		
			Capítulo VI

			La ausencia

			Ya no quedaban lágrimas por derramar, María llevaba meses llorando, un dolor intenso que le impedía abrir sus preciosos ojos. Sentada en aquella choza, en la penumbra, desgreñada y sin apenas color, con las manos resecas y ajironadas de la multitud de veces que se había restregado las mejillas. No quería seguir viviendo…

			—¡María, levántate, mujer! ¡Por Dios! Tenemos que seguir, aún tenemos un hijo, y estamos nosotros, yo sé que algún día aparecerán, no caigas en la desesperación, te lo ruego, mi amor.

			Bartolo la besaba en la frente y entrelazaba su cabello moreno con sus dedos. Apoyado sobre el delgado tronco de pino que era el eje de la pequeña chabola y que sustentaba la frágil construcción, la miraba dulcemente. Una camisa gris de mil retales, un pantalón corto negro de paño, resaltaban sus piernas finas pero señaladas por la musculatura, el cabello muy corto y rubio, su cara, aunque llena de arrugas, aniñada y dos gemas azuladas en sus ojos, dejaban entrever un hombre atractivo, agraciado y tremendamente varonil, en frente solo la dureza de una vida difícil y exigente.

			Pausadamente se acercó y se sentó junto a ella. Había amado a aquella mujer desde siempre, nunca deseó a otra, nunca. Ella, al notarlo tan cerca con su olor a marea baja, a orilla de mar, se dejó caer sobre su cuerpo, sobreviniéndole a la vez un extraño desasosiego, pero que rápidamente se tornó en paz.

			Se sumió en un sueño intenso, olvidando por momentos el dolor que la envolvía. Él le pasó de nuevo sus delgados dedos por el cabello revuelto, muy negro, que olía a alquitrán, percibió que el amor que le profesaba no había disminuido ni un ápice desde el mismísimo día que la vio por primera vez. Fue en la Feria del Colorado, pequeña pedanía de Conil de la Frontera, y pueblo vecino.

			Cerró los ojos y en su fugaz sueño, pudo ver a su pequeño Antonio, a su rubio, pero Paquito no estaba. Lo vio sobre un lienzo muy blanco y de fondo el mar, pero no su mar. Era un mar distinto, oscuro, casi negro, de olas enormes y rompientes colosales, inmensas cortinas de agua sobre un temporal salvaje. Y no podía hablar, de su pequeña boquita salían palabras inteligibles, gemía, estaba rodeado de pájaros, gaviotas muy grandes, grises y enormes, el estruendo de aquel océano poderoso le hizo abandonarse, se acomodó junto a María y ambos, en aquel, su pequeño mundo, perdieron la noción del tiempo.

			Juanito, su hijo mayor, en el momento de la desaparición de sus hermanos tenía doce años, era un chaval moreno como su madre, y de porte atlético como su padre.

			Sentado a unos metros de la choza, sobre la arena de la playa, armaba un palangre, arte de pesca tradicional que consiste en una línea larga de anzuelos unidos a una línea madre que se «calaba» preferiblemente en zonas rocosas de madrugada, y pescaba durante toda la noche, recogiéndose al alba.

			Acababa de cumplir diecisiete años, tenía infinidad de habilidades aparte de las de pesca, era rápido de mente, trabajador, socializaba con todo el mundo, y una enorme capacidad para los números, aunque era prácticamente analfabeto. Por su cuenta y riesgo había ido algunos domingos a la vecina Chiclana y había aprendido a leer, escribir y algunas funciones de matemáticas, que le impartía en la sacristía, tras la misa, el párroco de la Iglesia de Santo Cristo, amigo de la familia, pues era primo de un tío de su padre, Bartolo.

			Juan había soportado estoicamente la ausencia, la desaparición de sus dos hermanos, de su madre y durante meses de su padre. Esto le había convertido en un hombre reflexivo, duro y de sentimientos reservados. Durante estos años lo más difícil para él fue la inexistencia de su madre María, él había aguantado la soledad en una infancia terrible y desoladora, mitigada con cuentagotas por algunas muestras de cariño de Bartolo. María se ausentó de su vida aquel mismo día de la desaparición.

			Bartolo anduvo deambulando meses por los campos aledaños primero, y para alargar la búsqueda hasta donde sus limitadas posibilidades le permitieron, después.

			Las marismas de Cádiz fue donde comenzaron las pesquisas del rastreo, rebasando la raya oeste incluso más allá de Rota y Chipiona. Una mañana de búsqueda en la zona de Puerto Real habían incluso cruzado por el mismo pontón, en donde había ocurrido la tragedia.

			En todos esos meses nunca encontraron nada, ni una pequeña señal, nadie había visto nada, nadie sabía nada, se los había tragado la tierra.

			En los primeros días Bartolo fue acompañado por un par de vecinos de Sancti Petri, en esas jornadas, pasaron a ver a Cristóbal, el alguacil, que desconocía el parentesco de hermano, de Bartolo con Juan Félix y Sebastián, aquel hombre que tanto tenía que decir de esa familia, para recomponer el puzle inacabado de los Montes Verdugo. Una vez más el silencio y el desconocimiento fue la respuesta del alguacil, prometiendo indagar en el asunto.

			Bartolo dedicó medio año a esta tribulación, durante el cual la melancolía y el quebranto se iban acomodando en su interior para acabar produciendo el efecto contrario: la ingravidez del alma, ya nada le podía hacer daño…

			—¡Bartolo! ¡Mañana te recogeré temprano, haremos el último esfuerzo, quién sabe dónde estará la llave de este entuerto. Saldré del cortijo de madrugada, con el coche de caballos, si Dios quiere estaré aquí al alba, he mandado recado a Medina Sidonia, La Barca de Vejer, y Barbate, nos veremos con mis contactos en estos tres puntos para que nos cuenten lo que han encontrado. Si de ahí no sacamos nada… —le dijo mirándolo a los ojos y abrazándolo con fuerza—. Tendremos que empezar a creer en el final de esta locura para seguir con nuestras vidas, hermano… —dijo Juan Félix, en un tono serio.

			—¡Ya llegamos, Bartolo!

			Habían pasado el diminuto poblado de Naveros, lo siguiente Medina Sidonia. En breve, el imponente cerro se abrió ante ellos en la base la pequeña venta en donde verían a Manuel, su contacto, y que daba paso a la vereda de Vejer, antigua calzada romana.

			Aquel hombre de tez morena que tranquilamente hubiese pasado por un africano, color producido por la intemperie de aquellos campos exigentes y duros del interior de Cádiz. Les contó que había estado durante semanas indagando por cortijos, aldeas, todo lo que abarcaba el extenso entorno de la vieja Medina, iglesias, alguaciles y la respuesta una vez más, la nada… Ni un mínimo indicio de los pequeños…

			—Hermano, ¿crees que esto es un castigo de Dios?, como dice mi María en sus momentos de desesperación.

			Juan Félix, que agarraba las riendas de aquel carro, tirado por dos mulas castañas de enorme alzada, se giró y mirándolo con dulzura le contestó:

			—¿Castigo de Dios? ¿Sabes lo que dices, hermano? ¿Que Dios te puede castigar a ti?, a un pescador honrado, y esclavo de su familia, con una vida de martirio desde que éramos niños.

			Cumplidores con nuestros preceptos de fe, jamás hemos lastimado a nadie más allá de nuestra propia defensa personal y de los nuestros, si ese es el Dios que nos castiga, hermano, perdona que te diga que ese no será mi Dios.

			—Y entonces ¿por qué nos ha quitado lo único que teníamos? A la familia, a mis dos preciosos niños —dijo derramando las lágrimas de sus ojos azules.

			—Bartolo, yo no sabría darte una explicación, soy como tú, un desgraciado trabajador, con el lomo partido por el yugo del día a día, no nos alcanza el conocimiento para esa pregunta, imagino que es porque es así, sin más, tenemos que estar preparados para el dolor, y cómo sobrellevarlo, ahí es donde radica Dios, yo creo que es la herramienta de los hombres para refugiarse en los momentos atroces que el destino nos depara.

			Lo que sí sé a ciencia cierta, hermano, que, si cuando terminemos con estas pesquisas no recompones tu alma y la de María, habréis abandonado este mundo mucho antes de lo que el Dios que nos preocupa hubiera dispuesto.

			La siguiente parada fue en la Barca de Vejer, allí, un par de ventas y fondas, obligada escala en el camino del sur, hacia Tarifa y Algeciras. Los esperaba Gonzalo, afamado corredor de ganaderías y tierras, de aquel campo de Tarifa, que, con su sombrero de ala ancha y sus calzonas, le recordó a Bartolo a aquellos señoritos de su ya lejana etapa de jornalero, en los campos de Jerez.

			—Mira, Gonzalo, mi hermano Bartolo, como te comenté, es el padre de los dos críos.

			—Encantado, señores, ¿qué queréis tomar? —dijo aquel hombre que rondaría los setenta años, delgado de buen porte, pero con los dientes carcomidos por la gingivitis, enfermedad desconocida en esos tiempos pero que acababa con la salud dental provocando incluso la caída masiva de los dientes, seguramente generada por las grandes ingestas de alcohol y la falta total de higiene.

			—Pediremos algo de comer mientras nos cuentas, aunque por tu cara poco o nada tendrás que contarnos.

			—Así es, amigo, tus sobrinos es como si no hubiesen existido. Desde aquí a Casas Viejas, los Caños, Zahora, Zahara de los Atunes y Barbate, ni un solo vestigio. Y te juro, Juan, que he puesto a todos mis contactos a trabajar en el propósito, te debo mucho, amigo, y hubiera dado más de lo que poseo, porque tu hermano hubiera encontrado a sus niños.

			El enjuto tratante se excusó, levantándose para pedir un par de platos de chivo al horno y tres jarras frescas
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