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Pour Miles-Patrick

À tous ceux qui savent que la beauté est la brûlure la plus proche de celle du Soleil, et au premier d’entre eux: mon ami, mon frère, Guillaume.




Il n’y a rien d’essentiel hormis la beauté,
qui est souveraine justification du monde
et notre première raison d’aimer.

René Char

Mon âme est comme un berger.
Elle connaît le soleil et le vent
Elle donne la main aux saisons
Elle sait et elle regarde toute la paix
De la nature inhabitée

Fernando Pessoa




Matins
Je suis père mais ce matin
Je me suis réveillé fils
J’ai entendu les cloches rondes
Au cou des chèvres du midi
Ce matin, le regard du berger
À nouveau m’a appelé
Mes yeux se sont ouverts au matin de ma vie
J’ai dix ans, et je veux exister au flanc des collines
Je veux que cette vie soit
Un sentier violet qui perce un ciel orange.
Solitude ma vieille amie, harmonie de tout
Livre ouvert sur une herbe épaisse
Soupir sans tristesse à l’ombre d’un hêtre
Église de pierres, petits cigares
La large feuille d’un figuier recouvre l’algèbre
Chaque vie a son matin où l’enfant révèle son destin
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La pluie cogne depuis le milieu de la nuit. Je ne distingue rien à travers les vitres: rues, lampadaires, immeubles et silhouettes forment le même givre gris. De toute façon, dès qu’on sort de Paris, tout se ressemble.

Pare-chocs contre pare-chocs, cela fait une heure qu’on est bloqués. Je suis persuadé que Fred n’a même pas regardé Waze. Et il n’ose pas nous avouer qu’il ne sait pas s’en servir. Ce type n’aura jamais aucune compétence, il n’apprend rien.

On est tous un peu sur les nerfs ce matin, ça fait des semaines que c’est tendu au bureau, et cette visite de la tour Fidelity à Saint-Maurice n’a rien arrangé: au moins six mois de retard sur la réception du chantier et trois nouveaux recours.

Maxime, lui, n’a pas ma délicatesse. Et il faut toujours qu’il l’ouvre avant les autres.

— Prends ton téléphone, Fred. Voilà, comme ça. Bien, maintenant, l’application bleue avec une petite bulle, genre un smiley sur roue… Voilà, on y est. Clique dessus. Bah, tu vois que tu y arrives!

Maxime regarde Robert assis à côté de moi avec un large sourire.

— Ça ne changera rien, monsieur, dit Fred, on est en pleine manifestation.

— C’est quoi encore? Les profs? Les cheminots?

— Les agriculteurs. Regardez, ils bloquent les autoroutes et le périphérique avec leurs tracteurs.

J’ai le front collé à la vitre embuée, hublot donnant sur une mer démontée, où les panneaux des manifestants sont de petits bateaux de papier brinquebalés par un océan noir en furie.

Au centre, une masse de fer jaune perce la fumée d’un brasero. Une suite de mouvements brusques et des cris, portés par des visages fermés. Une chorégraphie de gens tristes adorant une machine.

Je plisse les yeux pour déchiffrer ce qui est écrit sur une pancarte, et alors que je m’évertue à arracher quelques lettres, je croise son regard.

Une femme tient un enfant de deux ou trois ans dans ses bras. Elle pense sûrement que c’est elle que je fixe. Ses yeux sont durs, chargés de colère.

Maxime bondit à la fenêtre.

— Regarde-la, cette conne avec son gosse, elle ne peut pas venir manifester toute seule? Ils ne savent plus quoi inventer, ces gens-là.

Je ne sais pas pourquoi cette phrase me dérange. Ni pourquoi cette femme, plus qu’une autre, me touche. J’ai ressenti un coup à l’estomac, à la fois sec et profond, une douleur qui enfle, un besoin tribal de défendre cette étrangère.

— Tais-toi.

— Qu’est-ce que t’as? Ils ne peuvent pas manifester tranquillement dans leur cambrousse sans venir nous faire chier?

C’est sorti tout seul, sans réfléchir:

— Ils souffrent.

Maxime éclate de rire.

— Oh, je suis désolé, mon petit. C’est vrai, t’as un grand cæur, toi!

— Je t’ai dit de fermer ta gueule.

— Tu te prends pour qui, là? T’es le pire d’entre nous!

— Fredo, arrête la voiture!

— Ça fait deux heures qu’elle est arrêtée, ta voiture, lance Maxime, goguenard.

Leurs rires redoublent. Je me retrouve seul sous la pluie battante. Autour de moi, des agriculteurs en colère, je peux enfin lire la pancarte. Enfant, on en rêve. Adulte, on en crève.
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SOS en lettres de sang, mots en vrac sur des cartons froissés: On crève, Pas de lait sans paysans, une poupée triste se balançant à une potence… slogans et images reviennent en boucle, toujours plus vite.

Je parviens à trouver un chemin jusqu’à la station. Dans la rame, face à la vitre sale, je suis saisi par l’odeur chaude d’une humidité amère si identifiable du RER. Des fronts, des chaussures et des télé-phones, une couleur uniforme, mélange des reflets des lumières bleues et des longs tunnels. Deux rangées face à face de têtes rivées sur des écrans, chacun semblant être le miroir de l’autre. Pas un son, si ce n’est le replay d’une émission à la con écoutée sans gêne par un adolescent qui a oublié ses écouteurs, a la flemme de les sortir ou n’en a juste rien à foutre des autres. Je penche pour cette troisième option. Le sous-sol m’éloigne des cris, du blé, des cordes et des packs de lait. Je m’assois à mon tour. Je sens les ressorts du siège s’enfoncer dans mes côtes et je ferme les yeux.

Quand je sors place de l’Étoile et retrouve la couleur morne de ce jour de décembre, la pluie est toujours battante. Il y a ceux qui ont un parapluie les jours d’averses et les autres. Alors j’avance, trempé.

L’odeur de pluie atténue celle des déchets qui s’entassent depuis la grève des éboueurs. Les gens foncent devant eux, sans un regard. J’en suis à mon troisième coup d’épaule. À l’angle avec l’avenue des Champs-Élysées, je tombe sur cette immense publicité de Noël, à moitié cachée par des monceaux de détritus. Un groupe d’hommes et de femmes d’âges divers, représentant sans doute une famille, sont rassemblés autour de ce que je prends pour une grande antenne de télé mais qui est en fait un ersatz de conifère. Au milieu, ce slogan: Nevous refusez rien. Le néon lumineux a dû être endommagé, et seul le « rien » clignote agressivement. Enfilade de magasins, cette avenue est finalement le même long commerce en plastique. Je coupe rue Balzac. Aucun son n’est particulièrement identifiable. Symphonie inversée, générique que l’on entend dans toutes les villes du monde à toute heure. Ce bruit composé de tant de substrats, mécaniques: moteurs, travaux ; électroniques: klaxons, sonneries, sirènes ; et enfin verbaux: souvent des insultes. Presque à l’angle de l’avenue de Friedland, une douce lumière orangée attire mon regard. Plusieurs fois par jour, je passe devant cette vieille librairie, et je regarde la vitrine, si paisible, un chaos ordonné, une odeur de papier. Je lève les yeux vers la seule source de lumière, et j’ai envie de toucher l’abat-jour en verre épais et
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