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I

Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que 
lorsque l’on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne 
peut parler une langue qu’à la condition de l’avoir sérieuse-
ment apprise.

N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente de 
raconter.

J’engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de 
cette histoire dont tous les personnages, à l’exception de 
l’héroïne, vivent encore.

D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits 
que je recueille ici, et qui pourraient les confi rmer, si mon 
témoignage ne suffi sait pas. Par une circonstance particulière, 
seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le confi dent des 
derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire un 
récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connais-
sance. Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffi tte 1, 
une grande affi che jaune annonçant une vente de meubles 
et de riches objets de curiosité 2. Cette vente avait lieu 
après décès. L’affi che ne nommait pas la personne morte, 
mais la vente devait se faire rue d’Antin, n° 9, le 16, de midi 
à cinq heures.

1. Rue Laffi tte : rue du 9e arrondissement de Paris, près du boulevard des 
Italiens.
2. Objets de curiosité : objets rares, objets de collection.
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L’affi che portait en outre que l’on pourrait, le 13 et le 14, 
visiter l’appartement et les meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne 
pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins d’en 
voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.
Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans 

l’appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, 
quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et atten-
dues à la porte par leurs élégants coupés 1, regardaient avec 
étonnement, avec admiration même, le luxe qui s’étalait sous 
leurs yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car 
m’étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j’étais 
dans l’appartement d’une femme entretenue 2. Or, s’il y a une 
chose que les femmes du monde 3 désirent voir, et il y avait là des 
femmes du monde, c’est l’intérieur de ces femmes, dont les 
équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles 
et à côté d’elles, leur loge 4 à l’Opéra et aux Italiens 5, et qui 
étalent, à Paris, l’insolente opulence 6 de leur beauté, de leurs 
bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les 
plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa 

1. Coupés : voitures à deux places, tirées par des chevaux.
2. Femme entretenue : femme qui reçoit, pour vivre, de l’argent des hommes 
dont elle est l’amante.
3. Femmes du monde : femmes de la haute société.
4. Loge : place de théâtre généralement occupée par les personnes de la bonne 
société.
5. Italiens : théâtre des Italiens, qui joue parfois des opéras.
6. Opulence : richesse, abondance.
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chambre. La mort avait purifi é l’air de ce cloaque 1 splendide, 
et d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en était besoin, 
qu’elles venaient à une vente sans savoir chez qui elles 
venaient. Elles avaient lu des affi ches, elles voulaient visiter ce 
que ces affi ches promettaient et faire leur choix à l’avance ; rien 
de plus simple ; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au 
milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de cour-
tisane 2 dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, 
et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent 
que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se 
vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier 
était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule 3, vases de 
Sèvres 4 et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et 
dentelle, rien n’y manquait.

Je me promenai dans l’appartement et je suivis les nobles 
curieuses qui m’y avaient précédé. Elles entrèrent dans une 
chambre tendue d’étoffe perse, et j’allais y entrer aussi, quand 
elles en sortirent presque aussitôt en souriant et comme si 
elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n’en 
désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. 
C’était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus minutieux 
détails, dans lesquels paraissait s’être développée au plus haut 
point la prodigalité 5 de la morte.

1. Cloaque : lieu malsain.
2. Courtisane : femme de mœurs légères.
3. Boule ou Boulle : célèbre ébéniste (1642-1732).
4. Sèvres : manufacture nationale de porcelaine.
5. Prodigalité : libéralité, caractère dépensier.

chapitre i
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« Mon avis est […] de si étranges récits. »

Chapitre I
p. 9-11, l. 1-53

•L’intrigue se déroule à Paris. L’incipit donne même un lieu précis : 
le 9 rue d’Antin, adresse de la « femme entretenue » qui vient de 
mourir. Cette rue du 2e arrondissement de Paris est aussi celle où 
vécut Marie Duplessis, qui a inspiré le personnage de Marguerite.
•Les événements se déroulent dans la première moitié du XIXe siècle. 
On relève une date précise : « le 12 du mois de mars 1847 ». À cette 
date, l’héroïne est déjà morte. Les faits relatés vont donc être 
antérieurs, et le récit sera rétrospectif.

Quel cadre spatio-
temporel le narrateur 
donne-t-il à l’intrigue ?

11

•Le jeune narrateur dit ne pas avoir « l’âge où l’on invente ». Pour 
prouver sa bonne foi, il précise qu’il y a des « témoins », qui pourraient 
« confi rmer » ce qu’il dit. Cet incipit repose donc sur une promesse 
de fi délité au réel.
•Pour le lecteur, l’intrigue sera d’autant plus émouvante qu’elle n’est 
pas censée relever de la fi ction. Mais il s’agit surtout, pour l’auteur, 
de prévenir d’éventuelles critiques : il n’a pas inventé cette histoire 
de femme entretenue caractérisée par sa noblesse d’âme.

Comment le narrateur 
convainc-t-il de la 
véracité de l’intrigue ? 
Pourquoi est-ce 
important pour lui ?

22

•Le récit sera celui de la ruine et de la déchéance d’une femme. 
La vie mondaine qu’elle a menée avant de mourir suscite la fascina-
tion presque malsaine de celles et ceux qui viennent à la vente aux 
enchères.
•Mais le narrateur ne cite pas le nom de Marguerite. Il maintient 
une part de mystère sur le personnage.

Quels indices le 
narrateur donne-t-il 
sur l’intrigue à venir ?

33
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• L’incipit (du latin incipio, « commencer ») est le début d’un récit.

• Fonctions de l’incipit :
– informer (cadre spatio-temporel, personnages, enjeux de l’intrigue à venir, 
annonce du genre et du registre…) ;
– séduire (s’adresser au lecteur pour éveiller sa curiosité, lui proposer le mystère 
d’une vie à résoudre…).
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chapitre i

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de 
large sur six de long, brillaient tous les trésors d’Aucoc et 
d’Odiot 1. C’était là une magnifi que collection, et pas un de ces 
mille objets, si nécessaires à la toilette d’une femme comme 
celle chez qui nous étions, n’était en autre métal qu’or ou 
argent. Cependant cette collection n’avait pu se faire que peu 
à peu, et ce n’était pas le même amour qui l’avait complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas à la vue du cabinet de 
toilette d’une femme entretenue, je m’amusais à en examiner 
les détails, quels qu’ils fussent, et je m’aperçus que tous ces 
ustensiles magnifi quement ciselés portaient des initiales 
variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait 
une prostitution de la pauvre fi lle, et je me disais que Dieu 
avait été clément pour elle, puisqu’il n’avait pas permis 
qu’elle en arrivât au châtiment ordinaire, et qu’il l’avait 
laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse, 
cette première mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, 
surtout chez la femme ? Elle ne renferme aucune dignité et 
n’inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la 
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l’argent 
mal employé, est une des plus attristantes choses que l’on 
puisse entendre. J’ai connu une ancienne femme galante à qui 
il ne restait plus de son passé qu’une fi lle presque aussi belle 
que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette 
pauvre enfant à qui sa mère n’avait jamais dit : « Tu es ma 
fi lle », que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme 

1. Aucoc, Odiot : grands orfèvres.
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elle-même avait nourri son enfance, cette pauvre créature se 
nommait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans 
volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un 
métier si l’on eût songé à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, 
alimentée par l’état continuellement maladif de cette fi lle, 
avaient éteint en elle l’intelligence du mal et du bien que 
Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu’il n’était venu à 
l’idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fi lle, qui passait sur 
les boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa mère 
l’accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu’une vraie mère 
eût accompagné sa vraie fi lle. J’étais bien jeune alors, et prêt 
à accepter pour moi la facile morale de mon siècle. Je me 
souviens cependant que la vue de cette surveillance scanda-
leuse m’inspirait le mépris et le dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil 
sentiment d’innocence, une pareille expression de souffrance 
mélancolique.

On eût dit une fi gure de la Résignation.
Un jour, le visage de cette fi lle s’éclaira. Au milieu des 

débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla à la 
pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pour-
quoi, après tout. Dieu qui l’avait faite sans force, l’aurait-il 
laissée sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie ? 
Un jour donc, elle s’aperçut qu’elle était enceinte, et ce qu’il 
y avait en elle de chaste 1 encore tressaillit de joie. L’âme a 
d’étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette 

1. Chaste : pur, innocent.
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nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux à dire, 
cependant nous ne faisons pas ici de l’immoralité à plaisir, 
nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-être 
mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut de temps en 
temps révéler les martyres de ces êtres, que l’on condamne 
sans les entendre, que l’on méprise sans les juger ; c’est 
honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fi lle 
qu’elles n’avaient déjà pas trop pour deux et qu’elles n’au-
raient pas assez pour trois ; que de pareils enfants sont 
inutiles et qu’une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seule-
ment comme l’amie de la mère, vint voir Louise qui resta 
quelques jours au lit, et s’en releva plus pâle et plus faible 
qu’autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et 
entreprit sa guérison morale et physique ; mais la dernière 
secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites 
de la fausse couche qu’elle avait faite.

La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.
Cette histoire m’était revenue à l’esprit pendant que je 

contemplais les nécessaires d’argent, et un certain temps s’était 
écoulé, à ce qu’il paraît, dans ces réfl exions, car il n’y avait plus 
dans l’appartement que moi et un gardien qui, de la porte, 
examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme à qui j’inspirais de si 
graves inquiétudes.

« Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la 
personne qui demeurait ici ?

– Mlle Marguerite Gautier. »
Je connaissais cette fi lle de nom et de vue.


