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Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que
lorsque 'on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne
peut parler une langue qu'a la condition de l'avoir sérieuse-
ment apprise.

N’ayant pas encore 'dge ot 'on invente, je me contente de
raconter.

Jengage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité de
cette histoire dont tous les personnages, a l'exception de
I’héroine, vivent encore.

Drailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits
que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon
témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particuliére,
seul je pouvais les écrire, car seul jai été le confident des
derniers détails sans lesquels il elit écé impossible de faire un
récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma connais-
sance. Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte!,
une grande affiche jaune annongant une vente de meubles
et de riches objets de curiosité?. Cette vente avait lieu
aprés déces. Laffiche ne nommait pas la personne morte,
mais la vente devait se faire rue d’Antin, n° 9, le 16, de midi
a cinq heures.

1. Rue Laffitte: rue du 9¢ arrondissement de Paris, prés du boulevard des
Italiens.

2. Objets de curiosité: objets rares, objets de collection.
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Laffiche portait en outre que I'on pourrait, le 13 et le 14,
visiter 'appartement et les meubles.

Jai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne
pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins d’en
voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n°® 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans
I'appartement des visiteurs et méme des visiteuses, qui,
quoique vétues de velours, couvertes de cachemires et atten-
dues a la porte par leurs élégants coupés!, regardaient avec
étonnement, avec admiration méme, le luxe qui s’étalait sous
leurs yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car
m’étant mis aussi a examiner, je reconnus aisément que j'étais
dans I'appartement d’une femme entretenue?. Or, s'il y a une
chose que les femmes du monde? désirent voir, et il y avait 1a des
femmes du monde, c’est I'intérieur de ces femmes, dont les
équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles
et a coté delles, leur loge* 2 I'Opéra et aux Italiens’, et qui
étalent, a Paris, I'insolente opulence® de leur beauté, de leurs
bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les
plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa

1. Coupés: voitures a deux places, tirées par des chevaux.

2. Femme entretenue : femme qui regoit, pour vivre, de I'argent des hommes
dont elle est 'amante.

3. Femmes du monde : femmes de la haute société.

4. Loge: place de théatre généralement occupée par les personnes de la bonne
société.

5. Italiens : théatre des Italiens, qui joue parfois des opéras.

6. Opulence: richesse, abondance.
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CHAPITRE 1

chambre. La mort avait purifié I'air de ce cloaque! splendide,
et d'ailleurs elles avaient pour excuse, s'il en était besoin,
quelles venaient a une vente sans savoir chez qui elles
venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce
que ces affiches promettaient et faire leur choix a 'avance ; rien
de plus simple; ce qui ne les empéchait pas de chercher, au
milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de cour-
tisane? dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystéres étaient morts avec la déesse,
et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent
que ce qui était a vendre depuis le déces, et rien de ce qui se
vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier
était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule?, vases de
Sevres4 et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et
dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans 'appartement et je suivis les nobles
curieuses qui m’y avaient précédé. Elles entrerent dans une
chambre tendue d’étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand
elles en sortirent presque aussitdt en souriant et comme si
elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n’en
désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre.
C’était le cabinet de toilette, revétu de ses plus minutieux
détails, dans lesquels paraissait s’étre développée au plus haut
point la prodigalité> de la morte.

1. Cloaque: lieu malsain.

2. Courtisane: femme de moeurs légeres.

3. Boule ou Boulle: célebre ébéniste (1642-1732).
4. Seévres: manufacture nationale de porcelaine.

5. Prodigalité: libéralité, caractere dépensier.
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Chapitre | L’incipit

p-9-11, L.1-53 «Mon avis est [...] de si étranges récits.»

1

Quel cadre spatio- * L'intrigue se déroule a Paris. L'incipit donne méme un lieu précis:
ICIWVCICEET GOl e g rue d’Antin, adresse de la «femme entretenue» qui vient de
LUNLERS AN IGEOTER  mourir. Cette rue du 22 arrondissement de Paris est aussi celle ot
vécut Marie Duplessis, qui a inspiré le personnage de Marguerite.
*Les événements se déroulent dans la premiére moitié du xixe siecle.
On reléve une date précise: «le 12 du mois de mars 1847>. A cette
date, I'héroine est déja morte. Les faits relatés vont donc étre
antérieurs, et le récit sera rétrospectif.

2

(I CREEICTTE ¢ Le jeune narrateur dit ne pas avoir «I’age ot I'on invente ». Pour
convainc-t-il de la prouver sa bonne foi, il précise qu'il y a des «témoins », qui pourraient

B I I[7]'A POUR VOUS GUIDER

\CEWICECANBIGEILE]  ( confirmer» ce qu'il dit. Cet incipit repose donc sur une promesse

Pourquoi est-ce de fidélité au réel.

LU LI ER .« pour |e lecteur, lintrigue sera d’autant plus émouvante qu’elle n’est
pas censée relever de la fiction. Mais il s’agit surtout, pour ['auteur,
de prévenir d’éventuelles critiques: il n’a pas inventé cette histoire
de femme entretenue caractérisée par sa noblesse d’ame.

3

Quels indices le * Le récit sera celui de la ruine et de la déchéance d’une femme.
QENEICUE LRSI |5 vie mondaine qu’elle a menée avant de mourir suscite la fascina-
UL IEEERULTEY ton presque malsaine de celles et ceux qui viennent a la vente aux
encheres.

* Mais le narrateur ne cite pas le nom de Marguerite. Il maintient
une part de mystére sur le personnage.

Lincipit

* Lincipit (du latin incipio, «commencer») est le début d’un récit.

* Fonctions de I'incipit:

- informer (cadre spatio-temporel, personnages, enjeux de I'intrigue a venir,
annonce du genre et du registre...);

- séduire (s’adresser au lecteur pour éveiller sa curiosité, lui proposer le mystere
d’unevie arésoudre...).

DEFINITION CLE
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CHAPITRE 1

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de
large sur six de long, brillaient tous les trésors d’Aucoc et
d’Odiot!. C’était 1a une magnifique collection, et pas un de ces
mille objets, si nécessaires a la toilette d’'une femme comme
celle chez qui nous étions, n’était en autre métal qu'or ou
argent. Cependant cette collection n’avait pu se faire que peu
a peu, et ce n’était pas le méme amour qui 'avait complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas a la vue du cabinet de
toilette d’'une femme entretenue, je m’amusais a en examiner
les détails, quels qu'ils fussent, et je m’apercus que tous ces
ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales
variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait
une prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu
avait été clément pour elle, puisqu’il n’avait pas permis
qu'elle en arrivit au chitiment ordinaire, et qu’il l'avait
laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse,
cette premieére mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice,
surtout chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et
n’inspire aucun intérét. Ce repentir éternel, non pas de la
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l'argent
mal employé, est une des plus attristantes choses que 'on
puisse entendre. J'ai connu une ancienne femme galante a qui
il ne restait plus de son passé qu’une fille presque aussi belle
que, au dire de ses contemporains, avait été sa mere. Cette
pauvre enfant 2 qui sa meére n’avait jamais dit: « Tu es ma
fille », que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme

1. Aucoc, Odiot: grands orfevres.
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elle-méme avait nourri son enfance, cette pauvre créature se
nommait Louise, et, obéissant a sa mere, elle se livrait sans
volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle efit fait un
métier si I'on elit songé a lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce,
alimentée par 'état continuellement maladif de cette fille,
avaient éteint en elle l'intelligence du mal et du bien que
Dieu lui avait donnée peut-étre, mais qu’il n’était venu a
I'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur
les boulevards presque tous les jours a la méme heure. Sa mere
I'accompagnait sans cesse, aussi assidiment qu’une vraie mere
e(it accompagné sa vraie fille. J’étais bien jeune alors, et prét
a accepter pour moi la facile morale de mon siécle. Je me
souviens cependant que la vue de cette surveillance scanda-
leuse m’inspirait le mépris et le dégofit.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil
sentiment d’innocence, une pareille expression de souffrance
mélancolique.

On efit dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au milieu des
débauches dont sa meére tenait le programme, il sembla a la
pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pour-
quoi, apres tout. Dieu qui 'avait faite sans force, 'aurait-il
laissée sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie ?
Un jour dong, elle s’aper¢ut qu’elle était enceinte, et ce qu’il
y avait en elle de chaste! encore tressaillit de joie. Ldme a
d’étranges refuges. Louise courut annoncer a sa mére cette

1. Chaste: pur, innocent.
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CHAPITRE 1

nouvelle qui la rendait si joyeuse. Cest honteux a dire,
cependant nous ne faisons pas ici de I'immoralité a plaisir,
nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-étre
mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut de temps en
temps révéler les martyres de ces étres, que I'on condamne
sans les entendre, que 'on méprise sans les juger; cest
honteux, disons-nous, mais la meére répondit a sa fille
qu’elles n’avaient déja pas trop pour deux et qu’elles n’au-
raient pas assez pour trois; que de pareils enfants sont
inutiles et qu'une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seule-
ment comme 'amie de la mére, vint voir Louise qui resta
quelques jours au lit, et s’en releva plus pile et plus faible
qu’autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié pour elle et
entreprit sa guérison morale et physique; mais la derniere
secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites
de la fausse couche qu’elle avait faite.

La mere vit encore : comment ? Dieu le sait.

Cette histoire m’était revenue a lesprit pendant que je
contemplais les nécessaires d’argent, et un certain temps s’était
écoulé, a ce qu'il parait, dans ces réflexions, car il n’y avait plus
dans I'appartement que moi et un gardien qui, de la porte,
examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme a qui j’inspirais de si
graves inquiétudes.

«Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici ?

— Mlle Marguerite Gautier. »

Je connaissais cette fille de nom et de vue.
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