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            Aux jeunes lecteurs de ce feuilleton 
que nous avons partagé un hiver.

            pour anna

            pour léna

        

    

        
        
            
                Le printemps, l’été sont beaux, qui le nie ?

                L’automne est plus beau : quand l’hiver est fait

                Pour qui n’espère un foyer, la famille

                Que pour autrui, mais pour soi plus jamais…

                Attila József (traduction de Guillevic)

            

        

    

            PREMIÈRE PARTIE


            
            
            
            
            
            
            
        

                L’épreuve


                
                    Anna court.

                    L’air chaud lui emplit les poumons. Elle se concentre sur le rythme de sa foulée. Un coup de tête en arrière pour apercevoir Írisz qui peine à la suivre sur le flanc de la colline.

                    – Allez ! Dépêche-toi !

                    Son amie darde sur elle ses yeux bleus implorants. Elle ne va pas y arriver ! Anna observe les environs. La pente est encombrée de buissons couverts de terre sèche, de quelques rares arbres hostiles. L’air est étouffant. Elle essuie la sueur qui menace de lui couler dans les yeux et s’arrête.

                    Une main tendue vers la fille blonde et menue qui l’attrape.

                    – Je n’en peux plus ! halète Írisz. 

                    – On est tous crevés.

                    
                    Une fois de plus, Anna regarde en contrebas. 

                    Elles ne doivent pas être dépassées. Les derniers seront impitoyablement rejetés. Les deux adolescentes ont déjà perdu pas mal de temps avec les essoufflements à répétition d’Írisz. Il n’y a plus beaucoup de monde pour fermer la marche en dessous d’elles.

                    – Viens ! On repart !

                    Írisz gémit quand son amie l’entraîne. Mais Anna est plus grande et plus forte. Ses muscles secs l’emportent sur l’inertie de sa sœur. Elles reprennent leur ascension, tant bien que mal.

                    Soudain, un mur de pierre se dresse devant elles. Il mesure près de deux mètres. Anna s’essuie la bouche rageusement. Elle n’avait pas prévu cela !

                    – Je vais te faire la courte échelle !

                    – Et toi ?

                    – Je me débrouillerai.

                    Elle s’agenouille et place ses mains en étrier pour soulever Írisz. Malgré la finesse de cette dernière, son poids lui paraît tout à coup excessif.

                    – Ça va ? demande la jeune fille.

                    Anna lutte contre un étourdissement. Ce n’est pas le moment de flancher. Elle s’efforce de chasser les lumières qui dansent devant ses yeux. Déjà les pas lourds des retardataires résonnent autour d’elles. Même Móni, la nonchalante aux cheveux courts, les rejoint à grandes enjambées.

                    
                    Des nuages de poussière s’élèvent. Anna tousse, la gorge en feu. Enfin, le monde cesse de tourner. Elle reprend sa posture et invite Írisz à monter. Ses articulations crient quand elle hisse sa petite sœur en haut du parapet.

                    – C’est bon ! J’y suis !

                     Anna lève les yeux. Írisz se tient sur les coudes et lance sa jambe pour s’accrocher solidement. 

                    À gauche et à droite, des orphelins essoufflés s’attaquent à la paroi. Certains s’écorchent les mains sur les pierres. On entend leurs ongles crisser, se briser. C’est dans ces moments-là qu’Anna se réjouit de ronger les siens.

                    Rassemblant ses forces, elle tente l’escalade à son tour. Elle a travaillé de nombreuses fois ce type d’obstacles à l’entraînement. Il n’est pas difficile de repérer quelques prises saillantes et solides.

                    Mais, au moment où elle va s’y agripper, une poigne terrible la saisit dans le dos, par sa chemise d’uniforme, et la tire en arrière. Elle tombe sur le flanc, le souffle coupé, étourdie.

                    Elle aperçoit un gros garçon assez empoté, pas méchant d’habitude, dont les yeux expriment une angoisse insupportable.

                    – Désolé, bafouille-t-il.

                    Elle n’en éprouve aucune colère. Personne n’a envie de finir dans le fond du classement, à exécuter les basses besognes, à servir de souffre-douleur aux autres. Ferentz ne s’intéresse qu’aux forts. Elle comprend le dénommé Géza, souvent maltraité par les orphelins du Foyer.

                    Ce n’est pas pour autant qu’elle va se laisser faire. C’est lui ou elle. Alors qu’il tente désespérément de grimper au mur, retombant sans cesse, elle le longe sur deux mètres et reprend l’escalade.

                    Bien sûr, la voie y est moins aisée. Anna se déchire les doigts mais parvient à s’élever. 

                    – Je suis là ! lui crie Írisz.

                    Anna n’a pas confiance dans les muscles de sa sœur. Elle refuse de risquer de les précipiter à terre toutes les deux.

                    – Prends ma main !

                    Elle va attirer l’attention de Géza ! Anna serre les dents. Elle se dépêche avant que le gros garçon ne réagisse. Du coin de l’œil, elle le voit peiner lamentablement. Bientôt, il n’aura plus d’autre choix que de l’entraîner dans sa chute. Il essaiera de l’assommer afin d’avoir le temps de contourner la paroi.

                    Elle enfonce ses doigts dans les interstices de la roche, se blessant la peau. Elle sent les angles aigus lui pénétrer dans la chair, lui percer cruellement les paumes. L’énergie commence à lui manquer.

                    Elle lève la tête, cherchant dans les yeux d’Írisz un peu du courage qui lui fait défaut. Mais c’est la statue qu’elle distingue derrière l’épaule de sa sœur qui attire toute son attention.

                    Cette sculpture, elle la connaît bien. 

                    Elle s’entraîne en dessous depuis des années, montant et descendant les escaliers adossés à la colline. Le socle en calcaire, aux formes géométriques, supporte une femme de bronze gigantesque, les bras levés, portant une palme.

                    On la surnomme Libération parmi les orphelins parce que, quand on l’atteint enfin, c’est le signe que les efforts du jour sont terminés.

                    – Allez ! murmure Anna pour elle-même.

                    Galvanisée par la statue si proche, elle tire sur ses phalanges pour gravir les derniers centimètres qui la séparent d’Írisz.

                    – Je tiens ! s’écrie cette dernière.

                    Anna sent à peine l’aide que lui procure sa sœur mais elle parvient néanmoins à passer les coudes sur le sommet.

                    Au même instant, Géza s’accroche à sa cheville comme un animal traqué.

                    – Lâche-moi !

                    Il ne répond pas, obstiné. Pour lui, c’est trop tard. Il ne pourra pas atteindre l’arrivée avant le délai prévu. Anna se débat en vain. Il s’agrippe avec l’énergie du désespoir.

                    Anna n’a plus le temps de s’embarrasser de détails. De son pied libre, elle le frappe au visage. D’abord mollement puis, comme il ne desserre pas son étreinte, elle tape de plus en plus fort. La chair éclate sous ses épaisses semelles.

                    Dans un gémissement, Géza finit par la laisser aller. Alors elle prend appui sur son crâne pour achever son ascension. Tant pis pour lui, il l’a cherché.

                    – Dépêche-toi ! lui crie Írisz.

                    Anna se tourne vers sa sœur. C’est pour elle qu’elle agit ainsi. Pour la sauver. 

                    Ses genoux raclent le roc irrégulier, déchirant le treillis noir. Elles repartent. Les jambes d’Anna flageolent mais elle poursuit sa course. Cette fois, c’est Írisz qui la soutient.

                    Ensemble, elles y arriveront.

                    La statue de la Libération semble tendre les bras pour les encourager. Enfin se dessinent les deux poteaux qui délimitent l’arrivée. Anna a soif. Affreusement. Les deux jeunes filles se précipitent en espérant qu’il n’est pas trop tard, qu’elles n’ont pas été disqualifiées.

                    Luttant, Anna monte les derniers mètres.

                    Une ombre passe soudain dans son champ de vision. Aussitôt ses réflexes de survie prennent le dessus. Elle pousse Írisz sur le côté et évite un premier coup qui lui était destiné.

                    Elle se baisse et sent le souffle du poing frôlant ses cheveux. Sans réfléchir, elle réplique par une série de crochets au ventre. Elle est vive et les frappes s’enchaînent. Pourtant elle crie de douleur. Son adversaire possède une musculature en béton !

                    Elle se redresse enfin pour apercevoir un grand garçon cagoulé. Deux yeux bleus, une bouche pâle sont percés dans le tissu noir.

                    Anna enrage d’être stoppée si près du but. La pente la met dans une position désavantageuse, l’empêchant notamment d’utiliser des coups de pied ou de sauter. Elle décide d’en tirer parti.

                    Alors que son adversaire se penche vers elle pour lui aligner un direct du droit, elle esquive l’attaque et profite de l’élan de son assaillant pour l’entraîner en arrière. Elle bascule, roulant sur le dos et plaçant son pied sur la poitrine du garçon.

                    Elle le fait ainsi passer par-dessus elle malgré la grande différence de poids.

                    Le corps plane et va s’écraser plus loin, plus bas. Anna parvient à arrêter sa propre chute. Elle se redresse au milieu d’un éboulis de petites pierres qui roulent sous ses chaussures.

                    Írisz se tient en amont, la regardant, impressionnée. Anna la rejoint rapidement. Main dans la main, elles franchissent les derniers mètres sous les applaudissements nourris des autres orphelins.

                    Ce n’est qu’à cet instant qu’Anna remarque qu’ils ne sont pas seuls. Tout le monde ou presque est là. Elle reconnaît les visages qu’elle fréquente depuis des années. Même ceux qui ne l’aiment pas, et ils sont nombreux, ne peuvent dissimuler leur admiration.

                    Elle ne les salue pas. Elle n’a pas le cœur à cela. Ils agissent comme si la lutte était finie. Elle ne finit jamais.

                    Elle s’assied au pied de l’immense statue de la Libération, à l’ombre, tandis qu’on leur distribue de l’eau dans des gamelles de fer. Là, Anna reprend lentement son souffle.

                    La vue sur la capitale est saisissante.

                    On aperçoit les deux parties de la ville, d’abord la moitié occidentale, où ils se trouvent, avec les nombreuses collines couvertes de végétation et d’habitations, telle la Citadelle qui couronne l’un des sommets ou, plus loin, sur une autre éminence, le quartier du Château avec son palais néobaroque et ses toits en majolique multicolore.

                    Là-bas, en face, vers l’est, c’est la grande plaine qui commence. Les boulevards arrondis relient les ponts en arc. Partout des tramways à dos jaune arpentent les rues, comme suspendus sous leurs caténaires.

                    Et puis, bien sûr, entre les deux, il y a le fleuve, immense et brun. Il s’étire tel un long serpent paresseux qui prendrait le soleil.

                    – Bravo ! fait une voix, vous avez tous terminé l’épreuve.

                    Ils se tournent vers celui qui a parlé, un aîné d’à peine deux ans de plus qu’eux. Anna et Írisz le connaissent bien, d’ailleurs tout le monde se connaît ici. Il n’y a pas si longtemps, Vilmosh vivait au Foyer, à l’intérieur de la Citadelle.

                    À cette époque, c’était encore un garçon timide. À présent, il arbore un air arrogant dans son uniforme de Major. Anna a envie de lui demander ce qui va arriver à ceux qui ont échoué mais elle est trop fatiguée pour cela.

                    – Allez vous débarbouiller maintenant, leur ordonne-t-il. N’oubliez pas que les épreuves écrites se tiendront dès cet après-midi.

                    Grimaçant, soufflant, les orphelins se lèvent. Cette journée est décisive pour tout le monde. Des résultats dépendra leur avenir au sein du Parti. Les plus faibles seront envoyés au loin, on ne sait où, à faire on ne sait quoi.

                    Personne n’en parle. De toute façon, personne n’a envie de savoir. On murmure parfois le mot « réhabilitation »…

                    Anna se redresse à son tour. Elle aimerait partager le soulagement visible d’Írisz. Elle détourne la tête quand Géza apparaît enfin, le visage en sang.

                    Elle se concentre déjà sur les tests écrits. Malgré les apparences, les épreuves physiques de ce matin étaient le point fort d’Írisz. Elle n’ose penser à ce qui va se passer cet après-midi.

                    
                

            

                La tricherie


                
                    Lentement, le groupe des orphelins rentre à la Citadelle. C’est une longue enceinte blanche et arrondie, en forme de U, où l’on remarque parfois les impacts de balles d’une autre époque.

                    Anna suit lentement la route coincée entre la muraille et les arbres en pente. Personne ne parle. La fatigue et la peur accablent tout le monde. Le soleil est dur, presque froid avec sa lumière crue.

                    Ils passent sous la porte voûtée. À gauche, s’étendent les terrains d’entraînement en plein air où les plus jeunes s’ébattent sur des pelouses grillées par la chaleur. Ils s’arrêtent brusquement en voyant défiler les aspirants.

                    Heureusement, ils ne vont pas de ce côté et n’auront pas à affronter les questions des cadets. Chaque année, c’est ainsi : la centaine d’orphelins atteignant l’âge de quinze ans doit accomplir les épreuves, tout en étant séparée des plus jeunes. Aucun contact n’est permis pour ne pas dévoiler la nature des tests. Le mystère doit rester total.

                    Anna prend à droite. 

                    À cet endroit, la Citadelle a été rehaussée de plusieurs étages de béton gris, déployant un bâtiment en fer à cheval avec une cour intérieure, maintenant couverte d’une paroi de verre : le Foyer.

                    À chaque fois qu’elle traverse la cour, Anna ne peut s’empêcher de songer à une prison ou à une arène. Personne ne peut s’y cacher et l’on peut observer chaque recoin du bâtiment depuis son centre.

                    Lentement, les aspirants se dirigent vers les douches communes qui se situent tout au fond de la cour, sous un porche. Sur le mur, de très rares inscriptions gravées, à part une qui se détache : « Le temps est sage ». Glacial en hiver, l’endroit est étouffant en été. Et il n’y a pas de mi-saison.

                    C’est presque une chance cette fois car l’eau est invariablement froide. Ils se déshabillent en silence. Garçons et filles ne sont pas séparés ici. Comme partout ailleurs dans le Foyer, on s’épie, on se jette des regards de biais. 

                    Anna sent les coups d’œil glisser sur elle. On détaille ses membres longs et secs, ses muscles tendineux. Bientôt, une eau parfumée à la rouille coule sur ses cheveux raides, suit le sillon de sa colonne vertébrale, passe la tache de naissance en forme d’oiseau qu’elle porte à la hanche, avant de tomber en pluie sur le sol.

                    Elle s’adosse au mur par réflexe, afin de repérer tout assaillant potentiel. Un ami de Géza, un vaincu du matin pourrait s’en prendre à elle. Ou à Írisz.

                    Anna scrute rapidement sa petite sœur. Elles ne se ressemblent guère : Írisz est petite et menue, un corps de petite fille, de poupée aux longs cheveux blonds et bouclés, aux profonds yeux bleus.

                    Sans Anna, quelqu’un aurait depuis longtemps profité de la nuit pour raser la tête d’or au moyen d’un couteau volé au réfectoire, à la lame aiguisée à la pierre des fenêtres.

                    Alors Anna demeure aux aguets.

                    Elle repère un peu plus loin Géza qui tente de laver le sang coagulé sur son visage. Que va-t-il devenir à présent ? Il est arrivé dernier ce matin et Ferentz n’aime pas les perdants, les faibles. Géza se frotte vigoureusement les joues et les plis de son ventre s’agitent et tremblent.

                    – Tu es répugnant ! crie une voix.

                    – Sale monstre !

                    Des insultes grossières pourraient fuser mais, étrangement, les gros mots sont moins bien tolérés que les violences. Ferentz est très à cheval là-dessus. Tout le monde y fait attention. Un bon férenquiste est poli et froid. Cela ne l’empêche pas d’être brutal.

                    
                    En cet instant, beaucoup se vengent de Géza, la brute tombée. Grâce à sa force, il avait réussi à s’imposer malgré un naturel pacifique. Cette fois, les autres ont senti son abattement. On fait bloc autour de lui. Il ne saura se défendre face à une meute.

                    – N’y va pas, murmure Írisz.

                    Elle a compris ce qu’Anna va faire. Ignorant la petite main qui se referme sur son avant-bras, cette dernière s’avance sans hésitation. Ses pieds frappent les flaques au sol avec un claquement menaçant. Les quelques personnes
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