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PRÓLOGO

AMÉRICA, 1493

Nos pusimos de acuerdo de tal manera que os puedo decir

que de hecho parecía amaestrada en escuela de rameras.

—Michele da Cuneo, noble italiano, 1493

«¡Tierra! ¡Tierra a la vista! Mío es el premio del Almirante!», voceaba el vigía de la nave capitana, reclamando su recompensa por haber sido el primer hombre en avistar tierra, todavía envuelta en el manto de la luna caribeña.

Era 3 de noviembre de 1493 y Cristóbal Colón, quizá el más grande navegante de toda la historia, acababa de cruzar el Atlántico por tercera vez al servicio de Isabel la Católica, reina de Castilla. Su primera travesía fue, por supuesto, el famoso viaje de descubrimiento que había emprendido el año anterior al mando de tres naves. La segunda vez había sido su casi milagroso tornaviaje, pues tan solo le quedaba una exigua carabela, la insigne Niña, con la que pudo traer al Viejo Mundo la increíble nueva de que había arribado a un archipiélago desconocido de islas y, según afirmaba insistentemente, a la China continental. Por ello, la reina lo había recompensado con el título de Almirante de la Mar Océana y ahora, poco más de un año después de haber tocado tierra por primera vez en las Américas, acababa de guiar una majestuosa flota de 17 naves y 1.500 hombres desde las islas Canarias hasta las Antillas en tan solo 21 días.

Era domingo, dies Dominicus o día del señor en latín, por lo que Colón puso el nombre de Dominica a la primera isla que avistó. Volvió a respirar los dulces aromas de flores tropicales y escuchó a los periquitos cacareando en el verde ramaje1. El padre Bernardo Boyl cantó misa, y todos dieron gracias a la Virgen por haber llegado sanos y salvos a aquellas tierras en los mismos confines del mundo conocido.

Colón hizo virar su flota hacia el norte, adentrándose en un hermoso archipiélago de islas color esmeralda, con las naves desplegadas y sus velas de color perla henchidas por la brisa en la mañana dorada, y las mentes de sus hombres llenas de promesas de riquezas. Esa noche Colón mandó echar el ancla junto a una isla que bautizó como Marigalante en honor a su grandiosa nave capitana, la Santa María la Galante, y bajó a tierra junto a un grupo de oficiales para tomar posesión formal de esa cadena de islas en presencia de un notario. Prosiguió su navegación hasta llegar a una mole volcánica que, envuelta en nieblas y brumas, se alzaba imponente sobre la espesura. A esta isla la bautizó Santa María de Guadalupe en honor a la imagen de la Virgen por la que los marinos españoles sentían una especial devoción. El mismo almirante había peregrinado hasta ese monasterio en lo más profundo de Extremadura, donde todavía hoy se puede contemplar esta célebre talla, para darle gracias por haberlo protegido de una terrible tormenta que se abatió sobre su pobre Niña la pasada primavera, durante su viaje de regreso desde las Indias. A medida que la flota se aproximaba a la isla de Guadalupe, Colón pudo divisar una muchedumbre de isleños que, curiosos, se habían agolpado en una playa de un blanco refulgente y bordeada de junglas de un verde tenebroso. Sin embargo, los nativos se dieron a la fuga en cuanto Colón envió a tierra a un grupo de sus hombres en una falúa. El galeno de la expedición, un médico de la corte llamado Diego Álvarez Chanca, informaría al cabildo de Sevilla de que encontraron «dos papagayos muy grandes», «mucho algodón hilado y por hilar» y «cuatro o cinco huesos de brazos y piernas de hombres»2.

Colón recordó a todos que el año anterior se había encontrado con unos pescadores frente a las costas de Cuba. Aunque tuvo dificultades para comprenderlos, creyó que intentaban decirle que al este se hallaba una gran tierra llamada bohío y más allá «había hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comían los hombres… le bebían la sangre y le cortaban su natura» y en ocasiones se juntaban con una tribu de mujeres guerreras de una isla cercana3. Estos salvajes, amantes del sabor de carne humana, sembraban el terror entre sus vecinos secuestrando hombres, mujeres y niños para sus espantosos festines. Álvarez Chanca informó de que, cuando la partida de exploración regresó a bordo trayendo consigo estos horripilantes souvenirs, «sospechamos que aquellas islas eran de los caribes».

Ninguno de los miembros de la expedición necesitaba que le recordasen esta historia, pues Colón las había narrado con todo lujo de detalles en su carta oficial a los Reyes Católicos, que había sido cuidadosamente editada por el tesorero de la Corona y difundida por todo el Viejo Mundo en copias impresas, con el fin de reafirmar los derechos de la Corona de Castilla sobre las tierras y gentes descubiertas.

Pero, en realidad, el acuerdo que Colón había firmado con la Corona era el de hallar una ruta hasta Asia, por lo que ardía en deseos de demostrar que las Antillas debían estar cerca de las actuales islas Filipinas, y que el Caribe era parte del mar de la China Meridional. Todo ello dotaba de un tremendo atractivo a estas historias de cíclopes, mujeres amazonas o tribus de antropófagos, habituales en la mitología clásica y que se hicieron eco en los mapas de finales de la Edad Media, donde las regiones periféricas de Asia aparecen pobladas por toda clase de razas monstruosas.

No es muy probable que Colón creyera de veras que fuera a toparse con estas criaturas fantásticas, pero lo cierto es que sí que contaba con escuchar tales relatos fabulosos, pues eran las fábulas de Oriente que él mismo estaba buscando. Unos mitos que encajaban con su concepción de la geografía y que, en apariencia, demostraban que había logrado llegar a las Indias. Hasta el final de sus días se negó a reconocer que había fracasado en esta misión, aun cuando sus contemporáneos se dieron cuenta que su descubrimiento había tenido una importancia mucho más transcendental.

En su afán de ubicar la geografía tangible del mar Caribe en su visión bajomedieval del mundo, Colón había malinterpretado por completo lo que le habían dicho esos pescadores cubanos. En su idioma taíno, la palabra bohío significaba sencillamente «hogar», y lo que trataban decirle era que habían venido de la cercana isla de Haití, cuya parte oriental estaba gobernada por un poderoso caudillo llamado Caonabó. Este nombre es, casi con total certeza, el origen de nuestro vocablo «caníbal», que los europeos confundieron con «caribe». Muchos expertos cuestionan el hecho de que alguno de estos pueblos caribeños llegara a practicar el canibalismo, y argumentan que es mucho más probable que Colón y sus hombres hubiesen dado con artefactos empleados en la preparación ritual de los muertos, de acuerdo con sus tradiciones funerarias.

En la corte de Isabel y Fernando, en Sevilla y por toda la cristiandad, tales relatos de razas monstruosas avivaron la curiosidad de mercaderes y aventureros, ansiosos por encontrar una ruta por el oeste que los condujera hacia las islas de las Especias y los mercados de seda en Oriente, e inflamaron la imaginación de muchos otros europeos con horrores de banquetes macabros y lúbricas visiones de uniones carnales con amazonas guerreras.

Otro pasajero en la flota de Colón era Amerigo Vespucci, un banquero italiano que escribió una serie de relatos sensacionales sobre sus viajes al Nuevo Mundo. Sus historias gozaron de una enorme difusión por toda Europa, y fueron tan influyentes que el gran cartógrafo alemán Martin Waldseemüller puso el nombre de Amerigo al nuevo continente en su icónico mapamundi, el Universalis Cosmographia de 1507. Vespucci no tuvo escrúpulos en exagerar su descripción de los caníbales, que «pelean entre sí sin arte y sin orden» y que «unos se comen a otros y los vencedores a los vencidos y, de la carne, la humana es entre ellos alimento común». Como prueba, añadió falazmente, «yo he conocido a un hombre […] del que se decía que había comido más de 300 cuerpos humanos»4.

Desde el primer momento, la imagen de los nativos como malvados monstruos devoradores de hombres quedó grabada en la conciencia europea. Resultó ser una poderosa justificación de la colonización y el expansionismo imperial, pues el canibalismo se consideraba algo tan maligno que prácticamente cualquier medida para contenerlo se habría juzgado como razonable. La guerra contra estos antropófagos llegó a verse como un deber cristiano; se les podía matar sin reparos y, lo que es mucho más importante, se estableció como legítima la práctica de esclavizarlos, tanto por su propio bien como por el de sus vecinos. Así se creó un poderoso aliciente para que los españoles afirmaran que cualquier grupo de indígenas eran caníbales, pues así se podían apropiar legalmente de sus tierras y mano de obra. Muchos colonos presentaban pruebas deliberadamente falseadas en contra de sus víctimas, mientras que otros, sencillamente, se mostraban encantados de creerlos. El mito del salvaje caníbal se utilizaría una y otra vez para sancionar la persecución y exterminio de los indios.

En noviembre de 1493, Colón y sus hombres habían llegado al convencimiento de que Guadalupe estaba poblada por caribes antropófagos. Según el relato de Michele da Cuneo, amigo de la infancia del Almirante, se encontraron con «doce mujeres bellísimas y gordísimas de edad de 15 a 16 años, con dos muchachos de la misma edad, los cuales tenían cortado el miembro genital hasta el vientre; juzgamos que se les había castrado para que no se juntaran con sus mujeres, o al menos para cebarlos y después comerlos»5.

La flota continuó su periplo a través de una pléyade de islotes que se extendía en todas direcciones, hasta donde les alcanzaba la vista. Colón bautizó el archipiélago en honor de santa Úrsula y las once mil vírgenes que, durante su peregrinación a Roma, fueron pasadas por la espada por orden de Atila el Huno. Manteniéndose al sur de estas «Islas Vírgenes», recalaron en Saint Croix, a la que los indios llamaban Ayay, y Cuneo tomó la falúa de la Santa María la Galante y bajó a tierra junto con dos docenas de hombres. Por primera vez en la historia hubo europeos caminando, hablando, comiendo, bebiendo y defecando en unas tierras pertenecientes hoy en día a los Estados Unidos de América. Era el 14 de noviembre de 1493.

De pronto, apareció una canoa con cuatro hombres y dos mujeres siguiendo la costa «a [tanta] fuerza de remos que parecía un bergantín», según Cuneo. Los europeos dieron caza a la embarcación y, «al aproximarnos a ella, los cambalos con sus arcos nos herían reciamente, de manera que, de no haber restado puestos los paveses, nos habrían medio desbaratado», para asombro del cronista italiano. Una de las mujeres hirió con una flecha envenenada a un marinero vasco. El hombre murió al cabo de una semana, y así fue como el padre Boyl se convirtió en el primer sacerdote cristiano encargado de oficiar un funeral en las Américas. También fue la primera vez en la historia en que un testigo documentó la muerte de un europeo a manos de un nativo americano, una mujer anónima procedente de las Islas Vírgenes estadounidenses.

Cuneo y sus hombres embistieron la canoa y apresaron a sus tripulantes, a quienes obligaron a subir a bordo de la Santa María la Galante mientras rugían como «leones africanos»6. Uno de los hombres estaba tan malherido que los españoles, creyéndolo muerto, lo arrojaron al mar. Mas de pronto, «lo vimos nadar», recordó Cuneo, así que «por eso lo cogimos y con un garfio lo izamos a bordo de la nave, donde le cortamos la cabeza con un hacha»7. Una de las cautivas era «una cambala bellísima, la cual me regaló el Señor Almirante», se vanaglorió el italiano, «y teniéndola en mi camarote, al estar desnuda según su usanza, me vino el deseo de solazarme con ella; y al querer poner en obra mi deseo, ella, resistiéndose, me arañó de tal modo con sus uñas que yo no hubiese querido entonces haber comenzado […]. Agarré una correa y le di una buena tunda de azotes, de modo que lanzaba gritos inauditos […]. Por último nos pusimos de acuerdo de tal manera que os puedo decir que de hecho parecía amaestrada en la escuela de rameras»8.

Así pues, las primeras acciones documentadas históricamente sobre la colonización de los actuales Estados Unidos son el secuestro de un grupo de indígenas, un brutal asesinato y una violación. Como acontecimientos fundacionales, difícilmente podían ser más emblemáticos y prescientes de la fuerza destructiva del imperialismo europeo.

La idea de un hermoso continente a la espera de ser profanado estaba muy arraigada en el imaginario del Viejo Mundo, y se refleja vívidamente en el mito griego de Zeus transformándose en toro para secuestrar y violar a la mismísima Europa. Las alegorías de América como una joven desnuda y fecunda encarnaron la concepción europea del Nuevo Mundo como un paraíso virgen. En el clásico grabado El descubrimiento de América, diseñado hacia 1580 por el artista flamenco Jan van der Straet, una voluptuosa doncella «nativa» se yergue en su hamaca para recibir a un noble europeo, representado a imagen de Vespucci y armado con los pertrechos de la civilización cristiana: sus naves, sus ropajes, el sextante, la cruz. Por contraste, una litografía creada por el grabador e ilustrador neerlandés Crispijn de Passe a principios del siglo XVII representa una América fuerte, orgullosa y nada indefensa en absoluto, con su arco en una mano y una cabeza cortada en la otra, mientras que un indio caribe en actitud suplicante le presenta más trofeos humanos, una representación casi perfecta del espíritu de aquella indígena desconocida que dio muerte al marino vasco. Vespucci deja patente su propia excitación al describir cómo las «libidinosas» mujeres caníbales agrandaban «el falo de sus maridos» hasta alcanzar un tamaño grotesco valiéndose del veneno de «alguna alimaña». Sin embargo, tal placer tenía un precio, pues muchos de sus varones «perdían el miembro viril y se quedaban eunucos» cono consecuencia, según explicó9.

La flota de Colón llegó a las costas de Boriquén, «una isla hermosa y muy fértil», a la que Colón bautizó como San Juan Bautista y que hoy conocemos como Puerto Rico. Un hidalgo joven y empobrecido llamado Juan Ponce de León, posiblemente hijo bastardo del marqués de Cádiz, podría haberse encontrado entre los muchos hombres que bajaron a tierra. Al cabo de 16 años sería nombrado gobernador de San Juan de Puerto Rico, el primer administrador europeo en ponerse a cargo de un territorio en el que hoy ondea la bandera norteamericana. Y lo que es más importante, en 1513 dirigiría la primera expedición a los actuales Estados Unidos continentales para tomar posesión oficial de Florida en nombre de España. Sin embargo, por el momento Ponce de León no era más que otro aventurero en las naves del Almirante.

Colón estaba ansioso por proseguir su viaje y arribar a Haití, a la que había rebautizado como isla de La Española y donde su nao capitana había encallado en un arrecife en la Nochebuena de 1492. El jefe local, o «cacique» en lengua taína, era un hombre de apostura noble y finos modales llamado Guacanagarí, que había mostrado su talante amistoso al ordenar a sus hombres que trabajaran sin descanso para rescatar el cargamento. El capitán del tercer navío ya se había dado a la fuga, por lo que a Colón solo le quedaba una pequeña carabela con la que emprender el temible tornaviaje. Aun así, en su incansable determinación de hallar el triunfo en medio del desastre, llegó a afirmar que «fue gran ventura y determinada voluntad de Dios que la nao allí encallase» entre gentes tan amistosas y honradas, gobernadas por un rey que «en su comer, con su honestidad y hermosa manera de limpieza, se mostraba bien ser de linaje». Al no poder acoger a todos sus hombres a bordo de su única carabela, Colón se había visto obligado a fundar el primer asentamiento europeo en las Américas, al que llamó Villa de la Navidad10.

Colón se llenó de esperanza al volver a avistar las costas de La Española. Cuando llegó a los límites del reino de Guacanagarí, mandó desembarcar a varios de sus hombres, pero estos se encontraron con cuatro cadáveres que, pese a su avanzado estado de descomposición, todavía llevaban garrotes amarrados al cuello. Uno de los cuerpos «estaba en disposición que se le pudo conocer tener muchas barbas» pero, como los taínos «son todos desbarbados», Colón supo que los muertos eran españoles11. Su optimismo se tornó en aprensión.

Las naves llegaron a la altura del fuerte al atardecer del 27 de noviembre. Temiéndose lo peor, Colón mando disparar una de sus bombardas, pero desde la orilla no se escuchó ningún disparo de respuesta. Esa noche llegó un grupo de isleños trayéndoles presentes de oro. A través de sus intérpretes, el almirante les preguntó cómo se encontraban los españoles.

«Están todos buenos», respondió uno de los emisarios de Guacanagarí, «aunque entre ellos había algunos muertos de dolencia y otros por diferencias que habían acontecido entre ellos». Le explicó que, no hacía mucho, los poblados de indígenas y españoles habían sido brutalmente atacados por Caonabó, el temible cacique que dominaba la parte oriental de la isla, y añadió que «Guacanagarí está en otro lugar herido de una pierda y por eso no ha venido».

A la mañana siguiente desembarcó una partida de exploración, que descubrió que la Villa de la Navidad y la aldea cercana habían sido pasto de las llamas. La mayoría de los españoles seguían «tendidos todavía aquí y allá por tierra sin ojos», anotó Cuneo, de lo cual «pensamos que se los habrían comido, ya que, cuando han degollado a alguien, inmediatamente le sacan los ojos y se los comen»12.

Con una escolta armada hasta los dientes, Colón acudió a visitar al rey Guacanagarí. Encontraron al cacique con el muslo vendado y, aparentemente, incapaz de levantarse de su hamaca. Les ofreció más presentes de oro y, «con lágrimas en los ojos […] comenzó a hablar […] mostrando como mejor podía cómo unos murieron de dolencia y cómo otros se habían ido a Caonabó a buscar la mina del oro y que allí los habían muerto», aseguró el doctor Chanca.

«Estábamos presentes yo y un cirujano de la armada», continuó, «entonces dijo el Almirante… que nosotros éramos sabios de las enfermedades de los hombres, que nos quisiese mostrar la herida». El galeno se puso a desligar los vendajes mientras Guacanagarí les explicaba que lo habían golpeado con una piedra. Los médicos lo examinaron, y su conclusión fue que «es cierto que no tenía más mal en aquella [pierna] que en la otra». En otras palabras, el noble cacique estaba sano como una rosa13.

El padre Boyl dejó de lado su piedad cristiana e instó a Colón para que castigase a Guacanagarí y su gente por traidores y asesinos. Sin embargo, el Almirante prefirió mantenerse firme en su amistad con el rey, que el año anterior había acudido en su ayuda y le había hecho entrega de tan fascinantes presentes de oro. La vida en los confines del mundo ya era lo bastante dura sin tener que convertir a un aliado en enemigo14.

Colón fundó una nueva ciudad en La Española y le puso el nombre de La Isabela, pero a lo largo de las semanas siguientes sus hombres no lograron dar con ningún yacimiento importante de oro, al tiempo que el hambre y las enfermedades comenzaban a socavar la moral15. Colón envió doce naves de vuelta y un mensaje suplicando que le enviaran refuerzos y suministros. También pidió permiso para esclavizar a estos «caníbales», asegurando a la Corona que «quitados de aquella inhumanidad creemos que serán mejores que otros ningunos esclavos»16.

Colón decidió abandonar las labores de asentimiento en tierra y zarpó con unas pocas carabelas a explorar Cuba y Jamaica, dejando a su hermano Diego al mando en La Isabela. La colonia se sumió en la anarquía; desesperados, los españoles se desperdigaron en grupos por La Española y desahogaron sus frustraciones a costa de la población indígena.

Poco después del regreso de la expedición, un grupo de indios dio muerte a diez españoles en un herboso valle elevado conocido como la Vega Real. Colón aprovechó la oportunidad para unir a los revoltosos en una guerra de legítima venganza contra los nativos. Ahora bien, al Almirante tampoco se le escapaba que muchos portugueses habían amasado auténticas fortunas en la costa africana capturando hombres y mujeres para venderlos como esclavos en Europa. Así pues, al término de una brutal campaña, Colón mandó encerrar a más de 500 hombres en el interior de cuatro carabelas y los mandó vender en España a pesar de la prohibición real de tomar esclavos entre los indios. La Española no les había dado mucho oro, pero la venta de esclavos abría un horizonte prometedor para financiar nuevas exploraciones. No obstante, Colón se llevaría una gran decepción, pues fueron muy pocos los cautivos que, hacinados bajo cubierta, sobrevivieron a este calvario y, al enterarse de esto, la reina Isabel dio orden de devolverlos a sus tierras.

Mientras, Colón centró su atención en pacificar el resto de la isla, para lo cual era preciso derrotar al implacable Caonabó. Deseoso de capturar a su enemigo con vida, Colón escogió para acometer la tarea a Alonso de Ojeda, «un mancebo cuyo esfuerzo y ligereza se creía entonces exceder a muchos hombres», un atleta formidable con nervios de acero. Durante una de las estancias de los Reyes Católicos en Sevilla, un jovencísimo Alonso se había encaramado a lo alto de la Giralda y, tras recorrer a pie una viga que sobresalía seis metros sobre el vacío, sacó unas naranjas y se puso a hacer malabarismos ante las miradas atónitas de la muchedumbre y de los propios monarcas17.

Acompañado de nueve hombres a caballo, el ya veterano Ojeda se adentró en territorio enemigo y pidió parlamentar con el feroz cacique, diciendo que le traía un presente de exquisitas joyas de bronce bellamente lustradas.

Caonabó acudió a su encuentro, acompañado de una comitiva escogida entre su entorno más cercano. Ojeda lo encontró bañándose a placer en la poza de un río y le propuso que fuesen juntos a dar un paseo en su caballo. Incapaz de resistirse a la tentación de montar una de esas extrañas bestias europeas, Caonabó accedió. Y no fue solo eso, sino que, ya subido en el corcel de Ojeda, el cacique permitió, con monumental exceso de confianza, que los españoles le colocaran unas suntuosas pulseras de bronce en tobillos y muñecas. Ni qué decir tiene que no se trataba de joyas, sino de unos grilletes astutamente camuflados18. Compartiendo montura con su incauta presa, Ojeda se puso en camino a paso lento, pero una vez que se hubo alejado lo suficiente, picó espuelas y se dio a la fuga al galope. No paró hasta llegar a La Isabela, logrando así raptar al único jefe en La Española al que los españoles habían temido de veras.

Colón dio la orden de llevarse al preso de vuelta a España, pero una tormenta tropical hizo naufragar el barco, todavía fondeado, donde tenían encerrado al cacique. Sin poder nadar hasta la orilla, el jefe guerrero se hundió arrastrado por el peso de sus cadenas. Así fue como murió el gran Caonabó, aquel poderoso caudillo haitiano cuyo nombre dio origen a la palabra «caníbal». Un adversario bravo, feroz y, como se ha visto, fatalmente vanidoso. Un hombre que, muy probablemente, jamás en su vida probó la carne humana.

Colón hizo las paces con el hermano del cacique y, tras bautizarlo con el nombre de Diego, se lo llevó a España en calidad de invitado. Un cronista que lo alojó en su casa dijo que «traía un collar de oro que pesaba seiscientos castellanos el dicho don Diego… que le hacía el Almirante poner cuando entraba por las ciudades o lugares» de Castilla19. Con este exótico e ilustre cautivo, Colón se estaba asegurando de que por toda España resonasen sus promesas de un Nuevo Mundo rebosante de riquezas.




BREVE INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN EN CASTELLANO

El libro que tienes ahora en tus manos, «desocupado lector», como decía Cervantes, tuviera sus más remotos orígenes en mis investigaciones y publicaciones rigurosamente académicas, sobre todo en mis trabajos con el profesor sir Barry Ife, catedrático de Cervantes en el King’s College London. Pero igual que Don Quijote, en La Norteamérica española (1493-1898) pretendía yo enderezar ciertos tuertos percibidos y deshacer un agravio que me aparecía llamativo contra la historia española y la historiografía en general… y para conseguir aquello me parecía imprescindible divertir a los lectores en el proceso.

Las aventuras e historias de los españoles y otros súbditos de los monarcas hispanos que antaño fondeaban, exploraban y aspiraban a asentarse en Norteamérica son, por usar el lenguaje común, «de película». Mas el mundo del cine ha ignorado este material riquísimo casi por completo. Abundan en estas historias la acción, personajes ambiciosos, actos de valor, episodios de rencor y amor, así como momentos escalofriantes en campos de batalla o enfrentamientos de sus protagonistas a temporales y otras amenazas climáticas, y sus correspondientes actos de resistencia estoica; están sembradas de muchos muertos, supervivientes afortunados y algún triunfante. Pero hasta donde yo sé los largometrajes se limitan a Las siete ciudades de oro (1955), la vida novelada de Junípero Serra del estudio 20th Century Fox, y Cabeza de Vaca (1991), del mexicano Nicolás Echevarría. La cadena estadounidense PBS grabó la pieza de teatro Yo Solo de Chaz Mena (2012) sobre Bernardo de Gálvez y algunos documentales. Es un descuido especialmente chocante por estar ubicado Hollywood, el gran padrino del cine mundial, en uno de los ejes geográficos fundacionales en la historia española norteamericana.

Veía yo esta laguna como representativa de una ignorancia generalizada.

De hecho, hace ya casi veinte años concebí la idea de escribir un libro en concreto sobre todo el terreno geográfico de los EE UU que había formado parte del Imperio español, cuando una de esas asombrosamente cultas estadounidenses de la costa este me comentó que no tenía ni idea de que los españoles hubieran hecho tanto en Norteamérica. Fue al leer mi biografía de Esteban, el esclavo africano que viajó a Florida en 1528 con Cabeza de Vaca, atravesó el sur de los actuales EE UU y abrió camino al Río Bravo del Norte. Su ignorancia me dejó atónito: desde luego, la huella española está sobre todo presente en la nomenclatura toponímica, desde Florida hasta Arizona, Nuevo México, California, Nevada, Colorado, Montana, Las Vegas, San Francisco, Santa Fe, Albuquerque y, por supuesto, Los Ángeles. Pero, aun así, es como si lo que había pasado antes de la llegada de los estadounidenses no fuera historia de carne y hueso, ni de cal y canto, sino una misteriosa prehistoria nublada de mitos y leyendas.

A los dieciocho años me había enamorado de España —o mejor dicho de la sociedad, la cultura y los españoles— y, tras pasar unos meses dando clases de inglés en Madrid y viajando por el sur, me matriculé en la carrera de Spanish en el King’s College London. Me ofrecía gran diversidad de asignaturas sobre literatura, historia e historia del arte, y al graduarme empecé la tesis doctoral, siempre intentando pasar más tiempo en España que en Londres. Soy británico, con todo lo que eso pueda implicar, pero se me ha pegado lo suficiente por ósmosis… o me habéis españolizado tanto en mis largas estancias que me irritaba, si no me enfadaba, esa marcada laguna en la consciencia colectiva estadounidense ejemplificada por el silencio de Hollywood. Solo los especialistas universitarios y algunos aficionados a la historia local habían estudiado el tema, a los que agradezco sus trabajos, sin los cuales este libro no habría sido posible.

Evidentemente, La Norteamérica española (1493-1898) no pretende ser guion de película, ni de miniserie —aunque está preñado de narrativas para cualquier productora animada a interpretar el papel de matrona—, pero mi ambición ha sido escribir un libro ameno y en especial atractivo para los lectores más habituales de novelas que de historia pura y dura. Quería ofrecer un libro que pudiera entretener a lectores cultos, como aquella señora, que estuvieran agradecidos por tener una nueva perspectiva española hacia un continente habitualmente visto con ojos anglosajones. Si buscas un libro de texto universitario, desocupado lector, mejor que acudas a la biblioteca.

Dicho esto, os aseguro que me ha sido importante mantenerme fiel a las fuentes documentales: este es un libro siempre basado en las variopintas palabras de los testigos, protagonistas de los hechos y documentado en fuentes de cronistas y funcionarios a veces parcos, a veces barrocos en el contar. Gracias a la magistral docencia del profesor Ife en la lectura de textos, este libro que tienes en tus mano ha podido «hacer gala de un amplio uso de citas extraídas de crónicas de la época, a las que analiza con un ojo crítico muy perspicaz», en palabras del profesor Sir John Elliott —pater familias de los hispanistas británicos— en el New York Review of Books. Pero como comprenderéis, lo que me resultó más grato de su reseña es su comentario sobre que mi libro «narra una historia vibrante que te atrapa».

José Antonio, Diego y Esperanza de la editorial Edaf han sido unos editores maravillosos con quienes ha resultado grato trabajar. Pablo ha sido el traductor más meticuloso e inspirador; su amor por su lengua, por su trabajo y por las historias de su pueblo en el continente donde reside va mucho más allá de lo profesional.

Son tantas las personas que me han ayudado en España, los Estados Unidos y Gran Bretaña, que resultaría absurdo enumerarlas a todas. No obstante, debo expresar mi gratitud a George Gibson, uno de los grandes editores de Nueva York, quien encargó la edición original en inglés y, de ese modo, hizo posible este libro. El profesor S. James Anaya y el gran hispanista estadounidense Richard Kagan me brindaron un enorme aliento mientras lo escribía, al igual que Luis Ventoso Castiñeira, Ignacio Peyró, Luis Sánchez-Moliní, John Carlin y Jim Read. El University College London me ofreció un «hogar académico» en todo momento, por lo cual debo dar las gracias a los profesores Alexander Samson y Stephen Hart.

Robert Goodwin, Elterwater, 3 de junio de 2026.




INTRODUCCIÓN

«UN IMPERIO DONDE NUNCA SE PONE EL SOL»

En 1783, al finalizar los norteamericanos su guerra de Independencia, casi dos tercios de los territorios hoy pertenecientes a los Estados Unidos se consideraban dominios del Imperio español. Según los términos de la Paz de París, todas las tierras al oeste del Misisipi, más una enorme extensión de territorio en el Pacífico que abarcaba hasta Alaska y una amplia franja de costa a lo largo del golfo de México, además de la península de Florida al este, quedaban marcadas como españolas en los mapas diplomáticos. En cierto sentido, podría decirse que Carlos III y el reino de España habían sacado tanto provecho de la guerra como la incipiente república estadounidense. Carlos III era el monarca titular de la mayor parte de las Américas, las islas Filipinas y unas cuantas posesiones en África. Sin embargo, no dejaba de ser una quimera cartográfica y una «victoria» literalmente vacía, pues sencillamente el rey no contaba con súbditos suficientes en España o en sus colonias para ocupar un territorio tan vasto. Así, en el plazo que dura una vida le llegaría el ocaso a este imperio en el que, como tantos españoles afirmaban con orgullo desde tiempos de Felipe II, «nunca se ponía el sol».

Este libro relata la historia del Imperio español, tan semejante al sol en su ascenso y a un cometa en su caída, en las tierras que hoy forman parte de los Estados Unidos. Para contarla, siempre he recurrido en primer lugar a los informes, cartas, diarios, mapas, cuadros e incluso poemas que nos dejaron los hombres (y en ocasiones mujeres) que jugaron un papel en la aventura imperial española. En su mayor parte, estos documentos son vívidos relatos, rebosantes de toda la acción y el drama que puede aportar un testigo presencial a una narración, pero también, en parte, denotan la amargura y el patetismo que surge del fracaso. Nos encontramos con la historia tal y como la escribió un letrado reconvertido en soldado y vuelto a reconvertir en poeta (a grandes rasgos, un hombre del Renacimiento con una nota marcadamente barroca) o como la contó un novelista, descendiente de los reyes incas, que abandonó su tierra para afincarse en la lejana villa cordobesa de Montilla, o según plasmó al óleo un destacado artista mexicano por encargo de un mecenas desolado por la pérdida de su hermano, un fraile que había sido masacrado junto a sus cofrades en un ataque de los comanches en Texas. Nos topamos con los detalles cotidianos de la conquista y colonización en centenares de pliegos de hojas ya amarillentas, impresas en sugerentes tipos color sepia o manuscritas con el trazo singular de épocas ya desvanecidas. Estos documentos conforman una curiosa mezcla de realidad y ficción, ofreciendo al lector astutas manipulaciones de la verdad, curiosas percepciones del mundo, opiniones estrambóticas y también, en ocasiones, observaciones de una penetración y lucidez pasmosas. Son relatos que rezuman los anhelos personales, aspiraciones sociales e inquietudes culturales de quienes los escribieron. En ocasiones, el carácter a menudo idiosincrático de estos textos nos tiende un puente a través de los siglos, devolviéndonos a sus autores, muertos tiempo ha, con una nitidez tangible y casi redivivos. Ahora bien, en otros casos nos hace ver claramente cuán extraña y ajena podía resultar la naturaleza humana en un pasado lejano.

Es esta pléyade de historias individuales la que, en conjunto, constituye la Historia en mayúsculas del Imperio español en Norteamérica a través de su amanecer, su apogeo y su postrer ocaso.

Los orígenes del Imperio español en las Américas hunden sus raíces en los mitos y realidades de ocho siglos de Reconquista y recolonización cristiana de la España musulmana. El matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, en 1469, consolidó la unión política y dinástica que daría origen a la España moderna. Juntos emprendieron una última campaña contra el reino de Granada, todavía bajo dominio islámico y cuyo rey Boabdil presentó su rendición el 2 de enero de 1492, por la cual el papa Inocencio VIII les otorgó el título de «Reyes Católicos».

En abril de 1492, mientras saboreaban las mieles de la victoria en su campamento de Santa Fe, a las afueras de Granada, Isabel y Fernando concedieron audiencia a Cristóbal Colón. El más audaz de los navegantes llevaba tiempo tratando de convencer a magnates y gobernantes por toda la cristiandad para que financiaran su proyecto de cruzar el gran océano que se extendía a poniente motivado por la promesa de hallar una ruta hacia los ricos mercados de seda y especias de Asia, de los que Europa había quedado aislada por el auge del Imperio otomano en Oriente Medio. Nadie lo había tomado en serio porque sus planes se fundamentaban en un gigantesco error en el cálculo de la circunferencia terrestre, el cual le hizo reducir a la mitad la distancia real de la travesía hasta China. Desde al menos el siglo II a. C., científicos y geógrafos se habían hecho una idea bastante clara de las medidas reales del globo, y siempre habían sostenido ante sus gobernantes que no habría nave alguna capaz de acometer tamaña travesía.

Sin embargo, ochocientos años de reconquista habían infundido en los españoles un indómito afán de aventura, arraigado en una profunda determinación de defender y propagar la fe cristiana. A lo largo de los siglos, una serie de caudillos habían puesto en manos de la Corona los territorios que recolonizaban, recibiendo a cambio derechos señoriales sobre los nuevos vasallos que habrían de trabajarlos.

En este mundo de frontera prendieron las ambiciones de una juventud que, movida por el ardor de su fe y por la promesa de ascender a la aristocracia, no solo ansiaba acrecentar su poder por medio de la espada, sino también ganar honra y reputación, ese españolísimo sentido de autoestima personal y colectiva que durante tanto tiempo fue fuente de envidia y admiración en todo el mundo. En los campos de batalla de la España medieval, la religión fue de la mano con la gloria y el enriquecimiento personal, convirtiendo las loas al Señor y las alabanzas terrenales en las dos caras de una misma moneda. Estas ambiciones nobiliarias ya habían impulsado la población de las islas Canarias, que se convirtieron en un trampolín indispensable para los primeros viajes a las Américas, además de suponer un experimento que enseñó a los españoles a gobernar pueblos recién colonizados y conducirlos al redil de la cristiandad.

En 1492 esta profunda querencia por las aventuras coloniales, sumada a la victoria en Granada, impulsó a los Reyes Católicos a firmar una serie de capitulaciones, o contratos, con Cristóbal Colón. Lo nombraron Almirante de la Mar Océana, virrey y gobernador de cualquier tierra que descubriese, con derecho a un diez por ciento de las ganancias comerciales, y le proporcionaron las tres naves con las que zarpó rumbo a América en otoño de ese año. La capitulación se trataba de un tipo de acuerdo que, con el fin de facilitar el proceso de Reconquista, se firmaba habitualmente entre los monarcas medievales y guerreros lo bastante ambiciosos.

Al año siguiente, en 1493, Colón regresó con informes sensacionales de que había llegado a «las Indias», tal como describió las tierras que visitó, pobladas por gentes a las que igualmente dio el nombre de «indios». Hasta el día de su muerte mantuvo su convencimiento de que había encontrado una ruta hasta Asia; sin embargo, otros se dieron cuenta muy pronto de que, en realidad, había descubierto todo un Nuevo Mundo. Los Reyes Católicos y sus cortesanos no tardaron en mover ficha y declarar formalmente su soberanía sobre estos territorios. Al cabo de dos meses, el papa Alejandro VI, español de nacimiento, promulgó su bula Inter caetera, por la cual concedió a los gobernantes de Castilla, y a «sus herederos y sucesores a perpetuidad», dominio sobre «todas las islas y tierras firmes descubiertas y por descubrir, halladas y por hallar» situadas al oeste de un meridiano trazado a cien leguas, o trescientas millas, al oeste de las Azores, con el fin de «que en aquellas regiones sea introducido el nombre de nuestro Salvador»1. La Corona portuguesa respondió reafirmando sus derechos sobre todos los territorios al sur de las islas de Cabo Verde, en virtud de anteriores bulas papales que reconocían su dominio sobre las gentes y tierras paganas descubiertas en la costa africana. Finalmente, la disputa quedó resuelta en 1494 con la firma del Tratado de Tordesillas, que estableció la línea divisoria a 370 leguas al oeste de las Azores (y que fue el motivo por el que Brasil fuera colonizado por Portugal y no por España)2.

Todas estas declaraciones afianzaron la idea de un imperio europeo conocida como la «doctrina del descubrimiento», por la cual los monarcas declaraban su soberanía sobre sus posesiones coloniales sobre la base de que estas habían sido descubiertas en primer lugar por sus súbditos u otros agentes actuando bajo su autoridad. Esta idea se convirtió en el principio rector de la expansión del Imperio español. Sobre el terreno, los exploradores escenificaban sus tomas de posesión marcando un árbol, levantando una cruz o por medio de otros rituales. Ahora bien, el propósito de tanto teatro no era otro que el ser presenciado y constatado formalmente por administradores reales para enviar documentación escrita que sustanciara la legitimidad de sus pretensiones. Esta práctica propició una llamativa afinidad entre los españoles de dejar registro y constancia, mediante la elaboración de informes y mapas, de cualquier viaje, expedición y aventura imperial. Así fue como se dio origen al filón de materiales con el que hoy es posible escribir el relato de sus hazañas.

Los Reyes Católicos fueron sucedidos por su hija Juana «la Loca», pero debido a su inestabilidad mental fue declarada incapaz y el reino pasó a manos de su hijo Carlos de Gante, el primer monarca de la dinastía de Austria o de Habsburgo en España y que heredó las coronas de media Europa. Conocido en España como Carlos I y fuera de ella como Carlos V, por ser también Sacro Emperador Romano, es probablemente el gobernante más poderoso que el mundo haya conocido. Lo sucedió su hijo Felipe II, quien dirigió los asuntos del imperio valiéndose de su fe irreductible y de un talento natural para la burocracia. Después vinieron sus descendientes Felipe III y Felipe IV, que resultaron ser mucho menos capaces, y finalmente Carlos II, irremediablemente tarado por una enfermedad congénita fruto de generaciones de unos Austrias demasiado propensos a los matrimonios consanguíneos.

El espectacular ascenso del Imperio español durante la dinastía de Habsburgo se fundamentó en la ambición e iniciativa individuales de los conquistadores, de los hombres y las ocasionales mujeres que exploraron aquellas tierras ignotas y trataron de subyugar a sus habitantes con distinto grado de éxito. Se suele emplear el lema de «Dios, oro y honra» para resumir en tres palabras los principales motivos de estos exploradores y colonos. Desde el primer momento, la mayor parte de españoles anduvieron en búsqueda de riqueza, un hambre que saciaron en forma de oro, perlas, y otros metales y piedras preciosas. Sin embargo, al igual que sus antepasados en la Reconquista, también buscaban labrarse una honra y reputación al concedérseles control sobre grandes extensiones de terreno y sus habitantes indígenas, indispensables como mano de obra en el campo y las minas. Al mismo tiempo, en una época de profundo fervor religioso, la Iglesia desempeñó un papel crucial en el proyecto imperial, deseosa de atraer las almas de tantos nativos paganos y de salvarlos mediante su conversión al cristianismo.

La Corona quiso encauzar las energías de los conquistadores instituyendo y adaptando una serie de organismos con el fin de recompensarlos y de alentar nuevas iniciativas de exploración y asentamiento, pero tratando también de limitar el poder que pudiera obtenerse a título particular. En 1502 se fundó en Sevilla la Casa de Contratación, dedicada a supervisar el comercio con el Nuevo Mundo, y en 1524 se instituyó el Consejo de Indias como un organismo de gobierno específico para las Américas.

Durante la etapa inicial del imperio, un elemento fundamental en la exploración y conquista fue el título de «adelantado», que tuvo su origen en la reconquista pero fue adaptado para las Américas, y que refleja perfectamente el individualismo en el que se apoyó toda la empresa imperial. Como su propio nombre indica, era un cargo que se concedía a hombres poderosos, bien conectados, y con la determinación y capacidad suficientes para financiar y emprender grandes expediciones con el fin de «conquistar, pacificar y poblar» nuevas tierras, recibiendo a cambio grandes poderes jurídicos y militares, además de jugosas concesiones comerciales. Este cargo tenía mucho en común con el acuerdo suscrito originalmente entre Colón y los Reyes Católicos; sin embargo, la Corona restringió la autoridad del adelantado nombrando una serie de oficiales, como los factores o tesoreros, que respondían directamente ante los monarcas. Asimismo, estas expediciones vinieron acompañadas de un sinfín de cargos municipales, dependientes también de la Corona, a quienes se concedieron poderes considerables una vez que la etapa inicial de exploración y campañas militares dio paso a un periodo prolongado de asentamiento y fundación de ciudades a nivel oficial.

Conforme se iban «conquistando y pacificando» más y más territorios y sus habitantes indígenas, la monarquía fue estableciendo un marco institucional con el que ejercer su gobierno. De lejos, el rasgo más significativo de este nuevo marco administrativo fue la propia legislación, una ley dictada por la Corona, pero a la que también estaban sujetos el rey y sus administradores. Puede que el rasgo más notable de la sociedad española del siglo XVI fuese, en todos sus niveles y estratos, el de una confianza generalizada en el sistema legal. Esto provocó tal entusiasmo por iniciar pleitos y demandas que, si se analiza estadísticamente, convirtió a la Castilla de los Austrias en la jurisdicción legal con más litigios en toda la historia mundial3. Así, nos encontramos con numerosos intentos por parte de exploradores y conquistadores de cumplir con la ley a rajatabla o de explotarla en su propio beneficio, a pesar de encontrarse en los confines más remotos del imperio. También provocó que letrados y abogados se multiplicaran como setas, y que muchos decidieran ponerse al servicio de la conquista y colonización, armados de una buena base legal… y del talento de saber escribir.

De este modo, la institución más importante que estableció la Corona por toda la América hispana fue la Audiencia, constituida por un grupo de oidores y que en esencia era un cruce entre sede del gobierno y tribunal de apelaciones. Una serie de estrictos protocolos, dirigidos a funcionarios y querellantes, cimentaban la autoridad de este organismo y establecía los días y horas a las que debía reunirse el tribunal, durante las cuales los oidores tenían la obligación de disponer en todo momento de un reloj que les recordara el paso del tiempo en el desempeño de sus tareas4.

Mediante la apelación o la simple amenaza de apelar, cualquier ciudadano de a pie o agrupación, incluyendo de indígenas, podían hacer rendir cuentas, y con garantías, a sus vecinos, socios comerciales y a otras autoridades. Asimismo, la audiencia contaba con amplios poderes ejecutivos para imponer e implementar leyes, directivas y edictos reales. Con el tiempo, a la proliferación de las audiencias se sumó el nombramiento de una serie de virreyes, gobernadores y capitanes generales que se hicieron cargo de los aspectos políticos y militares del gobierno. Estos centros de poder delegaban sus responsabilidades a nivel regional y local en un conjunto de funcionarios tales como los regidores, que constituían un cabildo o ayuntamiento de manera similar a los concejales de un municipio; los alguaciles, que ejercían de jueces; o los alcaldes, con funciones tanto administrativas como judiciales.

Desde las etapas iniciales de asentamiento en el Caribe, la Corona recompensó a los conquistadores mediante la concesión de encomiendas, mediante las cuales se les «encomendaba» contractualmente un cierto número de indígenas en base a aldeas o poblaciones existentes, o según otras agrupaciones. A estos se les concedía un grado considerable de autonomía, pero de ellos se esperaba que proporcionasen mano de obra o tributos en especie. A cambio, el encomendero se aseguraba de que estos indios fuesen guiados en la senda del cristianismo, y asumía la responsabilidad de la relación política entre estos y la Corona. En teoría, un encomendero benevolente podía aportar grandes beneficios a su grupo de indígenas pero, en líneas generales, el sistema de encomiendas fue una fuente de terribles abusos por parte de sus beneficiarios, que a menudo trataban a los indios como siervos o esclavos.

La Iglesia ejerció de contrapeso sobre las autoridades civiles, y jugó un papel importante a la hora de denunciar e intentar poner coto a los peores excesos de conquistadores y encomenderos. Esta escisión entre la Iglesia y la Corona, e incluso entre humildes sacerdotes y los colonos vecinos, supuso un conflicto de identidad fundamental en el seno del imperio y que puede caracterizarse, por una parte, como el deseo del clero por ganar almas indígenas, en contrapunto a los conquistadores-pobladores que, en cambio, buscaban «cuerpos» de indios que utilizar como mano de obra. Sin embargo, la realidad estaba mucho más difuminada, puesto que los misioneros, en su mayoría, sostenían que el mejor modo de convertirlos verdaderamente a la fe consistía en una mezcla entre prédica e instrucción, reforzada a base de inculcarles una ética «civilizadora» del trabajo consistente en larguísimas y extenuantes jornadas labrando los campos o construyendo las dependencias de las misiones. En definitiva, a la Iglesia también le interesaba ganar cuerpos indígenas.

En el siglo XVI, el fraile dominico y eminente polemista Bartolomé de Las Casas, a menudo recordado como uno de los grandes defensores de los derechos indígenas, denunció el sistema de encomiendas como causa de «la total perdición de todas estas tan infinitas naciones de indios»5. Antes de su casi damascena conversión a la causa de los indios en La Española, él mismo había sido encomendero. Pero una vez hubo pronunciado sus votos, se pasó el resto de su larga vida abogando, con todo el celo del converso que experimenta una epifanía moral, por suprimir esta malvada institución y defendiendo un proselitismo más compasivo para con los indígenas. De las Casas logró hacerse escuchar por el rey, y contribuyó a un intenso debate intelectual sobre la humanidad y los derechos de los nativos americanos.

Como consecuencia, en 1540 Carlos V trató de limitar, de manera retroactiva, los derechos concedidos a través de las encomiendas a solo dos generaciones, tras las cuales las tierras y sus habitantes pasarían de nuevo a manos de la Corona. En su faceta más piadosa, esta medida pondría eventualmente fin al sistema de encomiendas, mientras que, en lo concerniente a la soberanía del monarca, evitaría que en el Nuevo Mundo surgiera una poderosísima aristocracia terrateniente, similar a la que existía en Europa. Esta reforma solo se pudo poner en práctica de manera parcial y muy lentamente, pues provocó una virulenta rebelión entre los encomenderos del Perú y protestas generalizadas en la América hispana, además de una gran campaña de intrigas y presiones en la metrópoli. Aun así, el sistema de encomiendas fue sustituido en gran medida por otro en el que los indios pasaron a ser súbditos directos de la Corona, que los organizó en «repartimientos» o distribuciones temporales de mano de obra indígena, al cargo de terratenientes o antiguos encomenderos.

Con el tiempo, entre los descendientes de estos primeros conquistadores y pobladores se extendió un sentimiento de profundo agravio ante una lejana Corona que les había privado de sus derechos naturales. Nacidos y criados en las Indias, estos «criollos», como se les acabó conociendo, fueron desarrollando una identidad americana cada vez más fuerte y un orgullo prácticamente nacionalista de pertenecer a culturas regionales diferentes tanto a las de otras zonas del Nuevo Mundo como, sobre todo, a la de la propia metrópoli. En el virreinato de Nueva España, los criollos exaltaban a la ciudad de México como el corazón económico del imperio y el centro de su red de comercio global. Por allí pasaban los barcos que iban y venían de Perú, Filipinas, China o el Río de la Plata, además de la propia España y de otros lugares de Europa. Sin embargo, a pesar de ser beneficiarios de la nueva prosperidad del México colonial, poco a poco fueron desarrollando una profunda afinidad por la historia de su patria y su pasado azteca. Así, conforme iba cuajando esta nueva identidad criolla, cada vez fue mayor la veneración hacia la excepcional diversidad y multiculturalidad de su mundo.

En la teoría y en la práctica, Nueva España, al igual que el resto de la América hispana, estaba regida por una estructura jerárquica de razas e identidades. En la cúspide de la pirámide se encontraban los llamados «peninsulares», nacidos en España y que detentaban los cargos más elevados prácticamente en condiciones de exclusividad. Los «españoles» criollos eran, a efectos prácticos, los ciudadanos de segunda dentro de esta élite social. También había una importante cantidad de personas africanas, tanto esclavas como, con el paso del tiempo, emancipadas. Los indígenas eran, con gran diferencia, el grupo más numeroso, y en gran medida mantenían escaso contacto con los estamentos coloniales. Sin embargo, del mismo modo en que los líderes conquistadores casaron con princesas o con mujeres de la nobleza inca y mexica, o reconocieron como hijos suyos al fruto de su unión con amantes y concubinas indígenas, fueron muchas más las gentes humildes que se unieron en alegre coyunda con sus nuevos vecinos. Con el paso de las generaciones, esta población mestiza fue aumentando hasta los cientos de miles, en una combinación infinita de antepasados europeos, africanos e indígenas, por no hablar de las aportaciones genéticas de moros, judíos y sus descendientes. Todo esto creó un sentimiento de identidad muy fluido, y cada vez más contrapuesto a la rancia identidad católica característica de los reinos de España.

Este abismo social, étnico y cultural entre España y América fue ensanchándose hasta alcanzar magnitudes atlánticas, y sería uno de los motivos fundamentales de la independencia de México y del rápido desmoronamiento del imperio. Sin embargo, durante el periodo de los Habsburgo, el tótem de la autoridad regia dominó las estructuras sociales, legales y económicas, e impuso un cierto grado de coherencia a esta enorme diversidad, de modo que las autoridades coloniales pudieron ejercer la autoridad real con relativa suavidad. A efectos prácticos, gran parte del poder quedó en manos de virreyes competentes y oligarcas locales que comprendían y simpatizaban con la realidad local: en un ambiente de corrupción generalizada y con gran facilidad para evadir impuestos, a las colonias no les quedaba otra que valerse por sus propios medios.

En 1700, cuando el último monarca español de la casa de Austria murió sin descendencia, la corona pasó al nieto del rey Luis XIV de Francia, Felipe de Anjou, dando comienzo al gobierno de la dinastía de Borbón en España. Durante el primer medio siglo su gobierno estuvo caracterizado por el deseo de reformar la administración del imperio y la metrópoli, siguiendo el modelo centralizado y autoritario de Francia. A pesar de que se introdujeron una serie de cambios, muchos de sus efectos tardaron décadas en percibirse. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVIII, Carlos III comenzó a imponer reformas drásticas en todos sus dominios. En Nueva España se creó un ejército permanente y se reforzaron las defensas de las remotas provincias norteñas. La Corona reestructuró la administración y estableció un monopolio sobre ciertas mercancías como el tabaco o los juegos de naipes, además de incrementar radicalmente los impuestos e ingresos que percibía. Estas medidas resultaron provechosas para las arcas reales, y se han citado a menudo como pruebas de la eficacia del gobierno Borbón. No obstante, a todas luces perturbaron el ambiente de laxitud y laissez faire propio de épocas anteriores, que tan holgadamente había resistido el paso del tiempo.

La Corona ejerció estas presiones sobre unos súbditos coloniales que ya llevaban largo tiempo desbordados en los confines de un imperio hipertrofiado. La situación en la frontera septentrional de Nueva España era particularmente problemática, con el control imperial pendiendo de un hilo ante las incesantes incursiones apaches y una cruenta rebelión entre los indios seri del noroeste. Hacia 1770, desde Madrid se agravó este problema existencial de extralimitación imperial al ordenar la rápida colonización de la Alta California mediante la fundación de las famosas misiones franciscanas, reforzadas por una exigua presencia militar y la existencia de escasos colonos procedentes de otras partes de Nueva España. En comparación con las pujantes Trece Colonias de la costa este, al borde de la independencia, la presencia española entre San Diego y San Francisco resultaba ciertamente exigua. El férreo control que comenzó a ejercerse desde la corte propició una serie de condiciones político-económicas que, al cabo de una generación, convencerían a los criollos de Nueva España y otros lugares de que la única salida posible pasaba por romper con España e independizarse.

El siglo XIX comenzó con una España gravemente debilitada por los constantes conflictos globales derivados de esta extralimitación imperial, a las que se sumaron las restricciones impuestas por los Borbones sobre sus propias colonias y la semilla de la rebelión republicana que germinó en los Estados Unidos y terminaría de florecer con la Revolución Francesa. Sin embargo, la causa inmediata del espectacular colapso del Imperio español fue la ocupación de España por las tropas napoleónicas y la consiguiente guerra peninsular. En Nueva España se dieron rienda suelta a las múltiples tensiones que solo el control imperial había podido contener, desatándose un temporal que alumbraría el nacimiento de la nación independiente de México.

La incipiente nación mexicana heredó las fisuras sociales de la antigua colonia, lo que acrecentó aún más la inestabilidad y sumió al país en constantes guerras civiles. Españoles y mexicanos llevaban tiempo atemorizados por el auge imparable de los Estados Unidos, que en pleno proceso de emancipación de las colonias se anexionó los territorios de Florida Oriental y Occidental. Texas declaró en primer lugar su independencia y, al poco tiempo, fue admitida en la Unión, convirtiéndose de este modo en el trampolín de una invasión que conduciría a la anexión de todos los territorios al norte de la actual frontera. El ocaso de esta historia del ascenso y caída del Imperio español en Norteamérica llegó finalmente en 1898, con el estallido de la trágica guerra Hispano-Estadounidense y el trauma que supuso la pérdida de las últimas posesiones en Puerto Rico, Cuba y Filipinas.

Este libro está dividido en cuatro partes que reflejan otras tantas etapas, muy amplias pero claramente diferenciadas, en la trayectoria del Imperio español en Norteamérica. La primera parte revive el entusiasmo del periodo inicial de exploración y conquista, y trata de arrojar luz sobre los alucinantes mitos y desengaños que llevaron a tantos españoles a arriesgarlo todo en ese ignoto y absolutamente Nuevo Mundo. La segunda parte relata el modo en que las incursiones protestantes y el empeño proselitista de los misioneros propiciaron las expediciones y la fundación de los primeros asentamientos permanentes en Florida y Nuevo México, para después pasar a las a menudo turbulentas relaciones entre Iglesia y Estado que constituyeron uno de los rasgos esenciales del imperio. Centrándose en una serie de personajes carismáticos, la tercera parte abarca el largo periodo de reformas administrativas en el siglo XVIII y la influencia cada vez mayor de las demás potencias internacionales en el continente, para culminar con la historia apenas contada del importantísimo papel que desempeñó España en la guerra revolucionaria estadounidense. Cualquiera que vea un mapa europeo de Norteamérica en 1783 pensaría que fue España la gran beneficiaria de aquel conflicto, una victoria que no tardó en esfumarse ante la falta de colonos con los que poblar tan vastos territorios y las múltiples catástrofes en Europa que lastraron el reinado de Carlos IV. Por último, la cuarta parte expone el cataclismo que supuso la caída del imperio y la audaz apropiación por parte de los Estados Unidos de las tierras que en su día formaron parte de la Norteamérica hispana.




PARTE 1

MITOS, SUEÑOS E HISTORIA

Introducción a la Parte 1

La caza y la presa

Al morir Fernando el Católico en 1516, el trono pasó a manos de su nieto Carlos de Gante, que ya detentaba los títulos de duque de Borgoña y señor de Flandes, además de ser el heredero de una de las familias más poderosas de Europa: la casa de Habsburgo. A esta lista de grandezas se sumaban ahora las Coronas de Aragón y Castilla, más Cerdeña, Sicilia, Nápoles y las apenas exploradas posesiones en las Indias.

Carlos supo gobernar con gran energía un vastísimo imperio europeo que terminaría extendiéndose de España a Bohemia y de Italia a Holanda, sin dejar de recorrer sus dominios al estilo de un monarca medieval, celebrando banquetes con sus vasallos, dando audiencias y librando guerras contra sus enemigos. Sin embargo, cuando arribó por primera vez en España, sus nuevos súbditos quedaron de todo menos impresionados ante aquel estirado mozalbete de diecisiete años que, por haberse criado en Bruselas, desconocía el idioma y hasta ceceaba en su francés nativo debido a un acusado prognatismo mandibular. La aristocracia castellano-aragonesa detestaba al séquito de cortesanos flamencos que trajo consigo el rey, ya que estos consideraban sus nuevos dominios en España como poco más que una tierra conquistada que podían despojar a placer.

1519 sería una fecha a recordar para el joven Carlos, pues fue en ese año cuando los príncipes electores del Sacro Imperio Romano Germánico lo escogieron como su emperador, otorgándole el dominio sobre media Europa. Fue también en ese año cuando, en las Indias, un capitán renegado se apoderó de una flota reunida por el gobernador de Cuba y puso rumbo a las costas de México, de las que nadie había tomado posesión. Su nombre era Hernán Cortés. Justo cuando se aprestaba a viajar a Aquisgrán para ser coronado Rey de Romanos, el futuro emperador Carlos V quedó atónito al ver un soberbio presente que le había enviado el tal Cortés, el primero de los muchos tesoros aztecas que llegarían a Europa. Los funcionarios de aduanas de la Casa de Contratación en Sevilla documentaron «una rueda de oro grande con una figura de monstruo en medio y labrada toda de follajes», además de «una rueda de plata grande […], dos collares de oro y pedrería», y una larga retahíla que se extendía página tras página1. Alberto Durero, el artista más importante del Renacimiento noreuropeo, pudo contemplar este tesoro y, asombrado, escribió: «En todos los días de mi vida, no he visto cosa alguna que holgara tanto mi corazón como estas tales cosas (…), pues maravillábame de los sutiles ingenios del hombre en tierras foráneas y érame imposible expresar mi sentir»2.

En un conmovedor discurso ante las Cortes de Castilla, uno de los principales potentados reales declaró que











OEBPS/Text/nav.xhtml




Índice





		Cubierta



		Anteportada



		Portada



		Créditos



		Dedicación



		Índice



		Prólogo



		Breve introducción a la edición en castellano



		Introducción. «Un imperio donde nunca se pone el sol»



		PARTE 1. MITOS, SUEÑOS E HISTORIA: INTRODUCCIÓN A LA PARTE 1. La caza y la presa



		1. Guerra a sangre y fuego. Puerto Rico



		2. El reino de oro. México



		3. La Florida: fuente de la eterna juventud



		4. Las chicas son guerreras, o el sueño de California



		5. Desnudos y descalzos: un continente a pie



		6. Las siete ciudades de Cíbola



		7. La Florida: la historia que narró un inca











		PARTE 2. LA ERA DE LA COLONIZACIÓN: INTRODUCCIÓN A LA PARTE 2. Herejía y santidad



		8. ¡Ahorcad a esos luteranos!



		9. Poeta y conquistador



		10. El gobierno de Dios y de los hombres. Nuevo México



		11. Popé y la gran revuelta de los indios pueblo. Nuevo México



		12. Cacería humana. Texas



		13. Padre Kino, el jesuita del Oeste. Arizona



		14. Amores texanos y horrores comanches. Texas











		PARTE 3. LAS REFORMAS BORBÓNICAS: INTRODUCCIÓN A LA PARTE 3. Algunos hombres buenos



		15. Los Anza y los apaches. El Gran Norte



		16. Los Gálvez y el Gran Norte. California y Sonora



		17. Junípero Serra: el paraíso ganado. Alta California



		18. El largo camino hasta el Edén. Arizona y California



		19. Medio continente es español. Luisiana y Alaska



		20. Los gobernadores. Luisiana y Nuevo México



		21. Bernardo de Gálvez: el héroe español de la Revolución americana. La América sureña











		PARTE 4. EL OCASO Y LA PERDICIÓN: INTRODUCCIÓN A LA PARTE 4. La marea vaciante



		22. El apogeo y el desastre



		23. La independencia de México



		24. La némesis Andrew Jackson. Florida











		Epílogo. Puerto Rico, 1898



		Abreviaturas



		Notas



		Bibliografía



		Anexo Mapas











Guia





		Cubierta



		Índice











OEBPS/Images/title.jpg
LA NORTEAMERICA
ESPANOLA
1493-1898

EPOPEYA EN UN CONTINENTE
INDOMITO

RoserT GoobpwIN

Trabuccién pe Pasro Garcia Hervis

edaf [§

MADRID - MEXICO - BUENOS AIRES - SANTIAGO





OEBPS/Images/cover.jpg
LA NORTEAMERICA

ESPANOLA
1493- 1898

ROBERT GOODWIN

Auror de Esparia, centro del mundo. 1519:1682





OEBPS/Images/halftitle.jpg
LA NORTEAMERICA
ESPANOLA
1493-1898





