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			Introdução

			Para encontrar o rio Dniestre rodamos através de bosques desfolhados, passamos por planícies desoladas e pátios ferroviários cuja cor dominante é a ferrugem. A água gélida corre límpida. O silêncio é tão grande que dá para ouvir pequenos pedaços de concreto caindo da ponte rodoviária mais acima, que se desmancha aos poucos no abandono.

			O Dniestre é a fronteira geográfica entre o capitalismo de livre mercado e seja lá como você queira chamar o sistema que Vladimir Putin governa. Separa a Moldávia, um país da Europa Oriental, de um Estado-fantoche russo chamado Transnístria, controlado pela máfia e pela polícia secreta.

			No lado moldávio, pessoas de idade, acocoradas nas calçadas, vendem coisas que elas fizeram ou cultivaram: queijo, doces, alguns nabos. Jovens são escassos; um a cada quatro adultos trabalha no exterior. Metade da população ganha menos de cinco dólares por dia; um a cada dez habitantes vive numa pobreza tão extrema que pode ser medida na mesma escala da pobreza da África.1 O país nasceu no início da era neoliberal, com o colapso da União Soviética no começo dos anos 1990 e a entrada das forças de mercado — mas muitos dos aldeões com quem converso dizem que prefeririam viver no Estado policial de Putin a sofrer na infame penúria da Moldávia. Esse mundo cinzento de estradas de terra e rostos sombrios foi produzido pelo capitalismo, não pelo comunismo. E agora o capitalismo já deixou para trás seu melhor momento.

			A Moldávia, evidentemente, não é um país europeu típico. Mas é nesses lugares periféricos do mundo que podemos observar a maré econômica refluindo — e traçar as conexões causais entre estagnação, crise social, conflito armado e erosão da democracia. A falência econômica do Ocidente está corroendo a crença em valores e instituições que em outros tempos julgávamos permanentes.

			Nos centros financeiros, por trás de vidros espelhados, as coisas ainda podem parecer róseas. Desde 2008, trilhões de dólares de dinheiro artificial fluíram através dos bancos, fundos de cobertura,* firmas de advocacia e consultorias para manter em funcionamento o sistema global.

			Mas as perspectivas de longo prazo para o capitalismo são lúgubres. De acordo com a OCDE (Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico), o crescimento no mundo desenvolvido será “fraco” nos próximos cinquenta anos. A desigualdade vai aumentar 40%. Mesmo nos países em desenvolvimento, o atual dinamismo estará exaurido em 2060.2 Os economistas da OCDE foram educados demais ao dizer isso, então vamos trocar em miúdos: para o mundo desenvolvido, o melhor do capitalismo já passou; e para o resto, ele vai terminar durante nosso tempo de vida.

			O que começou em 2008 como uma crise econômica converteu-se numa crise social, levando a uma inquietação generalizada; e agora, quando revoluções degeneram em guerras civis, criando tensão militar entre superpotências nucleares, tornou-se uma crise de ordem global.

			Há, ao que parece, dois desfechos possíveis. No primeiro cenário, a elite global se segura, impondo o custo da crise aos trabalhadores, pensionistas e pobres pelos próximos dez ou vinte anos. A ordem global — tal como imposta pelo FMI, pelo Banco Mundial e pela Organização Mundial do Comércio — sobrevive, mas de forma enfraquecida. O custo de salvar a globalização é arcado por gente comum do mundo desenvolvido. Mas o crescimento fica estagnado.

			No segundo cenário, rompe-se o consenso. Partidos de extrema direita e de esquerda chegam ao poder, uma vez que as pessoas comuns se recusam a pagar o preço da austeridade. Em vez disso, os Estados tentam então impor uns aos outros os custos da crise. A globalização desmorona, as instituições globais tornam-se impotentes e no processo os conflitos que inflamaram os últimos vinte anos — guerras do narcotráfico, nacionalismo pós-soviético, jihadismo, migração descontrolada e resistência a ela — acendem uma fogueira no centro do sistema. Neste cenário, a obediência fingida a leis internacionais evapora; tortura, censura, detenções arbitrárias e vigilância em massa tornam-se os instrumentos comuns da governança. Esta é uma variante do que aconteceu nos anos 1930 e não há garantia de que não possa voltar a ocorrer.

			Em ambos os cenários, o sério impacto da mudança climática, do envelhecimento demográfico e do crescimento da população explode por volta de 2050. Se não conseguirmos criar uma ordem global sustentável e restaurar o dinamismo da economia, as décadas posteriores a 2050 serão de caos.

			Em vista disso, desejo propor uma alternativa: primeiro, salvamos a globalização refreando o neoliberalismo; em seguida, salvamos o planeta — e resgatamos a nós mesmos do tumulto e da desigualdade — avançando para além do próprio capitalismo.

			Refrear o neoliberalismo é a parte fácil. Há um crescente consenso entre movimentos de protesto, economistas radicais e partidos políticos radicais na Europa quanto à maneira de fazer isso: suprimir as altas finanças, reverter a austeridade, investir em energia verde e promover o trabalho bem remunerado.

			Mas e depois?

			Como demonstra a experiência grega, qualquer governo que desafia a austeridade entra imediatamente em choque com as instituições globais que protegem o 1% mais rico da população mundial. Depois que o partido radical de esquerda Syriza venceu a eleição em janeiro de 2015, o Banco Central Europeu, cuja tarefa era promover a estabilidade dos bancos gregos, cortou o apoio a tais bancos, desencadeando uma corrida que ocasionou a retirada de 20 bilhões de euros em depósitos. Isso forçou o governo de esquerda a escolher entre a bancarrota e a submissão. Você não vai encontrar nenhuma ata, nenhum registro de votação, nenhuma explicação para o que o BCE fez. Coube à revista de direita alemã Stern explicar: tinham “esmagado” a Grécia.3 Isso aconteceu, simbolicamente, para reafirmar a mensagem central do neoliberalismo de que não há alternativa; de que todas as rotas de fuga do capitalismo terminam no tipo de desastre que ocorreu à União Soviética; e de que uma revolta contra o capitalismo é uma revolta contra uma ordem natural e eterna.

			A crise atual não apenas sinaliza o fim do modelo neoliberal: é também um sintoma do descompasso de longo prazo entre sistemas de mercado e uma economia baseada na informação. O objetivo deste livro é explicar por que substituir o capitalismo não é mais um sonho utópico, além de esclarecer como as formas básicas de uma economia pós-capitalista podem ser encontradas no interior do sistema vigente e de que modo é possível expandi-las rapidamente.

			* * *

			O neoliberalismo é a doutrina de mercados sem controle: ele diz que o melhor caminho para a prosperidade é indivíduos buscando o interesse próprio, e o mercado é o único meio de expressar esse interesse. Ele diz que o Estado deve ser pequeno (exceto no que se refere a suas tropas antitumulto e sua polícia secreta); que a especulação financeira é boa; que a desigualdade é boa; que o estado natural da humanidade é ser uma horda de indivíduos sem escrúpulos, competindo uns com os outros.

			Seu prestígio repousa em feitos tangíveis: nos últimos 25 anos, o neoliberalismo suscitou o maior surto de desenvolvimento que o mundo já conheceu e desencadeou um progresso exponencial em tecnologias centrais de informação. Mas, no processo, ele reavivou uma desigualdade próxima à situação de cem anos atrás e agora originou uma situação de luta pela sobrevivência.

			A guerra civil na Ucrânia, que levou forças especiais russas às margens do Dniestre; o triunfo do Estado Islâmico na Síria e no Iraque; a ascensão de partidos fascistas na Europa; a paralisia da OTAN na medida em que suas populações negam o consentimento para intervenções militares — esses não são problemas separados da crise econômica. São sinais de que a ordem neoliberal fracassou.

			Ao longo das últimas duas décadas, milhões de pessoas resistiram ao neoliberalismo, mas em geral a resistência malogrou. Para além dos erros táticos e da repressão, a razão é simples: o capitalismo de livre mercado é uma ideia clara e poderosa, enquanto as forças que a ele se opõem pareciam estar defendendo algo antigo, pior e incoerente.

			Entre o 1%, o neoliberalismo tem a força de uma religião: quanto mais você o pratica, melhor se sente — e mais rico se torna. Mesmo entre os pobres, quando o sistema estava a pleno vapor, agir de um modo que não estivesse de acordo com as restrições neoliberais revelava-se irracional: você toma empréstimo, mergulha e se debate nas margens do sistema tributário, além de se submeter às regras sem sentido impostas no trabalho.

			E durante décadas os adversários do capitalismo patinaram em sua própria incoerência. Da corrente antiglobalização dos anos 1990 ao Occupy e eventos posteriores, o movimento por justiça social tem rejeitado a ideia de um programa coerente em favor do slogan “Um não, muitos sins”. A incoerência é lógica, se você achar que a única alternativa é o que a esquerda do século XX chamava de “socialismo”. Por que lutar por uma grande mudança se ela for apenas uma regressão — rumo ao controle estatal e ao nacionalismo econômico, rumo a economias que só funcionam se todo mundo se comportar da mesma maneira ou se submeter a uma hierarquia brutal? Inversamente, a ausência de uma alternativa clara explica por que a maioria dos movimentos de protesto nunca vence: no fundo do coração eles não querem vencer. Há até uma expressão para isso no movimento de protesto: “recusa de vencer”.4

			Para substituir o neoliberalismo precisamos de algo que seja tão poderoso e eficaz quanto ele: não apenas uma ideia brilhante acerca de como o mundo poderia funcionar, mas um modelo novo, holístico, que possa gerir a si mesmo e proporcionar tangivelmente um resultado melhor. Temos que nos basear em micromecanismos, não em diktats ou programas de diretrizes; tem que funcionar espontaneamente. Neste livro, defendo a ideia de que existe uma alternativa clara, de que ela pode ser global e de que pode propiciar um futuro substancialmente melhor do que aquele que o capitalismo estará oferecendo em meados do século XXI.

			O nome disso é pós-capitalismo.

			O capitalismo é mais do que apenas uma estrutura econômica ou um conjunto de leis e instituições. É o sistema integral — social, econômico, demográfico, cultural, ideológico — necessário para fazer uma sociedade desenvolvida funcionar por meio dos mercados e da propriedade privada. Isso inclui companhias, mercados e Estados. Mas inclui também quadrilhas criminosas, redes secretas de poder, pregadores milagreiros numa favela de Lagos, analistas embusteiros em Wall Street. Capitalismo é a fábrica Primark que fechou as portas em Bangladesh e é o tumulto das garotas adolescentes na abertura da loja Primark em Londres, superexcitadas com a perspectiva de roupas baratinhas.

			Estudando o capitalismo como um sistema integral, podemos identificar vários de seus traços fundamentais. O capitalismo é um organismo: tem um ciclo vital — um início, um meio e um fim. É um sistema complexo, que opera fora do controle de indivíduos, governos e mesmo superpotências. Cria resultados que muitas vezes são contrários às intenções das pessoas, mesmo quando elas agem racionalmente. O capitalismo é também um organismo em aprendizado: ele se adapta de modo contínuo, e não apenas em pequenos aperfeiçoamentos. Em grandes momentos críticos, ele se metamorfoseia em reação ao perigo, criando padrões e estruturas quase irreconhecíveis para a geração que veio antes. E seu instinto de sobrevivência mais básico é propulsar mudanças tecnológicas. Se considerarmos não apenas a tecnologia de informação, mas também a produção de alimentos, o controle de natalidade ou a saúde global, os últimos 25 anos provavelmente viram o maior salto nas possibilidades humanas da história. Mas as tecnologias que criamos não são compatíveis com o capitalismo — não em sua forma presente e talvez em forma nenhuma. Uma vez que o capitalismo não pode mais se adaptar à mudança tecnológica, o pós-capitalismo se torna necessário. Quando comportamentos e organizações aptas a explorar a mudança tecnológica aparecem espontaneamente, o pós-capitalismo se torna possível.

			Eis, em resumo, o argumento deste livro: o capitalismo é um sistema complexo, adaptativo, que alcançou os limites de sua capacidade de adaptação.

			Isso, evidentemente, situa-se a quilômetros de distância da teoria econômica predominante. Nos anos do boom, os economistas começaram a acreditar que o sistema que emergira depois de 1989 era permanente — a expressão perfeita da racionalidade humana, com todos os seus problemas resolvíveis por políticos e banqueiros manipulando instrumentos de controle chamados de “política fiscal e monetária”.

			Quando passaram a considerar a possibilidade de que a nova tecnologia e as velhas formas de sociedade estivessem em descompasso, os economistas tomaram por certo que a sociedade iria simplesmente se remodelar em torno da tecnologia. Seu otimismo era justificado, porque tais adaptações tinham acontecido no passado. Contudo, hoje, o processo de adaptação está estagnado.

			A informática é diferente de todas as tecnologias anteriores. Como pretendo demonstrar, sua tendência espontânea é a de dissolver mercados, destruir propriedade e romper a relação entre trabalho e salários. E esse é o terreno profundo da crise que estamos atravessando.

			Se eu estiver certo temos de admitir que, na maior parte do século passado, a esquerda interpretou mal como seria o fim do capitalismo. O objetivo da velha esquerda era a destruição forçada dos mecanismos de mercado. A força seria exercida pela classe trabalhadora, fosse na urna eleitoral ou nas barricadas. A alavanca seria o Estado. A oportunidade seria propiciada por frequentes episódios de colapso econômico. Em vez disso, ao longo dos últimos 25 anos, foi o projeto da esquerda que entrou em colapso. O mercado destruiu o plano; o individualismo substituiu o coletivismo e a solidariedade; a força de trabalho expandida massivamente no mundo parece um “proletariado”, mas não mais pensa nem age como um.

			Para quem passou por tudo isso e odiava o capitalismo, foi traumático. Mas, no processo, a tecnologia criou uma nova rota de saída, que os remanescentes da velha esquerda — e todas as outras forças influenciadas por ela — têm que abraçar ou morrer.

			O capitalismo, afinal de contas, não será abolido por técnicas de marcha forçada. Será abolido pela criação de algo mais dinâmico que, inicialmente, existe quase invisível no interior do velho sistema, mas que rompe caminho, remodelando a economia em torno de novos valores, comportamentos e normas. A exemplo do que ocorreu com o feudalismo há quinhentos anos, a morte do capitalismo será acelerada por choques externos e moldada pela emergência de um novo tipo de ser humano. E já começou.

			O pós-capitalismo é possível por causa de três impactos da nova tecnologia nos últimos 25 anos.

			Primeiro, a informática reduziu a necessidade de trabalho, obscureceu as fronteiras entre trabalho e tempo livre, afrouxando a relação entre trabalho e salários.

			Segundo, os bens de informação estão corroendo a capacidade do mercado de formar preços corretamente. Isso porque os mercados se baseiam na escassez, ao passo que a informação é abundante. O mecanismo de defesa do sistema é formar monopólios numa escala nunca vista nos últimos duzentos anos — no entanto, eles não podem durar.

			Terceiro, estamos assistindo à ascensão espontânea de produção cooperativa: estão aparecendo bens, serviços e organizações que não mais respondem aos ditames do mercado e da hierarquia gerencial. O maior produto de informação do mundo — a Wikipédia — é feito por 27 mil voluntários, de graça, abolindo o comércio de enciclopédias e privando a indústria publicitária de uma receita anual estimada em 3 bilhões de dólares.

			Quase sem ser notados, nos nichos e desvãos do sistema de mercado, territórios inteiros de vida econômica estão começando a se mover num ritmo diferente. Moedas paralelas, bancos de tempo, coletivos e espaços autogeridos proliferaram, quase despercebidos pela profissão econômica, e frequentemente como resultado direto do esfacelamento de velhas estruturas depois da crise de 2008.

			Novas formas de propriedade, novas formas de empréstimo, novos contratos legais: toda uma subcultura de negócios emergiu nos últimos dez anos, chamada pela mídia de “economia de compartilhamento”. Expressões envolventes como “bens comuns” e “produção em parceria” passaram a circular, mas poucos se deram ao trabalho de perguntar o que isso significa para o capitalismo em si.

			Acredito que oferece uma rota de fuga — mas apenas se esses projetos de âmbito micro forem fomentados, promovidos e protegidos por uma mudança maciça no que fazem os governos. Isso, por sua vez, deve ser conduzido por uma mudança em nossas ideias acerca de tecnologia, propriedade e do próprio trabalho. Quando criarmos os elementos do novo sistema, deveremos ser capazes de dizer a nós mesmos e aos outros: este não é mais meu mero mecanismo de sobrevivência, meu refúgio no seio do mundo neoliberal — é um novo modo de vida em processo de formação.

			No velho projeto socialista, o Estado toma posse do mercado, governa-o em favor dos pobres em lugar dos ricos e tira do mercado áreas-chave da produção, transferindo-as para uma economia planejada. Na única vez em que isso foi tentado, na Rússia depois de 1917, não funcionou. Se poderia ter funcionado é uma boa pergunta, mas uma pergunta morta.

			Hoje o terreno do capitalismo mudou: ele é global, fragmentário, ajustado a escolhas de pequena escala, trabalho temporário e múltiplos conjuntos de capacidade. O consumo se tornou uma forma de autoexpressão — e milhões de pessoas têm uma participação no sistema financeiro que não tiveram antes.

			Com o novo terreno, o velho caminho se perdeu. Mas um caminho diferente se abriu. A produção cooperativa, usando tecnologia em rede para produzir bens e serviços que só funcionam quando são livres ou compartilhados, define a rota para fora do sistema de mercado. Ela precisará que o Estado crie a moldura, e o setor pós-capitalista talvez coexista com o setor de mercado por décadas ainda. Mas está acontecendo.

			As redes propiciam “granulosidade” ao projeto pós-capitalista; isto é, elas podem ser a base de um sistema de não mercado que se reproduz, que não precisa ser criado de novo a cada manhã na tela do computador de um comissário do povo.

			A transição envolverá o Estado, o mercado e a produção colaborativa que está fora do mercado. Mas, para fazê-la acontecer, o projeto da esquerda como um todo — dos grupos de protesto aos partidos social-democratas e liberais convencionais — precisa ser reconfigurado. Na verdade, uma vez que as pessoas compreendam a urgência desse projeto pós-capitalista, ele deixa de ser propriedade da esquerda e passa a ser de um movimento muito mais amplo, para o qual provavelmente precisaremos de novos rótulos.

			Quem pode fazer isso acontecer? Para a velha esquerda, era a classe operária industrial. Mais de duzentos anos atrás, o jornalista radical John Thelwall alertou os homens que construíram as fábricas inglesas de que eles tinham criado uma nova e perigosa forma de democracia: “Cada grande oficina e manufatura é uma espécie de sociedade política, que nenhum ato do Parlamento pode silenciar e nenhum magistrado dispersa”.5

			Hoje, o conjunto da sociedade é uma fábrica — e as redes de comunicação vitais para o trabalho e o rendimento diários estão fervilhando de conhecimento e inquietação compartilhados. Hoje é a rede — como as oficinas de duzentos anos atrás — que “não pode ser silenciada ou dispersada”.

			Sim, é verdade que podem derrubar o Facebook, o Twitter e até a internet como um todo e os telefones celulares em tempos de crise, paralisando a economia no processo. E podem armazenar e monitorar cada kilobyte de informação que produzimos. Mas não podem voltar a impor a sociedade hierárquica, guiada pela propaganda e ignorante de cinquenta anos atrás, exceto — como na China, na Coreia do Norte ou no Irã — optando por ficar fora de partes essenciais da vida moderna. Seria, como define o sociólogo Manuel Castells, o mesmo que tentar deseletrificar um país.6

			Ao criar milhões de pessoas interligadas em rede, financeiramente exploradas mas com a totalidade da inteligência humana ao alcance de um toque de dedo, o infocapitalismo criou um novo agente de mudança na história: o ser humano instruído e conectado.

			Como resultado, nos anos posteriores a 2008 temos assistido ao início de um novo tipo de insurreição. Movimentos de oposição têm ido às ruas determinados a evitar as estruturas de poder e os abusos que as hierarquias trazem, e a imunizar-se contra os erros da esquerda do século XX.

			Os valores, vozes e princípios morais da geração interconectada eram tão óbvios nessas revoltas que, dos indignados espanhóis à Primavera Árabe, a mídia acreditou inicialmente que elas tinham sido causadas pelo Facebook e pelo Twitter. Então, em 2013-4, irromperam revoltas em alguns dos mais icônicos países em desenvolvimento: Turquia, Brasil, Índia, Ucrânia e Hong Kong. Milhões tomaram as ruas, de novo tendo à frente a geração interconectada — mas agora suas queixas dirigiam-se ao coração do que está falido no capitalismo moderno.

			Em Istambul, nas barricadas em torno do parque Gezi em junho de 2013, encontrei médicos, programadores de software, despachantes e contadores — profissionais para os quais os 8% de crescimento do PIB da Turquia não serviam de compensação para o roubo de um estilo de vida moderno cometido pelos muçulmanos no poder.

			No Brasil, no mesmo momento em que os economistas celebravam a criação de uma nova classe média, esta se revelou na verdade composta de trabalhadores de baixa remuneração. Eles saíram da vida de favelados para um mundo de salários regulares e contas bancárias, mas logo perceberam que eram privados de confortos básicos, à mercê de uma polícia brutal e um governo corrupto. Saíram às ruas aos milhões.

			Na Índia, os protestos motivados pelo estupro coletivo e assassinato de uma estudante em 2012 foram um sinal de que também nessa questão a geração instruída e interconectada não vai tolerar por muito mais tempo o paternalismo e o atraso.

			Muitas dessas revoltas se esgotaram. A Primavera Árabe ou foi suprimida, como no Egito e no Bahrein, ou açambarcada pelo islamismo, como na Líbia e na Síria. Na Europa, a repressão policial e uma frente unida de todos os partidos em favor da austeridade forçaram os indignados a um silêncio emburrado. Mas as revoltas mostraram que a revolução numa sociedade altamente complexa movida pela informação terá uma aparência muito diferente das revoluções do século XX. Sem uma classe trabalhadora forte e organizada empurrando as questões sociais com rapidez para o primeiro plano, as revoltas costumam empacar. Mas a ordem nunca é plenamente restaurada.

			Em vez de passar do pensamento à ação num movimento de mão única — como faziam os radicais dos séculos XIX e XX —, a repressão obriga os jovens radicalizados a oscilar entre as duas coisas: você pode prender, torturar e fustigar as pessoas, mas não pode evitar sua resistência mental.

			No passado, o radicalismo mental não teria sentido sem a força. Quantas gerações de rebeldes desperdiçaram suas vidas em sótãos sombrios escrevendo poesia raivosa, praguejando contra a injustiça do mundo e sua própria paralisia? Mas, numa economia da informação, a relação entre pensamento e ação se modifica.

			Na engenharia de alta tecnologia, antes de uma única peça ser formatada, os objetos são projetados, testados e até mesmo “manufaturados” virtualmente — todo o processo modelado do início ao fim em computadores. Os erros são descobertos e corrigidos no estágio de projeto, de uma maneira que era impossível antes de surgirem as simulações em 3-D.

			Por analogia, o mesmo vale para o projeto de um pós-capitalista. Numa sociedade da informação, nenhuma ideia, debate ou sonho é desperdiçado — seja ele concebido numa tenda de acampamento, numa cela de prisão ou numa sessão de “imagenharia” de uma empresa iniciante ou companhia start-up.

			Na transição para uma economia pós-capitalista, o trabalho feito no estágio de projeto pode reduzir erros na etapa de implementação. E o projeto do mundo pós-capitalista, como no caso dos softwares, pode ser modular. Diferentes pessoas podem trabalhar nele em lugares diversos, a velocidades distintas, com relativa autonomia em relação umas às outras. Não é mais de um plano que precisamos, mas de um projeto modular.

			No entanto, nossa necessidade é urgente.

			Meu objetivo aqui não é fornecer uma estratégia econômica ou um guia de organização. É mapear as novas contradições do capitalismo de modo que as pessoas, movimentos e partidos possam contar com coordenadas mais precisas para a jornada que estão tentando empreender.

			A principal contradição hoje é entre a possibilidade de criar bens e informações livres e um sistema de monopólios, bancos e governos tentando manter as coisas privadas, escassas e comerciais. Tudo se resume à refrega entre rede e hierarquia, entre velhas formas de sociedade moldadas em torno do capitalismo e novas formas de sociedade que prefiguram o que vem em seguida.

			Em face dessa mudança, a elite dirigente do capitalismo moderno tem muita coisa em jogo. Enquanto escrevia este livro, meu trabalho cotidiano como repórter me colocou no meio de três conflitos icônicos que mostram como é impiedosa a reação da elite.

			Em Gaza, em agosto de 2014, passei dez dias numa comunidade que estava sendo destruída sistematicamente por ataques de drones, bombardeios e disparos. Mil e quinhentos civis foram mortos, um terço deles crianças. Em fevereiro de 2015, vi 25% do Congresso norte-americano aplaudir de pé o homem que ordenou os ataques.

			Na Escócia, em setembro de 2014, eu me vi no meio de um súbito e totalmente imprevisto movimento radical de massas em defesa da independência em relação à Grã-Bretanha. Presenteados com a oportunidade de romper com um Estado neoliberal e começar a partir de novas bases, milhões de jovens disseram “sim”. Foram derrotados — mas por pouco — depois que os diretores executivos de grandes corporações ameaçaram tirar suas operações da Escócia, e o Bank of England, para completar, ameaçou sabotar o desejo da Escócia de continuar usando a libra esterlina.

			Por fim, na Grécia, em 2015, assisti à transformação da euforia em angústia quando uma população que votara na esquerda pela primeira vez em setenta anos viu seus desejos democráticos destroçados pelo Banco Central Europeu.

			Em cada caso, a luta por justiça colidiu com o poder real que governa o mundo.

			Em 2013, examinando o lento progresso da austeridade no sul da Europa, economistas do J.P. Morgan concluíram com todas as letras: para o neoliberalismo sobreviver, a democracia deve murchar. Grécia, Portugal e Espanha — alertaram — tinham “herdado problemas de natureza política”: “As constituições e acordos políticos na periferia sul, postos em cena como consequência da queda do fascismo, têm uma série de traços que parecem não ser adequados para favorecer a integração na região”.7 Em outras palavras, povos que insistiram em sistemas decentes de bem-estar social por ocasião da transição pacífica das ditaduras para a democracia nos anos 1970 agora precisam se livrar dessas coisas para que bancos como o J.P. Morgan sobrevivam.

			Hoje não existe nenhuma Convenção de Genebra quando se trata do confronto entre elites e as pessoas que elas governam: o robocop tornou-se a linha de frente de defesa contra protestos pacíficos. Pistolas de choque, raios sonoros e gás lacrimogêneo, combinados com vigilância invasiva, infiltração e desinformação, tornaram-se o padrão no script dos defensores da lei. E os bancos centrais, de cujas operações a maioria das pessoas não faz nem ideia, estão preparados para sabotar a democracia ao desencadear corridas aos bancos onde quer que movimentos antineoliberais ameacem vencer — como fizeram no Chipre em 2013, depois na Escócia e mais recentemente na Grécia.

			A elite e seus apoiadores estão a postos para defender os mesmos preceitos centrais: alta finança, baixos salários, sigilo, militarismo, propriedade intelectual e energia baseada no carbono. A má notícia é que eles controlam quase todos os governos do mundo. A boa notícia é que, na maioria dos países, gozam de pouquíssima anuência ou popularidade junto às pessoas comuns.

			Mas nesse hiato entre sua popularidade e seu poder reside o perigo. Conforme descobri nas margens do rio Dniestre, uma ditadura que fornece gás barato e um trabalho para seu filho no Exército pode parecer melhor que uma democracia que deixa você congelar e passar fome.

			Numa situação como essa, o conhecimento da história é mais poderoso do que você pensa.

			O neoliberalismo, com sua crença na permanência e no caráter definitivo dos livres mercados, tentou reescrever toda a história anterior da humanidade como “coisas que deram errado antes de nós”. Mas, logo que você começa a pensar na história do capitalismo, é obrigado a perguntar quais eventos, em meio ao caos, fazem parte de um padrão recorrente e quais fazem parte de uma mudança irreversível.

			Assim, se a meta deste livro é delinear uma moldura para o futuro, partes dele são sobre o passado. A parte I é sobre a crise e como chegamos aqui. A parte II esboça uma nova e abrangente teoria do pós-capitalismo. A parte III investiga como poderia ser a transição para o pós-capitalismo.

			Isso é utópico? As comunidades socialistas utópicas de meados do século XIX fracassaram porque a economia, a tecnologia e os níveis de capital humano não estavam suficientemente desenvolvidos. Com a tecnologia informática, grande parte do projeto utópico socialista torna-se possível: de cooperativas a comunas e ao afloramento de comportamentos emancipados que redefinem a liberdade humana.

			Não, é a elite — isolada em seu mundo — que agora parece tão utópica quanto as seitas milenaristas do século XIX. A democracia de tropas de choque, políticos corruptos, jornais controlados por magnatas e estado de vigilância parece tão falsa e frágil quanto a Alemanha Oriental de trinta anos atrás.

			Todas as leituras da história humana têm que deixar em aberto a possibilidade de um colapso. A cultura popular tem obsessão por isso: o colapso nos ameaça nos filmes de zumbis, nos filmes-catástrofes, na devastada terra pós-apocalíptica de A estrada ou Elysium. Mas por que deveríamos, na qualidade de seres inteligentes, deixar de formar um retrato da vida ideal, da sociedade perfeita?

			Milhões de pessoas estão começando a se dar conta de que foi vendido a elas um sonho que jamais poderão realizar. Em seu lugar, precisamos de mais do que um punhado de sonhos diferentes: precisamos de um projeto coerente baseado na razão, na evidência e em esquemas testáveis; um projeto que esteja de acordo com a história econômica e seja sustentável em termos do nosso planeta.

			E temos que levá-lo adiante.

            

			
				
					* Ou fundos hedge (em inglês, hedge funds): forma alternativa e agressiva de investimento de alto risco, com poucas restrições e superespeculativo. Investidores fornecem grandes somas a uma firma de investimento para que esta as aplique como achar melhor, dividindo depois lucros e perdas de acordo com cada contrato. (N. T.)

				

			

		


		
			PARTE I

			Para os historiadores, cada evento é único. A ciência econômica, porém, sustenta que as forças na natureza e na sociedade comportam-se de modo repetitivo.

			Charles Kindleberger*

            

			
				
					* C. Kindleberger, Comparative Political Economy: A Retrospective. Cambridge; London: MIT Press, 2000. p. 319.

				

			

		


		
			1. O neoliberalismo está falido

			Quando o Lehman Brothers quebrou, em 15 de setembro de 2008, meu cinegrafista me fez caminhar várias vezes por entre a balbúrdia de limusines, caminhões de TV, guarda-costas e banqueiros demitidos diante do quartel-general do banco em Nova York para que ele pudesse me filmar no meio do caos.

			Quando observo essas imagens quase sete anos depois — com o mundo ainda cambaleante pelas consequências daquele dia —, emerge a pergunta: o que o sujeito na frente da câmera sabe hoje que já não soubesse na época?

			Eu sabia que uma recessão tinha começado: acabara de atravessar os Estados Unidos filmando o fechamento de seiscentas filiais da Starbucks. Sabia que havia tensão no sistema financeiro global: noticiara a preocupação de que um grande banco estivesse prestes a falir, seis semanas antes de acontecer de fato.1 Sabia que o mercado imobiliário dos Estados Unidos estava destruído: tinha visto casas em Detroit à venda por 8 mil dólares à vista. Sabia, além de tudo isso, que eu não gostava do capitalismo.

			Mas não tinha ideia de que o capitalismo, em sua forma atual, estava prestes a se autodestruir.

			O desastre de 2008 liquidou 13% da produção e 20% do comércio no mundo. Tornou negativo o crescimento global — numa escala em que qualquer coisa abaixo de 3% positivos é computada como recessão. No Ocidente, produziu uma fase de depressão mais longa do que a de 1929-33, e mesmo agora, em meio a uma pálida recuperação, mantém os economistas hegemônicos aterrorizados com a perspectiva de uma estagnação de longo prazo.

			Mas a depressão pós-Lehman não é o verdadeiro problema. O verdadeiro problema é o que vem depois — e compreender que temos que ir além das causas imediatas do desastre de 2008 para examinar suas raízes estruturais.

			Quando o sistema financeiro global entrou em colapso em 2008, não demorou a descobrir a causa imediata: os débitos escondidos em produtos com preço artificial conhecidos como “veículos de investimento estruturado”; a rede de empresas offshore e não reguladas conhecida — logo que começou a implodir — como o “sistema bancário fantasma”.2 Em seguida, quando começaram os processos legais, fomos capazes de perceber a escala da criminalidade que se tornara normal às vésperas da crise.3

			Em última instância, porém, estávamos todos voando às cegas. E isso porque não há modelo nenhum de uma crise econômica neoliberal. Mesmo que você não aceite a ideologia toda — o fim da história, o mundo como um capitalismo liso e sem fricção —, a ideia básica por trás do sistema é de que os mercados se autocorrigem. A possibilidade de que o neoliberalismo pudesse ruir sob suas próprias contradições era na época, e continua ainda hoje, inaceitável para a maioria.

			Em sete anos o sistema foi sendo estabilizado. Levando a dívida pública a quase 100% do PIB e emitindo dinheiro no valor de cerca de um sexto da renda mundial, os Estados Unidos, a Grã-Bretanha, a Europa e o Japão deram uma injeção de adrenalina para combater a convulsão. Salvaram os bancos enterrando suas dívidas incobráveis; uma parte delas foi cancelada, uma parte assumida como dívida soberana, algumas encobertas em entidades tornadas seguras simplesmente porque os bancos centrais fiaram sua credibilidade nelas.

			Então, por meio de programas de austeridade, eles transferiram o ônus das pessoas que investiram dinheiro estupidamente, punindo em vez delas os beneficiários da previdência social, trabalhadores do setor público, pensionistas, aposentados e, acima de tudo, as gerações futuras. Nos países mais atingidos, o sistema previdenciário tem sido destruído, a idade para a aposentadoria está sendo elevada de tal modo que quem está saindo agora da universidade só vai se aposentar aos setenta anos, e a educação vem sendo privatizada de modo que os formandos terão de encarar uma dívida que durará a vida inteira. Os serviços estão sendo desmantelados e os projetos de infraestrutura, paralisados.

			No entanto, ainda hoje muita gente não consegue captar o verdadeiro sentido da palavra “austeridade” — que não significa sete anos de cortes de gastos, como no Reino Unido, nem a catástrofe social imposta à Grécia. Tidjane Thiam, o diretor executivo da Prudential, expressou o real significado de austeridade no fórum de Davos em 2012. Os sindicatos, disse ele, são o “inimigo dos jovens” e o salário mínimo é “uma máquina de destruir empregos”. Os direitos dos trabalhadores e os salários decentes são um obstáculo no caminho da recuperação do capitalismo e, por isso, diz sem constrangimento o sujeito das finanças milionárias, devem acabar.4

			É esse o verdadeiro projeto de austeridade: rebaixar salários e padrões de vida no Ocidente ao longo de décadas, até que eles se nivelem com os da classe média da China e da Índia em ascensão.

			Enquanto isso, na falta de um modelo alternativo, as condições para outra crise estão se acumulando. Os salários reais caíram ou permaneceram estagnados no Japão, na parte sul da Zona do Euro, nos Estados Unidos e no Reino Unido.5 O sistema bancário fantasma se reconstituiu, e é hoje maior do que era em 2008.6 A dívida global combinada de bancos, negócios domésticos, empresas e Estados elevou-se em 57 trilhões de dólares desde a crise e atinge cerca de três vezes o PIB global.7 Novas regras exigindo que os bancos retenham mais reservas foram diluídas e adiadas. E o 1% ficou mais rico.

			Se houver outro frenesi financeiro seguido por outro colapso, pode não haver uma segunda chance de salvação. Com as dívidas públicas num nível semelhante ao do pós-guerra e os sistemas previdenciários mutilados em alguns países, não há mais balas no pente — pelo menos não do tipo das disparadas em 2009-10. O resgate do Chipre em 2013 foi o laboratório de ensaio do que acontece se um grande banco ou um Estado for à falência de novo. Para poupadores, tudo que havia no banco acima de 100 mil euros foi aniquilado.

			Eis aqui um resumo do que aprendi desde o dia em que o Lehman morreu: a próxima geração será mais pobre que a atual; o velho modelo econômico está falido e não pode ressuscitar o crescimento sem ressuscitar a fragilidade financeira. Os mercados naquele dia estavam nos mandando uma mensagem sobre o futuro do capitalismo — mas era uma mensagem que, naquele momento, eu só compreendi parcialmente.

			“OUTRA DROGA EM QUE ESTAMOS VICIADOS…”

			No futuro, deveríamos procurar emoticons, sorrisinhos e piscadinhas digitais que os sujeitos das finanças usam quando sabem que estão fazendo o mal.

			“É outra droga em que estamos viciados”, admite o executivo do Lehman falando da famigerada manobra Repo 105 num e-mail. Essa manobra envolvia a ocultação de dívidas do balanço do Lehman por meio da “venda” temporária delas e de sua recompra depois que o relatório trimestral do banco tinha sido apresentado. Outro executivo do Lehman é questionado: essa tática é legal? Outros bancos a praticam? Ela não disfarça buracos no seu balanço? Ele responde por e-mail: “Sim, não e sim :)”.8

			Na agência de classificação Standard & Poor, em que eles sabidamente avaliaram mal os riscos, um sujeito manda a outro a mensagem: “Vamos torcer para estarmos ricos e aposentados quando este castelo de cartas desmoronar”, acrescentando o emoticon “:O)”.9

			Enquanto isso, na Goldman Sachs, em Londres, o trader* Fabrice Tourre graceja:

			Mais e mais alavancagem no sistema, o sistema inteiro está prestes a se esfacelar a qualquer momento… O único sobrevivente em potencial é o fabuloso Fab… Erguendo-se no meio de todo esse complexo, altamente alavancado, transações exóticas que ele criou sem necessariamente compreender todas as implicações dessas monstruosidades!!! 

			À medida que emergem mais evidências de criminalidade e corrupção, há sempre essa informalidade espertinha entre banqueiros que rompem as regras. “Feito, para você, garotão”, escreve um funcionário do Barclays a um colega enquanto eles manipulam a Libor, a taxa pela qual os bancos emprestam uns aos outros, a mais importante taxa de juros do planeta.10

			Deveríamos escutar com cuidado o tom desses e-mails — a ironia, a desonestidade, o uso repetido de sorrisinhos, gíria e pontuação bizarra. É sinal de autoengano sistêmico. No fundo do coração do sistema financeiro, que por sua vez é o coração do mundo neoliberal, eles sabiam que ele não funcionava.

			John Maynard Keynes uma vez definiu o dinheiro como “um elo entre o presente e o futuro”.11 Ele queria dizer com isso que o que fazemos com o dinheiro hoje é um sinal de como pensamos que as coisas irão se modificar nos anos vindouros. O que fizemos com o dinheiro na escalada rumo a 2008 foi expandir maciçamente o seu volume: a oferta global de dinheiro subiu de 25 trilhões a 70 trilhões de dólares nos sete anos que antecederam o desastre — um ritmo incomparavelmente mais veloz do que o do crescimento da economia real. Quando o dinheiro se expande a essa velocidade, é um sinal de que pensamos que o futuro será espetacularmente mais rico que o presente. A crise foi apenas um sinal de resposta do futuro: estávamos errados.

			Tudo o que a elite global fez, uma vez eclodida a crise, foi colocar mais fichas na mesa da roleta. Consegui-las, até a quantia de 12 trilhões de dólares em quantitative easing,** não foi problema, já que eles próprios eram os encarregados do caixa do cassino. Mas tiveram que espalhar suas apostas de modo mais equilibrado por um momento, sendo menos inconsequentes.12

			Foi nisso que consistiu, na prática, a diretriz do mundo desde 2008. Você imprime tanto dinheiro que o custo de tomá-lo emprestado é quase zero, ou até mesmo negativo, para os bancos. Quando taxas de juros reais se tornam negativas, poupadores — que só conseguem manter seu dinheiro seguro comprando títulos do governo — são de fato obrigados a renunciar a qualquer rendimento de suas economias. Isso, por sua vez, estimula o reaquecimento dos mercados de imóveis, commodities, ouro e ações ao forçar os poupadores a transferir seu dinheiro para essas áreas mais arriscadas. O resultado, até agora, tem sido uma recuperação superficial — mas os problemas estratégicos continuam.

			O crescimento no mundo desenvolvido é lento. Os Estados Unidos só se recuperaram arrastando consigo uma dívida federal de 17 trilhões de dólares. Trilhões de dólares, ienes, libras e agora euros em papel-moeda ainda estão em circulação. As dívidas familiares no Ocidente permanecem não saldadas. Cidades-fantasmas inteiras de propriedade especulativa — da Espanha à China — continuam não vendidas. A Zona do Euro — provavelmente o constructo econômico mais importante e mais frágil do mundo — permanece estagnada, gerando um nível de atrito político entre classes e países que pode levar ao seu esfacelamento.

			A menos que o futuro proporcione uma riqueza espetacular, nada disso é sustentável. Mas o tipo de economia que está emergindo da crise não pode produzir tamanha riqueza. Portanto, estamos num momento estratégico, tanto para o modelo neoliberal como — conforme demonstrarei no capítulo 2 — para o próprio capitalismo.

			Se rebobinarmos o filme até setembro de 2008 em Nova York, será possível ver o que era racional no otimismo que desencadeou o boom. No meu material filmado naquele dia há uma multidão de pessoas do lado de fora do quartel-general do Lehman tirando fotos com seus Nokias, Motorolas e Sony Ericssons. O modelo dos aparelhos está há muito obsoleto, a hegemonia de mercado daquelas marcas já passou.

			O rápido avanço na tecnologia digital que levou ao boom pré-2007 mal parou para tomar fôlego durante a baixa. Nos anos que se seguiram ao colapso do Lehman, o iPhone conquistou o mundo e foi, por sua vez, sobrepujado pelo smartphone Android. Os tablets e e-books decolaram. As redes sociais — das quais pouco se falava até então — tornaram-se uma parte central da vida das pessoas. O Facebook tinha 100 milhões de usuários quando o Lehman faliu; tem 1,3 bilhão de usuários no momento em que escrevo isto e é maior do que a internet global (como um todo) era em 2008.13

			E o progresso tecnológico não se limita à esfera digital. Naqueles sete anos, apesar de uma crise financeira global e de um tremendo terremoto, a Toyota fabricou 5 milhões de carros híbridos — cinco vezes o número que produzira antes de a crise bater. Em 2008, havia 15 mil megawatts de capacidade de produção de energia solar no mundo; em 2014, havia dez vezes isso.14

			Esta, portanto, tem sido uma depressão como nenhuma outra. Temos visto crise e estagnação combinadas com a rápida introdução de novas tecnologias de uma maneira que simplesmente não aconteceu nos anos 1930. E, em termos de programa de ação, ela tem sido o inverso do que houve naquele período. Em vez de exacerbar a crise, como fez naquela década, a elite global recorreu a instrumentos de política econômica para amortecer a economia real — frequentemente em desacordo com o que suas próprias teorias econômicas a mandavam fazer. E, nos países-chave de mercado emergente, o aumento da demanda por commodities, junto com o estímulo monetário global, transformou os primeiros anos depois de 2008 numa mina de ouro.

			O impacto combinado de progresso tecnológico, políticas de estímulo e resiliência dos mercados emergentes produziu uma depressão muito mais branda em termos humanos que a dos anos 1930. Mas, como ponto de inflexão, ela é maior que a daquela década. Para compreender por quê, devemos explorar a cadeia de causa e efeito.

			Tanto para os economistas de esquerda como para os de direita, a causa imediata do colapso é atribuída ao “dinheiro barato”: a decisão dos Estados ocidentais de desregular o sistema bancário e afrouxar o crédito depois do estouro da bolha “pontocom” em 2001. Ela criou a oportunidade para a bolha financeira estruturada — e o motivo para todos os crimes: os banqueiros ouviram dos políticos, na prática, que era seu dever enriquecer mediante as finanças especulativas, de modo que sua riqueza pudesse respingar no restante de nós.

			Uma vez reconhecida a centralidade do dinheiro barato, chegamos a um problema mais profundo: “desequilíbrios globais” — a divisão de trabalho que permitiu a países como os Estados Unidos viver de créditos e incorrer em altos déficits, enquanto a China, a Alemanha, o Japão e os outros países exportadores ficavam com o lado B do acordo. Certamente esses desequilíbrios estão por trás da abundância de crédito nas economias ocidentais. Mas por que eles existem? Por que famílias chinesas poupavam 25% de seus salários e os emprestavam via sistema financeiro global a trabalhadores norte-americanos que não poupavam nada?

			Nos anos 2000, os economistas discutiram explicações rivais: ou a culpa era da poupança excessiva dos povos parcimoniosos da Ásia, ou dos empréstimos exagerados tomados pelos esbanjadores ocidentais. Em qualquer dos casos, os desequilíbrios são um fato da vida. Cavando em busca de uma explicação mais profunda, você chega ao leito de rocha da própria globalização, e na ciência econômica hegemônica a globalização não pode ser questionada — ela simplesmente está aí.

			A tese da “má gestão bancária + crescimento desequilibrado” tornou-se a explicação para o desastre. Endireite os bancos, reduza as dívidas, reequilibre o mundo e as coisas ficarão bem. Essa é a suposição que tem guiado a política econômica desde 2008.

			No entanto, a persistência de baixo crescimento agora tem levado até mesmo economistas convencionais a deixar para trás essa complacência. Larry Summers, secretário do Tesouro no governo Bill Clinton e um dos arquitetos da desregulamentação dos bancos, chocou o mundo econômico em 2013 ao alertar que o Ocidente estava diante de uma “estagnação secular” — isto é, de um baixo crescimento a curto e médio prazos. “Infelizmente”, admitiu ele, o baixo crescimento “tem estado presente há muito tempo, mas foi mascarado por finanças insustentáveis.”15 O veterano economista norte-americano Robert Gordon foi além, prevendo um crescimento fraco persistente nos Estados Unidos pelos próximos 25 anos, como resultado de baixa produtividade, população envelhecida, dívidas altas e desigualdade crescente.16 Impiedosamente, o fracasso do capitalismo em se restabelecer deslocou as preocupações de um cenário de dez anos de estagnação causada por dívidas pendentes para um cenário em que o sistema nunca mais recupera seu dinamismo. Nunca mais.

			Para compreender o que há de lúcido nessas premonições de ruína, precisamos examinar criticamente quatro coisas que, de início, permitiram o florescimento do neoliberalismo, mas que começaram a destruí-lo. São elas:

			1. Fiat money, que permitiu que todo contratempo ou diminuição de ritmo fosse compensado com liberação de crédito e que todo o mundo desenvolvido vivesse de dívidas.

			2. Financeirização, que substituiu por crédito os rendimentos estagnados da força de trabalho do mundo desenvolvido.

			3. Os desequilíbrios globais e os riscos remanescentes nas vastas dívidas e reservas de moeda dos principais países.

			4. A tecnologia da informação, que permitiu que todo o resto acontecesse, mas cuja contribuição futura ao crescimento é duvidosa. 

			O destino do neoliberalismo depende dessas quatro coisas persistirem ou não. O destino de longo prazo do capitalismo depende do que acontecer se elas não persistirem. Vamos examiná-las em detalhes.

			FIAT MONEY

			Em 1837, a recém-proclamada República do Texas emitiu suas primeiras cédulas de dinheiro. Ainda se preservam algumas, enrugadas e limpas, nos museus do estado. Na falta de um lastro de ouro, o novo país prometeu pagar ao portador daquelas notas 10% de juros ao ano. Em 1839, o valor de um dólar texano tinha caído para quarenta centavos de dólar dos Estados Unidos. Em 1842, as células eram tão impopulares que o governo do Texas se recusou a deixar as pessoas pagarem seus impostos com elas. Pouco depois, as pessoas começaram a reivindicar que os Estados Unidos anexassem o Texas. Em 1845, quando isso finalmente aconteceu, o dólar do Texas recuperou boa parte de seu valor. Os Estados Unidos cancelaram então 10 milhões de dólares da dívida pública texana em 1850.

			O episódio é visto como um exemplo de manual do que acontece com fiat money, isto é, dinheiro sem lastro em ouro. A palavra latina fiat significa o mesmo que na frase bíblica fiat lux (“faça-se a luz”): quer dizer “faça-se dinheiro”, criado a partir do nada. No Texas, havia terra, gado e comércio — mas não o bastante para avalizar a emissão de 4 milhões de dólares e uma dívida pública de 10 milhões de dólares. O papel-moeda ruiu e no fim das contas a República Texana desapareceu.

			Em agosto de 1971, os próprios Estados Unidos decidiram repetir a experiência — dessa vez usando o mundo todo como seu laboratório. Richard Nixon descartou unilateralmente um acordo que atrelava todas as outras moedas ao dólar, e o dólar ao ouro. A partir de então, o sistema monetário global passou a se basear no fiat money.

			No final da década de 1960, o futuro chefe do Federal Reserve (o sistema de reserva federal dos Estados Unidos) Alan Greenspan tinha denunciado a proposta de abandonar o padrão-ouro como uma conspiração de defensores da “assistência social estatizante” para financiar os gastos do governo confiscando o dinheiro dos cidadãos.17 Mas depois, como o restante da elite norte-americana, ele se deu conta de que isso primeiro permitiria aos Estados Unidos, na prática, confiscar o dinheiro de outros países — montando o cenário para Washington entregar-se a três décadas de manipulação monetária. O resultado facultou aos Estados Unidos acumular, até o momento em que escrevo, uma dívida de 6 trilhões de dólares com o resto do mundo.18

			Essa mudança para um papel-moeda puro foi a precondição para todas as outras fases do projeto neoliberal. Demorou, portanto, muito tempo para a direita norte-americana compreender que não gostou dela. Hoje, porém, a teoria econômica da direita tornou-se um contínuo rugido de raiva contra o fiat money. Seus críticos acreditam que isso é a fonte primordial do boom e do desastre — e eles estão parcialmente certos.

			O abandono do padrão-ouro e do câmbio fixo permitiu a entrada em cena de três reflexos fundamentais da era neoliberal: a criação extensiva de dinheiro pelos bancos, a suposição de que todas as crises podem ser solucionadas e a ideia de que lucros gerados pela especulação podem continuar subindo para sempre. Esses reflexos se entranharam de tal maneira no pensamento de milhões de indivíduos que, quando deixaram de funcionar, o resultado foi a paralisia.

			Para algumas pessoas, é novidade o fato de os bancos “criarem” dinheiro, mas eles sempre fizeram isso: sempre emprestaram mais do que havia no cofre. No sistema pré-1971, porém, havia limites legais para essa criação de dinheiro. Nos Estados Unidos, para economias que podiam ser sacadas a qualquer momento, os bancos tinham que reter em caixa vinte dólares para cada cem dólares de depósitos. Mesmo que uma em cada cinco pessoas corresse ao banco para tirar todo o seu dinheiro, ainda haveria o suficiente.19

			A cada estágio de seu esquema, o projeto neoliberal foi removendo esses limites. O primeiro Acordo de Basileia, em 1988, reduziu as reservas necessárias a oito dólares para cada cem dólares de depósitos. Na época do Basileia II, em 2004, tanto os depósitos como os empréstimos tinham se tornado complexos demais para equilibrar com uma única cifra percentual. Então eles mudaram as regras: era preciso “pesar” seu capital de acordo com a qualidade dele — e essa qualidade seria decidida por uma agência de classificação de risco. Tinha que revelar a engenharia financeira usada para calcular seus riscos. E tinha que levar em conta o “risco de mercado”: em outras palavras, o que estava acontecendo fora dos muros do banco.

			Basileia II foi um convite aberto a jogar com o sistema — e foi o que fizeram os banqueiros e seus advogados. As agências de classificação de risco avaliavam erradamente os ativos; as firmas de advocacia concebiam meios complexos de driblar as regras de transparência. Quanto ao risco de mercado, mesmo quando os Estados Unidos resvalavam para a recessão no final de 2007, o Comitê de Mercado Aberto do Federal Reserve — o lugar em que supostamente sabem tudo — chafurdava na complacência. Tim Geithner, então chefe do Federal Reserve de Nova York, vaticinou: “Os gastos dos consumidores reduzem um pouquinho a velocidade, e as empresas reagem reduzindo o crescimento da contratação e do investimento; isso produz vários trimestres de crescimento ligeiramente abaixo da tendência”.20

			Essa total incapacidade de dimensionar corretamente o risco de mercado não era otimismo cego; estava escorada na experiência. Quando defrontado com um declínio da atividade econômica, o Fed (Federal Reserve, banco central dos Estados Unidos) sempre reduzia as taxas de juros, habilitando os bancos a emprestar ainda mais dinheiro contra menos ativos. Isso formava o segundo reflexo básico do neoliberalismo: a presunção de que todas as crises eram solucionáveis.

			De 1987 a 2000, sob o comando de Greenspan, o Fed enfrentou cada declínio com um corte na taxa de juros. O efeito foi de não apenas fazer do investimento uma aposta de mão única — uma vez que o Fed sempre neutralizaria um colapso da bolsa —, mas também reduzir, com o tempo, o risco de possuir ações.21 O preço das ações, que em teoria representa uma conjectura quanto à lucratividade futura de uma firma, passou cada vez mais a representar uma conjectura quanto à futura política do Federal Reserve. A proporção entre os preços das ações e os rendimentos (lucros anuais), no tocante às quinhentas maiores empresas dos Estados Unidos, que tinha oscilado entre dez vezes e 25 vezes desde 1870, agora saltava para 35 a 45 vezes na relação preço/lucro.22

			Se o dinheiro é um “elo com o futuro”, então no ano 2000 ele estava sinalizando um futuro mais róseo que o de qualquer outro período da história. O estopim para o colapso das pontocom de 2001 foi a decisão de Greenspan de elevar as taxas de juros de modo a sufocar o que ele chamou de “exuberância irracional”. Mas depois do Onze de Setembro e da falência da Enron, em 2001, e com o começo de uma breve recessão, as taxas de juros foram reduzidas de novo. E agora era uma opção abertamente política: exuberância irracional era o.k. quando seu país estava ao mesmo tempo em guerra com o Iraque e o Afeganistão, e quando a confiança no sistema corporativo tinha sido abalada por sucessivos escândalos.

			Dessa vez, a ação do Fed vinha sustentada por uma promessa explícita: o governo emitiria dinheiro em vez de permitir recessão e deflação prolongadas. “O governo dos Estados Unidos tem uma tecnologia chamada máquina de impressão”, disse Ben Bernanke, membro do conselho do Fed, em 2002. “Sob um sistema de papel-moeda, um determinado governo pode sempre gerar gastos maiores e, consequentemente, inflação positiva.”23

			Sempre que as condições financeiras forem positivas e previsíveis, os lucros dos próprios bancos serão altos. A atividade bancária se tornou um jogo de táticas sempre cambiantes concentrado em abocanhar dinheiro de seus concorrentes, seus fregueses e seus clientes de negócios. Isso criou o terceiro reflexo básico do neoliberalismo: a ilusão generalizada de que se pode gerar dinheiro a partir do próprio dinheiro.

			Embora tenham reduzido a porcentagem de capital que os bancos precisam manter em mãos, as autoridades dos Estados Unidos mantiveram a divisão rigorosa entre os bancos comuns de empréstimo e os de investimento, imposta nos anos 1930 pelo Glass-Steagall Act. Mas, no final dos anos 1990, numa escalada de fusões e aquisições, o setor dos bancos de investimentos tornava-se global, escarnecendo das regras. Foi o secretário do Tesouro Larry Summers que, em 1999, mediante a revogação do Glass-Steagall Act, abriu o sistema bancário para a atenção dos adeptos de formas exóticas, opacas e desregulamentadas de finança.

			O fiat money, então, contribuiu para a crise criando uma onda atrás da outra de falsos sinais do futuro: o Fed sempre nos salvará, ações não são arriscadas e os bancos podem alcançar grandes lucros com negócios de baixo risco.

			Nada demonstra melhor a continuidade entre políticas pré e pós-crise do que o quantitative easing (QE). Em 2009, tendo hesitado diante da enormidade da tarefa, Bernanke — junto com seu congênere Mervyn King, presidente do Bank of England — botou as impressoras para funcionar. Em novembro de 2008, a China já havia começado a imprimir dinheiro na forma mais direta de “suaves” empréstimos dos bancos estatais para as empresas (isto é, empréstimos que ninguém esperava que fossem pagos). Agora o Fed imprimiria 4 trilhões de dólares pelos quatro anos seguintes — comprando todas as dívidas prementes de emprestadores de hipotecas avalizadas pelo Estado, e também títulos do governo, além de dívidas de hipoteca, até a quantia de 80 bilhões de dólares por mês. O impacto combinado foi de injeção de dinheiro na economia, por meio da elevação dos preços das ações e do reanimado mercado imobiliário, o que significava que era injetado primeiro nos bolsos daqueles que já eram ricos.

			O Japão foi pioneiro na solução imprima-dinheiro depois que sua própria bolha imobiliária estourou em 1990. Com a economia chafurdando, o premiê Shinzo Abe viu-se obrigado a religar a impressora em 2012. A Europa — proibida de emitir dinheiro por regras concebidas para estancar a depreciação do euro — esperou até 2015, enquanto a deflação e a estagnação se aprofundavam, antes de se comprometer a imprimir 1,6 trilhão de euros.

			Calculo o montante combinado de dinheiro emitido globalmente, incluindo aquele prometido pelo Banco Central Europeu, em cerca de 12 trilhões de dólares — um sexto do PIB global.24

			Funcionou, por ter evitado uma depressão. Mas foi a doença usada como cura para a doença: dinheiro barato usado para consertar uma crise causada por dinheiro barato.

			O que acontece em seguida depende do que você acha que o dinheiro de fato é. Os adversários do fiat money preveem o desastre. Na verdade, livros denunciando o papel-moeda sem lastro tornaram-se tão comuns quanto os que denunciam os bancos. Com uma quantidade limitada de bens econômicos reais e uma quantidade ilimitada de dinheiro, diz o argumento, todos os sistemas de papel-moeda acabarão tendo o destino do Texas do século XIX. A crise de 2008 foi apenas o tremor que precede o verdadeiro terremoto.

			Quanto a soluções, elas vêm predominantemente em forma milenarista. Haverá, diz Detlev Schlichter, ex-administrador do J.P. Morgan, uma “transferência de riqueza de proporções históricas” daqueles que detêm ativos de papel — seja em contas bancárias ou em fundos de pensão — para aqueles que detêm ativos reais, sobretudo ouro. Das ruínas, prediz ele, virá um sistema em que todos os empréstimos terão que ser afiançados por dinheiro no banco, algo conhecido como “100% de reserva bancária”, junto com um novo padrão-ouro. Isso exigirá uma única e drástica elevação do preço do ouro, já que o valor de todo o ouro do mundo tem que subir para equivaler à riqueza mundial. (Uma lógica semelhante está por trás do movimento Bitcoin, que é uma moeda digital, não avalizada por nenhum Estado e com um número limitado de moedas digitais em circulação.)

			Esse proposto novo mundo de dinheiro “real” viria a um enorme custo econômico. Se as reservas bancárias devem equivaler aos empréstimos feitos, não poderá existir expansão alguma da economia por meio do crédito, e haverá pouco espaço para mercados de derivativos, onde a complexidade — em tempos normais — ajuda a resiliência a problemas como secas, colheitas malogradas, recalls de automóveis com defeito etc. Num mundo onde os bancos retivessem reservas equivalentes a 100% de seus depósitos, teria de haver repetidos ciclos econômicos de expansão e retração, além de alto índice de desemprego. E uma matemática básica nos mostra que poderíamos entrar numa espiral de deflação: “Numa economia com um suprimento inalterado de dinheiro, mas produtividade crescente […], os preços tendem a declinar”, diz Schlichter.25

			Essa é a opção preferida pelos fundamentalistas monetários de direita. O grande temor deles é que, para manter o fiat money vivo, o Estado nacionalize os bancos, cancele as dívidas, tome o controle do sistema financeiro e mate para sempre o espírito de livre empresa.

			Como veremos, isso pode acontecer. Mas esse raciocínio contém uma falha fundamental: eles não compreendem o que o dinheiro de fato é.

			Na versão popular da teoria econômica, o dinheiro é só um meio conveniente de câmbio, inventado porque trocar um punhado de batatas por uma pele de guaxinim nas primeiras sociedades era aleatório demais. Na verdade, como mostrou o antropólogo David Graeber, não há evidência nenhuma de que as primeiras sociedades humanas praticaram o escambo, ou que o dinheiro tenha emergido dele.26 Eles usavam uma coisa muito mais poderosa: a confiança.

			O dinheiro é criado pelos Estados e sempre foi; não é algo que exista independentemente dos governos. Dinheiro é sempre a “promessa a ser paga” por um governo. Seu valor não repousa no valor intrínseco de um metal; é uma medida da confiança das pessoas na permanência do Estado.

			O fiat money teria funcionado no Texas se as pessoas acreditassem que o Estado existiria para sempre. Mas ninguém — nem mesmo os colonizadores da era do Álamo — acreditava nisso. Tão logo eles se deram conta de que o Texas se incorporaria aos Estados Unidos, o valor do dólar texano renasceu.

			Uma vez que se tenha isso em mente, a verdadeira natureza do problema do neoliberalismo fica clara. O problema não é “Putz, imprimimos dinheiro demais, em descompasso com a produção real da economia!”, e sim, embora poucos admitam, “Putz, ninguém acredita mais no nosso Estado”. O sistema como um todo depende da credibilidade do Estado que emite as cédulas. E, na economia global moderna, essa credibilidade repousa não apenas em Estados individuais, mas num complexo sistema de dívidas, mecanismos de pagamento, paridades cambiais informais, uniões monetárias formais como o euro e enormes reservas de divisas acumuladas por Estados como um seguro em caso de colapsos do sistema.

			O verdadeiro problema com o fiat money emerge se, ou quando, esse sistema multilateral desmorona. Mas isso pertence ao futuro. Por enquanto, o que sabemos é que o fiat money — quando combinado com política econômica de livre mercado — é uma máquina que produz ciclos de expansão e quebra. Se o deixam correr sem controle, ele pode — antes mesmo que se levem em consideração os outros fatores desestabilizadores — empurrar a economia mundial rumo a uma estagnação de longo prazo.

			FINANCEIRIZAÇÃO

			Se você for a qualquer das cidades britânicas devastadas pelo declínio industrial, verá a mesma paisagem urbana: bancas de pequenos empréstimos informais, casas de penhores e lojas vendendo utensílios domésticos a crédito com taxas de juros hiperinfladas. Ao lado das casas de penhores você provavelmente encontrará esta outra mina de ouro da cidade assolada pela pobreza: a agência de empregos. Olhe pela janela e verá anúncios de trabalhos por salário mínimo — mas que exigem mais do que uma qualificação mínima. Operadores de impressora, enfermeiras em turno noturno, trabalhadores em centros de distribuição: empregos que costumavam pagar salários decentes agora pagam o mínimo que a lei permite. Em outros lugares, longe das ruas mais iluminadas, você se deparará com gente juntando os cacos: bancos de alimentos mantidos por igrejas e instituições de caridade; Escritórios de Assistência ao Cidadão, cuja atividade principal tem sido a de aconselhar os afundados em dívidas.

			Apenas uma geração antes essas mesmas ruas eram palco de uma vicejante atividade comercial. Eu me lembro da rua principal da minha cidade natal, Leigh, no noroeste da Inglaterra, nos anos 1970, apinhada nas manhãs de sábado por prósperas famílias de trabalhadores. Havia pleno emprego, altos salários e alta produtividade. Havia numerosas agências bancárias. Era um mundo de trabalho, poupança e grande solidariedade social.

			O despedaçamento dessa solidariedade, o rebaixamento dos salários, a destruição do tecido social dessas cidades, tudo isso foi feito — originalmente — para limpar o caminho para o sistema de livre mercado. Na primeira década, o resultado foi simplesmente criminalidade
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