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Prologue
Octobre 1175,
manoir de Paimpont,
comté de Champagne

Francesca reposa sa plume avec un soupir. Sa chambrière, Marie, arrangeait des bûches sur le feu en maugréant entre ses dents. Marie la servait depuis des années et les rides commençaient à plisser son visage familier. Malgré leur différence d’âge, Francesca la considérait comme une amie, pas seulement comme une servante.
— Marie ?
— Madame ?
— Voulez-vous entendre ce que j’ai écrit ?
Marie tapa sur une bûche avec le tisonnier.
— S’il le faut… 
— J’aimerais connaître votre opinion.
Marie se renfrogna et laissa tomber bruyamment le tisonnier dans le foyer.
— Je ne sais pas pourquoi vous voulez me lire cette lettre, puisque vous l’enverrez en Bretagne, quoi que je dise.
— Peut-être, mais votre avis m’importe.
Le regard de Francesca s’attarda sur sa chevalière, cette bague que Tristan lui avait offerte le jour de leurs épousailles. Sa gorge se noua. Les traits de Tristan demeuraient très nets dans sa mémoire —  les yeux d’un bleu étonnant, la chevelure épaisse d’un noir de jais, les contours fermes des mâchoires. Tristan était le plus séduisant des hommes, au point qu’on le nommait souvent Tristan le Beau. Malheureusement pour Francesca, son image ne s’était pas effacée avec le temps et il lui fallait reconnaître qu’elle était incapable de l’oublier.
Les rides autour de la bouche de Marie s’accentuèrent, tandis qu’elle s’approchait de la table et jetait au vélin un regard peu amène.
— Madame, si mon avis vous importait, vous n’auriez pas écrit cette lettre, pour commencer. Cela est juste bon pour gaspiller de l’encre, cet homme n’en vaut pas la peine.
Francesca prit une lente inspiration.
— Cet homme, ainsi que vous l’appelez, est le comte Tristan des Iles. Il se trouve qu’il est aussi mon mari. Je vous prie de vous en souvenir.
Marie marmonna quelque chose qui pouvait passer ou non pour une excuse et Francesca poursuivit :
— Je ne vous demande pas d’exprimer votre opinion sur le seigneur Tristan, Marie, vous avez déjà été très claire à ce sujet. Je voudrais avoir votre avis sur la lettre, pas sur mon époux.
— Vous voulez qu’il revienne. Mais, madame, il n’a jamais répondu à vos autres missives, qu’est-ce qui vous fait penser qu’il répondra à celle-ci ?
Un espoir insensé, songea Francesca.
Elle promena son doigt sur les trois potentilles gravées sur le devant de sa bague, consciente de l’élancement aigu qui lui cisaillait la poitrine. Il était désolant de constater à quel point la douleur restait vive, même après presque deux ans. Pendant la journée, elle s’efforçait d’oublier Tristan, mais chaque soir, il était de retour. Il revenait dans ses rêves nuit après nuit, lui ôtant le repos. Ses yeux bleus frangés de cils noirs lui souriaient, plongés dans les siens, il tendait vers elle ses bras musclés et ses doigts habiles s’activaient sur ses lacets, faisant glisser sa robe… 
En espérant qu’elle n’était pas en train de piquer un fard, elle regarda à nouveau Marie.
— Et s’il n’avait jamais reçu mes plis ? C’est possible, non ?
Marie fit la moue.
— Une lettre peut se perdre, à la rigueur. Mais vous en avez écrit plusieurs. Elles ne peuvent pas s’être toutes égarées.
Francesca se mordit la lèvre. Elle savait que Marie était persuadée que tout ce qu’elle obtiendrait jamais de son époux, c’était le silence. Pourtant, il lui fallait effectuer une dernière tentative pour le joindre. Certes, son mariage avec Tristan avait été une union arrangée, mais…  Elle n’était sûrement pas la seule à avoir éprouvé un choc ! Le choc du ravissement le jour de ses noces, voilà ce que Marie n’avait jamais compris.
Tristan et moi, nous nous sommes plu, nous nous sommes vraiment plu.
Malheureusement, cette attirance mutuelle n’avait pas eu l’occasion de se transformer en amour durable, du moins en ce qui concernait Tristan. En premier lieu, il avait été appelé au loin afin de sauvegarder l’unité de la Bretagne pour la petite duchesse. Puis dame Claire était arrivée à Fontaine et Francesca, qui s’était crue jusque-là l’héritière du domaine, avait été évincée. Elle avait été élevée dans la conviction qu’elle était la fille du comte Myrrdin, tout cela pour découvrir qu’elle ne lui était pas apparentée, même de loin. Elle n’était personne. Cela était indépendant de sa volonté, mais elle avait donc épousé Tristan sous des dehors trompeurs.
A une époque, Francesca avait été certaine que les sentiments qu’elle éprouvait pour Tristan étaient sincères. Elle était sûre aussi que Tristan l’avait appréciée, car après leur mariage il s’était montré le plus attentionné des amants. Elle avait présumé qu’un jour il lui rendrait son amour. C’est pourquoi elle était bien décidée à lui envoyer cette ultime lettre. Ils n’avaient jamais eu l’opportunité d’apprendre à se connaître.
— Marie, si le comte Tristan ne répond pas à cette missive, je saurai sans nul doute possible que c’en est fini de notre mariage.
— C’est ce que vous avez déclaré la dernière fois que vous lui avez écrit. Et il n’a pas donné signe de vie.
Francesca s’enfonça les ongles dans les paumes, tandis qu’une angoisse plus profonde se faisait jour en elle.
Je ne lui ai pas donné d’enfant. Il lui faut un héritier et j’ai failli à mon devoir envers lui.
Etait-ce pour cela qu’il n’était jamais revenu vers elle ? Craignait-il qu’elle ne soit stérile ?
— J’ai besoin d’entendre mon seigneur me faire part lui-même de ses intentions.
Marie laissa échapper un son exaspéré.
— Cela fait près de deux ans que vous n’avez pas vu cet homme. Vos lettres précédentes sont restées sans réponse. Que vous faut-il de plus ? Rien ne vous empêche de prendre un nouveau départ. Cela a d’ailleurs toujours été possible, dès que vous avez quitté la Bretagne.
Francesca respira à fond.
— Quand le comte Tristan et moi avons été séparés, c’était le chaos en Bretagne. Le duché avait besoin de lui… 
Elle fixa le bâton de cire à cacheter sur la table —  couleur argent, pour représenter le champ d’argent décorant l’écu de son mari.
— Il en a encore besoin.
— Madame, c’est votre époux. Il aurait pu prendre deux semaines pour venir s’assurer que vous alliez bien, non ?
Francesca se retrouva en train de défendre son mari, même si elle savait qu’il n’en sortirait rien de bon. Marie et elle s’étaient souvent querellées à ce sujet. Marie ne changerait pas d’avis. Dans son esprit, Tristan l’avait tout simplement négligée.
— Vous oubliez la politique, Marie. Mon seigneur possède de vastes étendues de terre en Bretagne et son devoir l’oblige à soutenir la duchesse. Celle-ci est mineure, elle dépend du comte Tristan et des autres seigneurs loyaux à la Bretagne. Trop de nobles ne se soucient guère de leurs responsabilités. Tristan n’est pas ainsi. La duchesse et le duché comptent sur lui.
Marie secoua la tête et fit la moue.
— C’est sans espoir, vous êtes entichée de lui. Vous étiez éprise quand vous avez quitté Fontaine et vous l’êtes encore. Il ne le mérite pas.
Francesca se leva et s’approcha du feu. Ce n’était pas facile de parler calmement, mais elle y parvint.
— Jusqu’à ce que notre mariage soit effectivement dissous, le comte Tristan reste mon époux.
Ouvrant et resserrant les poings, elle se dirigea vers la table.
— Madame, il aurait dû revenir vous voir l’année dernière.
— Pour l’amour du ciel, ce n’était pas possible ! Le roi d’Angleterre avait ravagé plusieurs comtés bretons et le Conseil avait besoin de mon mari pour défendre la population locale.
Francesca marcha à nouveau jusqu’au foyer. Les flammes prenaient, léchant les contours des bûches, qu’elles ourlaient d’or. Irritée, Francesca fit virevolter ses jupes en se retournant pour regagner la table.
— Le comte Tristan a quitté le duché, observa Marie. C’est du moins ce que j’ai entendu dire.
— Mon seigneur est allé en Angleterre pour le compte du duché. Il doit protéger les intérêts de la duchesse Constance.
— Et les siens, je parie. Cet homme ne songe qu’à la politique.
La servante avait mis le doigt sur le point sensible, Francesca en était douloureusement consciente. Tristan faisait bel et bien passer la politique avant tout le reste. La politique et le devoir. Et en tant qu’épouse, elle avait failli à son principal devoir —  elle ne lui avait pas donné d’héritier.
Tristement, elle prit le parchemin et le roula.
— Vous ne voulez pas m’aider, je le vois.
Marie tendit la main.
— Je suis désolée, madame. Lisez-moi votre lettre, je vous en prie.
— Merci, Marie. Et retenez bien que c’est la dernière fois que je lui écris.
Déroulant la missive, Francesca commença :
Mon très vénéré mari,
Je vous écris depuis votre manoir de Provins.
J’espère que vous êtes en bonne santé et que rien de fâcheux ne vous est arrivé depuis ma dernière lettre. Nous avons entendu dire que les escarmouches qui avaient éclaté entre le roi Henry d’Angleterre et les seigneurs rebelles avaient trouvé une conclusion satisfaisante. Je suis sûre que les négociations entre le roi, son fils le prince Geoffrey et les rebelles aboutiront à une paix durable et je vis dans l’espoir que vous serez peut-être bientôt déchargé d’une partie de vos devoirs.
Je voudrais vous questionner à propos de notre mariage. Vous devez avoir l’impression d’avoir épousé une usurpatrice, et de cela, je ne puis que m’excuser. Sur mon honneur, je n’avais pas l’intention de vous tromper. Par tout ce qui est saint, je vous jure que je croyais sincèrement être la fille du comte Myrrdin. Je pensais être l’héritière des terres de Fontaine, comme vous-même en étiez persuadé.
Notez donc, je vous prie, que je suis anxieuse de savoir ce que vous comptez faire concernant notre mariage. Doit-il continuer ? Mon très cher seigneur, pendant longtemps, mon vœu le plus ardent a été que notre mariage puisse tenir, mais comme je n’ai reçu aucune nouvelle de vous, je ne peux que conclure que vous désirez son annulation. Si c’est le cas, sachez que je n’y ferai pas obstacle. Vous avez épousé l’héritière du comté de Fontaine, tout cela pour découvrir que loin d’être une héritière je n’étais même pas de noble extraction.
Mon très vénéré mari, vous comprenez, je l’espère, que j’ignorais mon véritable statut jusqu’à ce que dame Claire arrive à Fontaine et prouve qu’elle était la véritable fille du comte Myrrdin.
Je ne suis pas une dame. Je ne vous apporte ni terres ni revenus, sauf ceux d’un insignifiant manoir à Saint-Méen. Ainsi que je vous l’ai dit dans ma précédente lettre, le comte Myrrdin et sa vraie fille, dame Claire, m’ont gracieusement permis de le conserver.
J’éprouverai une profonde tristesse si vous vous prononcez pour l’annulation de nos vœux, mais je comprendrai. Les nobles seigneurs ont besoin d’épouser des dames qui leur soient assorties par leur titre et leurs domaines. Néanmoins, si vous décidez de me garder pour femme, laissez-moi vous assurer que même si je viens vers vous les mains presque vides je vous apporterai un cœur chaleureux. Je vous tiens dans la plus haute estime.
J’aimerais que vous donniez à notre mariage —  que vous nous donniez une nouvelle chance.
Mon seigneur, je vous supplie de me faire part de vos intentions. Vous êtes toujours dans mes pensées.
Votre épouse respectueuse et aimante,
Francesca.
Francesca rencontra le regard de Marie.
— Est-ce clair ?
— Dans cette lettre, vous ne vous présentez pas comme une dame.
Francesca fixa le vélin sans le voir.
— Je ne puis me le permettre, je ne possède aucun titre de plein droit. Je ne suis une dame que par le mariage, et si le seigneur Tristan fait dissoudre nos vœux, je n’en serai vraiment plus une.
— Vous serez toujours une dame à mes yeux, rétorqua Marie d’un ton ferme.
Francesca esquissa un faible sourire.
— Merci, Marie. Eh bien, cette lettre a-t-elle eu l’heur de vous satisfaire ?
Marie secoua la tête.
— Que je sois d’accord ou pas, vous l’enverrez tout de même. Le comte Tristan vous a trop longtemps négligée, madame. A mon avis, vous valez bien mieux que lui.
L’expression de Francesca se figea.
— Marie, essayez de comprendre, je vous prie. Le seigneur Tristan ne peut pas agir par caprice. Les intérêts de la Bretagne lui tiennent à cœur.
Marie grimaça.
— Le seigneur Tristan est un homme, non ? Pour moi, c’est une honte criante quand un homme ne peut pas faire passer sa femme avant tout le reste.
Francesca jeta à sa servante un regard empreint de tristesse.
— Mon seigneur est plus qu’un homme, c’est un comte. Je savais qui j’épousais.
Et, saisissant la lettre :
— Tout ce que je souhaite, c’est qu’il puisse en dire autant de moi.
— Envoyez la lettre, madame, ce sera une bonne chose de connaître ses intentions. Savez-vous où l’adresser, où se trouve le comte Tristan en ce moment ?
La poitrine de Francesca se souleva.
— Pas précisément. Mais si je l’envoie au château des Iles, elle l’atteindra tôt ou tard.
— Cela peut prendre des semaines.
— Merci, Marie. J’en suis bien consciente.
La gorge serrée, Francesca prit la cire à cacheter argentée. Etait-ce la dernière fois qu’elle utilisait le sceau de son mari ? Si Tristan souhaitait que leur mariage soit dissous, elle devrait l’accepter. Elle repoussa le souvenir de son regard bleu souriant. Oh ! Seigneur, même à présent elle sentait encore la consistance de ses cheveux sombres, quand elle y promenait ses doigts ! Le désir l’étreignait douloureusement, tel un élancement dans ses entrailles.
Tristan, revenez, s’il vous plaît.
Penchée sur la table, elle scella la lettre. Cillant contre ses larmes, elle saisit la plume et l’encrier et alla les ranger dans le placard mural.
Tristan ferait comme bon lui semblait, et s’il ne voulait plus d’elle, elle devrait faire face à son destin. Au moins, elle saurait. Elle se construirait une nouvelle vie. Dans un premier temps, elle se rendrait au manoir de Montfort. Promue gouvernante du lieu, son amie Helvise lui avait demandé conseil et elle avait accepté de l’aider. En effet, elle n’était peut-être pas issue d’une lignée légitime, mais elle avait été éduquée pour tenir un château, et la gestion d’un petit manoir entrait bien dans ses compétences. Et ensuite ?
Elle se remarierait peut-être, car elle avait toujours désiré des enfants. Peut-être aurait-elle plus de chance avec un autre homme. Elle frissonna. La pensée de coucher avec quelqu’un d’autre que Tristan ne lui plaisait guère.
Chassant ces sombres idées, Francesca revint à l’instant présent. Il fallait donner à son mariage une dernière chance. Cette lettre devait être expédiée. Le jour même. Et dans le pire des cas, si Tristan ne répondait pas, elle se forcerait à l’oublier. Elle avait trop longtemps vécu dans le flou.
— Marie ?
— Oui, madame ?
— S’il vous plaît, demandez à un garçon d’écurie de seller Princesse. J’ai besoin de prendre l’air.


Chapitre 1
1er mai 1176,
bourg de Provins,
comté de Champagne

Tristan traversa la basse ville en éperonnant sa monture, son page Bastian à son côté. Il leur avait fallu de nombreuses journées pour atteindre son manoir de Champagne et il avait espéré trouver Francesca à la maison.
Mais il n’en avait pas été ainsi. A son arrivée à Paimpont, son régisseur, messire Ernis, lui avait appris que Francesca assistait à des réjouissances au palais du comte Henri. Une fête masquée, qui plus était. Le jour du mai. Cela n’aurait pu être pire.
Se doutait-elle à quel point les festivités pouvaient tourner au chahut et à la paillardise ? Tristan l’avait crue candide. Surprotégée. Elle avait peut-être changé. Il était possible qu’elle eût désormais l’habitude de participer à de tels événements.
Avec un soupir, il avait réclamé de l’eau chaude et demandé qu’on change leurs montures. Puis Bastian et lui s’étaient hissés de nouveau en selle malgré leur lassitude.
Tristan avait des nouvelles urgentes pour Francesca, des nouvelles terribles qui allaient la bouleverser. Le comte Myrrdin de Fontaine — l’homme qu’elle avait longtemps tenu pour son père —  se trouvait sur son lit de mort. Il voulait voir Francesca avant de trépasser et Tristan avait été chargé de la ramener à Fontaine.
Une migraine lui martelait la tête après tout ce temps passé sur la route. Ses yeux picotaient et il sentait ses nerfs tendus à se rompre. Informer Francesca de la maladie du comte Myrrdin allait être une épreuve et il lui tardait d’en avoir terminé. La nouvelle la plongerait dans la détresse. Mais plus vite elle saurait que l’homme qu’elle considérait comme son père était mourant, mieux cela vaudrait. Il fallait qu’elle se prépare pour la longue chevauchée de retour vers la Bretagne.
Cela ajouterait-il à son désarroi lorsqu’elle apprendrait qu’elle devait accomplir le voyage avec un époux qu’elle n’avait pas revu depuis deux ans ? Agacé contre lui-même, Tristan refréna ses pensées. Depuis qu’il s’était séparé de Francesca, il avait appris à ses dépens que songer à elle suscitait en lui des réactions incontrôlées. Elle affectait son jugement et c’était quelque chose qu’il ne pouvait tolérer. Il était comte, que diable ! Un comte avec des responsabilités. Les émotions étaient dangereuses, elles pouvaient détruire des vies. Laissez une émotion puissante s’emparer de vous, et votre discernement s’évanouit comme neige au soleil !
Il était ici pour ramener Francesca auprès du comte Myrrdin.
Il était également ici pour solliciter l’annulation de son mariage. Une épouse qui n’avait pas pris la peine de répondre à une seule de ses lettres, une épouse qui n’avait même pas réagi lorsqu’il l’avait invitée à visiter les Iles, n’était pas la femme qu’il lui fallait.
Il jeta un coup d’œil à son page. Le jeune Bastian était éreinté, de toute évidence. Les terres de Tristan dans le duché de Bretagne se trouvaient à de nombreuses lieues derrière eux et ils avaient traversé plusieurs comtés avant d’atteindre la Champagne.
— Tu tiens bon, mon garçon ?
— Oui, mon seigneur.
— Tu n’avais pas besoin de m’accompagner ce soir, tu aurais pu rester au manoir. L’un des valets d’écurie pouvait tout aussi bien venir avec moi.
Bastian se raidit.
— Je suis votre page, seigneur Tristan. C’est mon devoir de vous escorter.
Dans la basse ville, la place du marché était vide d’éventaires, malgré une certaine ambiance de fête qui laissait présumer que les tavernes faisaient de bonnes affaires. En vérité, toute la population semblait avoir quitté les étroites maisons de bois pour se déverser dans les rues. Les hommes déambulaient çà et là, des coupes de bière à la main. Les filles avaient entrelacé des fleurs dans leurs cheveux. Il régnait une atmosphère détendue. Joyeuse. Tout cela en l’honneur des antiques festivités de Beltaine. Tristan savait ce que cela signifiait. A Provins, chaque mâle vigoureux ne devait avoir qu’une chose en tête.
Tristan serra les lèvres. On lui avait précisé que Francesca était partie à la fête avec un valet d’écurie et sa servante pour toute escorte. Si les choses dégénéraient, serait-elle en sécurité ? Il fronça les sourcils, tandis que Bastian et lui trottaient dans la lumière crépusculaire et gravissaient la colline en direction du palais. Des martinets poussaient leurs cris dans le ciel au-dessus d’eux, un signe bienvenu montrant que l’été approchait, ce qui aurait dû alléger son humeur.
Tristan étouffa un bâillement. Dieu, qu’il était las ! Son estomac grondait et sa peau le démangeait —  le débarbouillage hâtif à Paimpont n’avait guère ôté la poussière de la route, il la sentait collée dans tous ses pores et il se languissait d’un vrai bain.
Que ferait Francesca en le voyant ? Elle ne devait pas l’attendre. Bon sang ! Il l’avait laissée à Fontaine en pensant que son service auprès de la duchesse Constance durerait deux mois, et leur séparation, en fin de compte, s’était prolongée pendant deux ans. Deux ans. Francesca avait forcément changé. Dommage. La jouvencelle qu’il avait épousée était adorable. Il crispa les mains sur ses rênes tandis que sa mémoire, contre son gré, ressuscitait l’image de la jeune fille. Un amour de fille, avec des yeux gris candides et une longue chevelure sombre au toucher soyeux.
Comment est-elle à présent ?
Il ne savait trop à quoi s’attendre ni ce qu’il ressentirait en se trouvant face à elle après si longtemps. Au nom du ciel, quelle importance ? Lorsqu’elle avait fui la Bretagne sans même faire halte à son château des Iles, elle avait clairement montré qu’elle ne se considérait pas comme son épouse.
Le problème, c’était qu’à présent qu’il était sur le point de la revoir il lui était impossible de ne pas penser à elle. Impossible et douloureux. En refusant de mettre les pieds dans son comté, Francesca l’avait abandonné de fait. Mais il avait eu beau lutter contre cette obsession, sa jolie jeune femme était parvenue à occuper le plus clair de ses pensées durant ces derniers mois. En vérité, depuis qu’il avait appris que Francesca avait été déchue de sa position de fille du comte Myrrdin, il n’avait pas connu la paix.
Francesca avait quitté la Bretagne au pire moment. Avec les rebelles qui infestaient le duché, chaque comté était en effervescence. Le Conseil avait appelé Tristan à l’aide et il n’avait pu rejoindre Francesca. Il avait vécu cela douloureusement. Et comme elle n’avait fait de son côté aucune tentative pour le contacter, il l’avait pris bien plus mal qu’il ne l’aurait dû.
Au début, il ne souhaitait pas l’annulation de leur mariage. Un élancement lui étreignit le cœur à cette perspective et il se maudit pour sa sottise. Il avait été captivé par l’innocence de Francesca, par l’apparente inclination qu’elle éprouvait pour lui. Il avait été transporté par l’incroyable attirance physique qui avait jailli entre eux dès le premier instant où ils s’étaient vus et s’était raccroché à l’espoir qu’une fois les retombées de la rébellion apaisées ils pourraient faire de leur mariage une réussite. Il s’était langui de la revoir. Il se languissait encore.
On lui avait dit que Francesca s’était réfugiée dans le manoir qu’il possédait en Champagne, dès qu’elle avait appris qu’elle n’était pas la fille du comte Myrrdin —  il avait été informé de son arrivée par ses domestiques.
Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi elle avait choisi de quitter la Bretagne. Francesca adorait cette région, qui avait été son foyer. Elle aimait le vieux comte Myrrdin et cela n’avait sûrement pas changé, même s’il avait été prouvé qu’elle n’était pas sa fille.
S’était-elle enfuie parce que dame Claire — la vraie fille du comte Myrrdin —  lui avait causé des difficultés ?
Ou était-elle partie parce qu’elle ne pouvait supporter de continuer à vivre dans son cher Fontaine, en sachant qu’il ne lui appartiendrait jamais ?
Cela l’avait blessé qu’elle ait quitté le duché plutôt que d’attendre qu’il en ait terminé avec son devoir. Tant de mois s’étaient écoulés et elle n’avait pas répondu à une seule de ses lettres. Cela aussi l’avait touché au vif. Leur mariage ayant été une union arrangée, n’était-il pas incongru qu’il ressente cela ?
A présent, puisque Francesca s’obstinait à ignorer ses missives, il refusait de perdre davantage son temps. Il devait demander l’annulation. Il lui fallait un solide mariage politique. Des héritiers.
Il tâcha à nouveau de s’endurcir le cœur. Autant regarder la vérité en face ! Francesca n’avait pas cherché refuge dans son château des Iles ainsi qu’il l’en avait priée. Elle s’était enfuie du duché. Son silence constituait une preuve de plus qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec lui. Le silence était une forme de désertion. Et la désertion justifiait pleinement une annulation.
Quelque part dans les profondeurs de sa mémoire, une paire d’yeux gris innocents — les yeux de Francesca —  lui sourirent. Le sourire de Francesca avait été chaleureux et sincère. C’était du moins ce qu’il avait cru. Un élancement le cisailla au tréfonds de lui-même.
Il contracta les mâchoires. Allons, il était temps de faire dissoudre leur mariage. Francesca n’était pas une héritière. Leur union ne lui avait apporté que du chagrin —  le malaise qu’il avait ressenti lorsqu’ils s’étaient séparés refusait de se dissiper. A certains moments, cela ressemblait beaucoup à de la souffrance. Peut-être cela n’avait-il rien d’étonnant. Francesca lui avait énormément plu. Son silence avait été difficile à supporter.
Bastian contemplait le corps de garde à l’extérieur de la demeure du comte Henri.
— Est-ce là le palais, messire ?
— En effet.
Bastian lui jeta un regard perplexe.
— Qu’allez-vous faire pour le masque, messire ? Messire Ernis n’a-t-il pas précisé qu’un masque était obligatoire ?
— Ne vous inquiétez pas, Bastian, j’ai ce qu’il faut.
   
   
Le loup de Francesca était vert, assorti à sa robe. Debout dans l’escalier, à l’extérieur de la grande salle du palais, elle écarta son voile tandis que Marie lui attachait le masque.
— Merci. Etes-vous prête, Marie ?
— Oui, madame.
Pinçant son voile pour s’assurer qu’il retombait convenablement sur les liens du masque, Francesca pénétra dans la salle. Une vague de bruit et de chaleur déferla vers elle. La jeune femme ne s’attendait pas à une telle presse. Elle recula si brusquement que Marie, qui la suivait de près, se heurta contre elle.
— Je vous demande pardon, madame.
Francesca arqua les sourcils.
— Par tous les saints, la moitié de la Champagne doit se trouver ici. On imagine difficilement qu’il reste de la place pour qui que ce soit d’autre.
Un serviteur portant un plateau de gobelets franchit la porte plus prestement qu’elle ne l’aurait cru possible, contournant avec habileté un petit enfant occupé à jouer avec un chien-loup, et évitant de peu un banc retourné.
Les yeux de Marie pétillèrent derrière son masque.
— Oh ! madame, c’est excitant, n’est-ce pas ? Le jour du mai est toujours la meilleure des fêtes.
— C’est une célébration païenne, objecta Francesca. Ce n’est pas une fête officielle, elle n’est pas reconnue par l’Eglise.
— Tant mieux, nous pouvons vraiment nous amuser. Eh bien, que diriez-vous d’un gobelet de vin ? ajouta la servante en lui assenant un petit coup dans les reins.
Redressant le dos, Francesca se poussa dans la foule. Le son d’un luth flottait depuis la galerie des ménestrels. Un tambourin battait doucement, en fond sonore.
Pour être franche, Francesca n’éprouvait pas la moindre envie de participer à la fête, elle ne se sentait pas d’humeur à cela. Elle n’était venue que pour complaire à Marie, qui ne parlait que de cela depuis que messire Ernis avait si imprudemment mentionné qu’une fête masquée allait avoir lieu au palais.
Marie était davantage une compagne qu’une servante pour elle et, en dépit de ses façons directes, elle représentait un loyal soutien. Il eût été peu aimable de lui opposer un refus et Francesca savait que Marie n’aurait jamais songé à assister à la fête sans elle. Aussi, bien qu’elle n’eût pas le cœur à cela, s’était-elle laissé persuader de venir.
Le masque de Marie l’amusait. C’était un extraordinaire et complexe arrangement de plumes de paon, de fils d’or et de rubans. Les plumes dansaient et ondulaient autour du visage de Marie tandis qu’elle se frayait un chemin dans la cohue, chatouillant les gens au passage.
Son propre masque était bien plus modeste. Ignorant les cajoleries de Marie, qui affirmait qu’une jeune dame comme elle, que son époux avait clairement abandonnée, devait songer à susciter l’intérêt d’autres hommes, Francesca avait taillé un simple masque dans un support quelconque, l’avait recouvert d’un morceau de tissu vert qui lui restait de sa robe, et l’avait bordé de quelques perles de verre trouvées au fond de sa boîte à couture.
— Il faut vraiment que vous tiriez le meilleur parti de cette fête, madame, chuchota Marie derrière elle. Vous devez penser à votre avenir. Votre mariage est terminé, et si vous voulez des enfants, il faudra vous remarier.
Et, jetant un coup d’œil éloquent vers le plafond, où des rangées et des rangées d’étendards pendaient des poutres, elle ajouta :
— Regardez ces fanions. Il y a des quantités de chevaliers ce soir, vous pourriez faire votre choix. Et trouver un nouvel époux, ajouta-t-elle en baissant la voix.
— Marie, je vous en prie !
Francesca frissonna à ces mots, saisie d’un affreux soupçon. Etait-ce pour cela que Marie avait tant insisté pour venir à la fête —  non pour son propre amusement, mais parce qu’elle voulait que sa maîtresse se choisisse un nouveau mari ?
Eh bien, ce jour n’allait peut-être pas tarder. Sa séparation d’avec Tristan allait sans doute être bientôt officialisée. Et pourtant, elle ne se sentait pas prête à entamer une chasse au mari. Pas avant qu’elle n’ait entendu la nouvelle de la propre bouche de Tristan.
Son long silence ne pouvait signifier qu’une chose. Sans doute apprendrait-elle un jour ou l’autre qu’il avait demandé au pape d’annuler leur mariage. Tristan avait de bonnes raisons d’agir ainsi. Elle avait failli envers lui de la pire des façons. Elle était une femme de rien, une rien du tout qui de surcroît ne lui avait pas donné d’héritier.
Décidée à ne pas accorder un autre regard aux oriflammes des chevaliers, Francesca examina les tables à tréteaux dressées le long des murs. Elle était venue ici pour que Marie puisse se divertir. Quant à son propre avenir, elle avait déjà discuté avec son amie Helvise de l’éventualité de partir à Montfort, et elle y réfléchirait sérieusement un jour prochain.
Francesca continua d’avancer, se dirigeant vers un plateau de gobelets placé près des claies à vin. Grand Dieu, elle n’avait jamais vu des tables aussi bien garnies —  grands plats de venaison, montagnes de pâtisseries, amandes au miel…  Malheureusement, son estomac semblait noué et elle doutait de pouvoir avaler une seule bouchée.
Si seulement elle pouvait oublier à quel point elle avait apprécié la compagnie de Tristan ! Hélas…  Chaque fois que Marie lui parlait de projets, Francesca se surprenait à songer de nouveau à cette brève période vécue avec Tristan. Jusqu’au moment où elle avait découvert qu’elle n’était pas apparentée au comte Myrrdin, elle s’était crue si heureuse… 
Ma vie a été un mensonge. Rien n’était réel.
Les larmes jaillirent de ses yeux et le plateau de gobelets parut se diluer dans un brouillard. Elle se hâta de cligner des paupières et redressa le dos. Elle savait ce qu’elle avait à faire. Elle devait s’effacer et laisser Tristan conclure un mariage plus avantageux. Avec une aristocrate. Une héritière, qui lui donnerait elle-même des héritiers.
Elle prit un gobelet, arrachant Tristan de ses pensées.
— Le comte Henri est généreux, observa-t-elle avec enjouement.
Les yeux écarquillés, Marie contemplait un étal qui ployait sous le poids d’innombrables barriques. Ses plumes de paon frémirent.
— Dieu du ciel, le régisseur du comte Henri a dû dévaliser tous les marchands de vin de Champagne ! Cette claie va se rompre.
— Oh ! Les tonneaux ne vont sûrement pas tarder à se vider, observa Francesca.
Elle tendit la timbale à Marie, au moment où l’une des plumes de paon de la servante effleurait le visage d’un gros monsieur à crinière blanche. L’homme éternua.
Francesca s’empara d’un autre gobelet. Lorsqu’elle se retourna, son verre de vin à la main, Marie avait disparu.
— Marie ?
Mais elle ne vit pas trace de la chambrière. Ah, si, là-bas, vers le milieu de la salle ! Un espace avait été dégagé au centre et les danses allaient commencer. L’homme à la crinière blanche avait saisi le bras de Marie et l’entraînait dans la foule. Marie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Francesca vit scintiller ses yeux derrière le masque. Marie semblait radieuse. Francesca lui retourna son sourire, en lui faisant signe de se joindre aux danseurs. Avec un peu de chance, Marie serait bientôt si absorbée que Francesca pourrait s’éclipser vers le boudoir réservé aux dames, et s’y retirer. Elle n’était pas de l’humeur qu’il fallait pour un bal masqué. Et certainement pas pour une chasse au mari.
Pensive, elle aspira une gorgée de vin et se mit à déambuler au bord de la salle. Mais elle n’avait pas fait deux pas qu’un homme de haute taille, aux cheveux jaunes emmêlés, se dressa devant elle.
Il la salua d’une courbette.
— M’accorderez-vous une danse, belle dame ? interrogea-t-il en lui tendant la main.
Il portait un masque noir et Francesca aperçut l’éclair d’un regard bleu. Elle songea tout de suite à Tristan et son cœur manqua un battement. Au nom du ciel, il fallait que cela cesse ! Elle voyait Tristan dans tous les hommes qu’elle croisait. C’était absurde, cet homme n’avait pas sa couleur de cheveux.
Etait-ce un chevalier ? Francesca n’avait pas la moindre envie de danser, mais si l’inconnu était un noble, elle risquait de l’insulter en refusant. Il avait les façons d’un homme qui ne manque pas d’assurance.
Elle plongea dans une révérence.
— Je suis désolée, messire, mais je ne danse pas.
— Dommage… 
Une femme passa tout près de Francesca, lui enfonçant son coude dans les côtes.
— Pardon, madame, s’excusa-t-elle en désignant du menton un tonneau de vin. Je n’arrive pas à atteindre le robinet.
L’homme blond prit Francesca par le bras.
— Venez. Nous sommes dans le passage ici.
Il la guida à l’écart des tables et il ne fallut pas longtemps à Francesca pour se rendre compte qu’il se dirigeait tout droit vers l’un des corridors —  un couloir plongé dans la pénombre à cette heure, éclairé seulement par une rangée de lanternes. Elle résista à la main qui la tirait par le bras.
— S’il vous plaît, messire, je dois retrouver une amie dans le solarium des dames.
Derrière le masque, les yeux bleus — qui n’étaient pas les bons —  se mirent à luire.
— Chaque chose en son temps. D’abord, nous allons nous rendre dans un endroit calme et nous présenter dûment l’un à l’autre.
L’inconnu resserra son étreinte, et Francesca se retrouva dans le corridor avant d’avoir eu le temps de protester.
   
   
La galerie des ménestrels offrait une vue plongeante sur ce qui se passait dans la grande salle. Tristan s’en réjouit, car il portait son heaume au lieu d’un masque. Il avait dû l’enfiler pour que les pages le laissent entrer. La vue à travers les fentes réservées aux yeux était un peu limitée, mais d’ici, en hauteur, il n’aurait tout de même pas de mal à repérer Francesca. Il la reconnaîtrait, il en était sûr, même si elle portait un masque.
Après avoir salué d’un bref signe de tête un joueur de luth, il se retourna vers la balustrade. Son regard fut attiré par une jeune femme brune et mince qui se tenait au milieu d’un groupe, debout près du foyer. Mais un bref examen lui apprit qu’il ne s’agissait pas de Francesca. Les mains de la dame ne correspondaient pas —  trop de bagues. Il parcourut d’un coup d’œil rapide le troupeau des danseurs qui se mettaient en place au milieu de la salle. Là encore, une ou deux des femmes avaient la stature de Francesca, mais aucune ne possédait sa grâce. Il scruta ensuite les fêtards qui se pressaient autour des tables, se bousculant pour atteindre les viandes et les tonneaux de vin. Une dame en robe écarlate et masque assorti lui parut trop jeune. Une autre, en toilette bleue avec un lourd voile de soie, trop petite. Une troisième…  Non, aucune ne ressemblait à Francesca.
Il continua à promener son regard, le laissant glisser d’un invité à l’autre jusqu’à ce qu’enfin, près de la porte qui menait à un corridor, il aperçoive un homme blond et massif entraînant vers la sortie une grande jeune femme mince vêtue d’une robe verte. Tristan sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Francesca !
Avant même d’en avoir conscience, il dévalait l’escalier à vis.
Il n’avait pas vu son visage, elle avait minci et sa chevelure d’ébène était dissimulée sous son voile, mais il n’avait pas besoin de plus de détails pour savoir qu’il s’agissait bien là de son épouse. Jurant entre ses dents, il se fraya brutalement un chemin parmi les noceurs.
Son esprit travaillait à toute allure. Que diable fabriquait-elle, à partir ainsi de la grande salle en compagnie d’un étranger ?
Un nom jaillit inopinément de sa mémoire. Joakim Kerjean ! Son pouls s’emballa, tandis que les questions affluaient à son esprit.
Avant de quitter le château des Iles, il avait appris qu’un chevalier aux cheveux jaunes nommé Joakim Kerjean s’était enquis de Francesca dans le village. N’ayant jamais rencontré l’homme, Tristan avait mené une enquête de son côté. Cela ne l’avait pas avancé beaucoup. Tout ce qu’il avait recueilli comme information, c’était que messire Joakim Kerjean possédait une terre non loin du manoir de Francesca, à Saint-Méen. Voilà qui semblait inoffensif à première vue. Ce qui lui avait paru plus inquiétant, c’était que, sachant que Francesca vivait dans le manoir champenois de Tristan, l’homme avait demandé des précisions pour qu’on lui explique comment s’y rendre. Ce Kerjean semblait décidé à la retrouver. Pour quelles raisons ?
Si le manoir de messire Joakim jouxtait celui de Francesca, il pouvait fort bien convoiter les terres de sa voisine. Peut-être songeait-il à l’épouser.
S’agissait-il d’un coureur de dot ? Même si Tristan envisageait l’annulation de leur mariage, il n’avait aucune envie de voir Francesca tomber entre les mains d’un tel personnage. Si elle devait se remarier, il était de son devoir de s’assurer qu’elle épouserait un homme qui la traiterait avec le respect qu’elle méritait. Messire Joakim devrait prouver qu’il était une personne convenable avant qu’il ne le laisse approcher d’elle.
Il s’avança dans la foule, se frayant un passage à coups d’épaule. Cet individu blond n’était peut-être pas Kerjean, mais ce qui lui importait en cet instant, c’était de savoir si Francesca le suivait de son plein gré.
Et s’il était son amant ? Tristan serra les poings, submergé par une émotion si primitive qu’il ne parvint pas à l’analyser. Après tout, il s’apprêtait à demander une annulation, et ce que pouvait faire Francesca ne le concernait plus. Alors pourquoi diable la vue de sa femme pénétrant dans un corridor sombre avec un autre homme le mettait-elle dans tous ses états ?
Pressé de rejoindre le couple, il écarta plusieurs chevaliers avec une impatience à peine dissimulée.
— Pardon, messires.
La présence même de Francesca ici, à cette fête, le déconcertait. Et lui qui s’imaginait qu’elle menait une vie tranquille au manoir de Paimpont !
Avant de la quitter pour rejoindre le Conseil de Bretagne à Rennes, il avait tenu à lui expliquer combien il était important pour lui de prouver qu’il était un loyal sujet du duché. Il devait accomplir son devoir et il était certain qu’elle l’avait compris.
Il avait toujours été conscient que parmi tous les vassaux de la duchesse il était celui dont les droits sur son comté demeuraient les plus fragiles. On les lui tolérait, sans plus. L’ennui, c’était qu’un faux pas lui coûterait bien plus que son comté. Tristan n’avait pas précisé à sa femme qu’il voulait effacer la honte que son père lui avait léguée en héritage. Un tel aveu aurait par trop ressemblé à une trahison.
Avant de quitter Francesca, il l’avait prévenue qu’il ne pourrait lui écrire qu’en de rares occasions. Elle lui avait adressé l’un de ses dociles sourires en affirmant qu’elle comprenait. Il avait été si sûr qu’elle l’attendrait ! Pourtant, elle n’avait répondu à aucune de ses missives, et voilà qu’il la retrouvait à une fête, en train de se glisser dans un corridor avec un inconnu. Ce n’était guère le comportement d’une oie blanche et il ne se serait jamais imaginé cela de la part de la jeune femme qu’il avait épousée.
Je pensais que vous étiez la fille du comte de Fontaine. Je vous croyais candide.
Le diable l’emporte, cela n’avait rien de plaisant de perdre ainsi ses illusions. Lorsqu’ils s’étaient mariés, tous les deux, il avait été charmé par l’innocence de Francesca. Innocente jusqu’à quel point ? Il n’était plus sûr de rien. Qui était-elle, en fin de compte ? Et qu’est-ce qui la motivait ? Il n’en avait pas la moindre idée.
Cet homme serait-il en train de la forcer ? Est-ce celui qui fouinait du côté des Iles ? Est-ce Joakim Kerjean ?
Les ongles enfoncés dans ses paumes, serrant les mâchoires, Tristan frôla au passage un couple qui s’embrassait et pénétra dans le corridor.
Une rangée de chandelles brûlaient, fichées dans des torchères, et le reste du couloir demeurait sombre. Il aperçut l’éclat d’une jupe verte à l’autre extrémité.
— Laissez-moi !
La voix de Francesca. Dure. Anxieuse.
— Lâchez-moi, messire !
— Allons, madame… 
Tristan s’élança, réduisant promptement la distance qui le séparait d’elle.
Une ombre massive remua. La lueur d’une bougie éclaira un instant la chevelure jaune de l’inconnu, qui jeta un coup d’œil vers Tristan avant de se pencher délibérément sur Francesca.
Tristan perçut un bruit sec au moment où elle frappait l’homme au visage. Le soulagement de constater qu’il ne s’agissait pas là d’un rendez-vous galant luttait en lui avec la colère. Comment ce chien osait-il la molester ? Il se rua vers le couple avec une seule pensée en tête —  voler au secours de Francesca. Le masque vert de la jeune femme s’était fripé, sa poitrine se soulevait, haletante.
Se jetant entre eux, Tristan arracha son heaume, qui tomba sur le sol dans un fracas de métal. La pensée l’effleura qu’on ne maltraitait pas ainsi un heaume de Poitiers qui avait coûté une fortune, mais c’était le cadet de ses soucis en cet instant. Ignorant l’exclamation de surprise que Francesca laissa échapper en le reconnaissant, il foudroya son agresseur du regard.
— Essayez un peu de toucher mon épouse une seconde fois, et vous êtes un homme mort !
L’étranger en demeura pantois quelques secondes. Son regard tomba sur Francesca.
— Vous ne m’avez pas dit que vous aviez un protecteur ! grimaça-t-il.
Francesca releva le menton et les perles luisirent sur son masque.
— Vous n’avez pas pris la peine de vous en enquérir, messire. Et même si je vous l’avais dit, je doute que vous m’auriez écoutée. Vous pouvez disposer à présent.
L’homme pinça les lèvres.
— Il y a un mot pour désigner les femmes comme vous, fit-il d’un ton hargneux.
Tristan sentit la colère monter en lui, sombre et primitive. Il réprima l’envie de se servir de ses poings pour jeter l’individu à terre.
— Surveillez vos paroles !
Marmonnant des obscénités, l’homme passa près de lui en le bousculant de l’épaule. Son pas lourd s’éloigna dans le corridor. Tristan ne savait toujours pas s’il s’agissait ou non de Kerjean et s’en moquait bien en cet instant.
Francesca était-elle indemne ?
Une chandelle flamboya, crachotant et sifflant avant de vaciller et de s’éteindre. Tristan n’y prêta pas attention. Il n’était conscient que de Francesca debout devant lui, le dos contre une porte. Son visage était plongé dans l’ombre et son masque scintillait. Elle l’ôta brusquement et plongea dans une révérence. Son regard gris étincelait d’une émotion qui ressemblait fort à de la joie.
— Tristan ! C’est merveilleux de vous revoir.
Il lui retourna son sourire avant d’avoir eu le temps de se rappeler pourquoi il était là —  le comte Myrrdin, l’homme qu’elle considérait comme son père, se mourait, et il avait promis de lui amener Francesca.
Elle lui toucha la main et chacun de ses nerfs réagit à son contact.
— Vous êtes arrivé juste à temps. Merci !
Tristan joignit ses doigts aux siens.
— Allons parler à côté, voulez-vous ?
Poussant la porte, il l’entraîna dans la pièce voisine. Il se souvenait vaguement que ce lieu servait de bureau à l’intendant du palais, messire Gervase de Provins. L’endroit était sombre et exigu. Pas de chandelles, mais tant pis.
Refermant la porte d’un coup de talon, il tâtonna pour trouver le verrou et le tira. Il ne pouvait penser qu’à une seule chose —  ils étaient ensemble à nouveau.
Enfin !
Attirant Francesca vers lui, il glissa un bras autour de sa taille. Il fallait qu’il l’embrasse. Un dernier baiser. Dieu lui pardonne, après leur mariage, elle lui avait semblé si délectable ! Il voulait savoir si elle avait changé. Un seul baiser. Il effleura son visage, laissant ses doigts s’attarder sur ses joues. Si douces. Si chaudes. Un léger parfum féminin monta à ses narines —  jasmin et rose. Elle avait toujours aimé le jasmin.
Francesca.
— Tristan… 
Sa voix tremblait autant que son corps.
Inclinant la tête vers elle, il trouva ses lèvres. Il voulait que ce soit tendre et bref. Il devait lui parler du comte Myrrdin et il allait le faire, oui…  Dès qu’ils se seraient embrassés. Le baiser qu’il allait lui donner — leur premier depuis près de deux ans —  représentait tout au monde pour le moment.
L’émotion le submergea. Oh ! Seigneur, c’était presque trop bon ! Enfin, il la tenait à nouveau dans ses bras et ses lèvres étaient aussi douces que dans son souvenir. Elle restait là, tremblante, tandis qu’il l’embrassait encore et encore, mordillant sa lèvre dans l’attente — fiévreuse —  de sa réponse. Doucement, si doucement. Sa bouche avait un goût de cannelle et de miel, sans doute avait-elle bu du vin aux épices.
Pourquoi ne réagissait-elle pas ? Elle devait bien ressentir quelque chose, non ? Il fallait qu’elle réponde, il le fallait… 
Son sang commençait à bouillonner, mais il se contint. Ils parleraient…  Dans un instant. D’abord, il voulait satisfaire cet absurde désir de la voir réagir comme autrefois.
Ce ne fut pas long. Un dernier frisson la parcourut. Elle se tenait là, dans ses bras, apparemment rien d’autre qu’un paquet de nerfs tendus à se rompre, puis soudain, elle exhala un petit soupir et son corps s’abandonna contre le sien ainsi qu’aux tout premiers jours de leur mariage. Le désir en lui s’intensifia au point de se transformer en souffrance. Dieu, comme cela lui avait manqué ! Elle lui mettait le feu au sang par ce seul contact. Il n’avait jamais rien connu de tel avec personne.
Quelques battements de cœur plus tard, deux petites mains lui agrippaient fermement les épaules. Elle l’attira vers elle et un doux murmure lui parvint dans l’obscurité.
— Tristan… 
Enfin ! Un sentiment de triomphe déferla en lui. Seuls de minces
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