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        A los que se quedaron aunque todo cambiara.

        A los que aprendieron a no confundir

        intensidad con permanencia.

        A los que sostienen una tienda,

        un objeto,

        una memoria.

        Y a la Pau.

      

      

    

  


  
    
      
        
        Sometimes I can’t believe it

        I’m moving past the feeling.
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      La araña no se movía. Y yo, sin saberlo, ya me estaba moviendo desde antes. No hacia ella. Hacia otra cosa. Hacia la sensación de que algo, por fin, iba a dejar de estar en pausa.

      La araña no era grande. Tampoco estaba exactamente escondida. Se había quedado quieta en la esquina alta de la pared, sobre una moldura donde el blanco viejo ya empezaba a volverse un color indeciso, entre polvo, humo y tiempo.

      La vi casi al mismo tiempo que vi a Pau, y no recuerdo cuál de las dos presencias me hizo más efecto en ese instante. La araña estaba ahí como un detalle menor, una de esas cosas que en otro lugar no significan nada, pero en ciertos momentos se vuelven prueba.

      Pau la miró apenas. No dio un salto. No hizo ese pequeño teatro del asco que tantas veces se espera de una mujer cuando un insecto o un animal mínimo invade el cuarto. No gritó, no pidió ayuda, no convirtió la escena en una demostración de fragilidad. La registró. Eso fue todo. La registró como se registran las cosas que existen y todavía no exigen intervención. En ese gesto, o mejor dicho en esa ausencia de gesto, hubo algo que se me quedó clavado con una precisión incómoda, como si en lugar de una reacción yo estuviera presenciando una decisión más antigua, algo que no tenía que ver con la araña sino con una forma de estar en el mundo donde lo insignificante ya no logra desplazar lo esencial.

      Años después, si alguien me hubiera preguntado cuándo empecé a entender qué me había atraído de ella, habría tenido que volver a esa esquina de pared y a esa araña inmóvil. No fue la belleza, aunque la había. Tampoco el misterio en el sentido vulgar del término, esa clase de opacidad trabajada que algunas personas administran como valor de mercado. Fue otra cosa: una manera de no descomponerse, una forma de sostener el mundo sin dramatizar cada roce con lo incómodo.

      No tenía entonces una teoría sobre eso, solo una intuición. Pero ya estaba germinando la frase que después me perseguiría durante años: una mujer segura es una mujer que no enloquece cuando encuentra una araña en su cuarto. Con el tiempo entendería que esa seguridad no era carácter solamente, sino una relación distinta con el paso de las cosas, con esa corriente silenciosa que va empujando todo hacia atrás sin pedir permiso —esa corriente que empecé a sentir con claridad después del terremoto, cuando la ciudad se sacudió y nada volvió a ser exactamente igual, aunque todo pareciera seguir en su lugar. El suelo ya no era una promesa de estabilidad, sino una superficie negociable.

      El local de Pau estaba en Independencia a la altura de Lastra y tenía la estrechez de los sitios que no fueron pensados para el confort sino para resistir. La vitrina quedaba entrando a la derecha y, más que exhibir, parecía contener. Había algo en esa entrada que obligaba al cuerpo a bajar la velocidad, como si uno pasara de la calle al interior de una respiración ajena. No era una tienda que quisiera seducir desde afuera. Tampoco estaba diseñada para eso. Era un lugar hecho de extensión mínima y densidad rara, un espacio donde los objetos no parecían puestos para venderse rápido, sino para quedarse el tiempo necesario al lado de ella.

      Había frascos, papeles, piezas de artesanía, pequeñas formas intervenidas, restos de belleza o intentos de belleza suspendidos en un equilibrio inestable entre precariedad y cuidado. El lugar no lucía como negocio, sino como una estación interior donde la materia esperaba otra oportunidad —aunque esa oportunidad ya no fuera volver a ser lo que había sido, sino apenas sostenerse un poco más en el presente.

      Pau estaba ahí, de jeans, pelo corto, cuerpo exacto en el espacio. No alta, no baja, no exagerada en nada. Había en ella una proporción que no dependía de la moda ni del deseo de gustar. Era una presencia ajustada a sí misma. Eso me desconcertó de inmediato. Yo venía de otra lógica, de entusiasmos más visibles, de mujeres más jóvenes o más volcadas hacia afuera, más necesitadas de confirmación, más propensas a confundir intensidad con vaivén. Pau, en cambio, parecía vivir unos metros más adentro de sí misma. No necesitaba empujar su carácter contra la habitación para hacerse notar. La habitación ya la había aceptado. Esa forma de existir me produjo una mezcla de atracción y sospecha. La atracción era obvia. La sospecha, más íntima: temí, incluso sin formularlo, que una mujer así viera demasiado rápido en mí lo que yo todavía intentaba disimular, sobre todo esa inquietud de fondo que yo mismo empezaba a no poder nombrar, la sensación de que muchas cosas que creía abiertas en realidad ya estaban cerrándose lentamente —como si el tiempo, después del 27-F, hubiera empezado a moverse en otra dirección, y yo todavía estuviera aprendiendo a caminar sobre ese nuevo eje.

      No recuerdo con precisión cómo la conocí. Esa laguna no me molesta tanto como debería. Hay vínculos cuya fecha de inicio se borra porque el verdadero comienzo no está en el primer saludo ni en la primera coincidencia, sino en el instante exacto en que uno deja de percibir a la otra persona como paisaje y empieza a sentirla como sistema.

      Eso me pasó con Pau.

      Podíamos habernos cruzado antes. Podía incluso haberle hablado sin que nada se fijara todavía. Pero el día de la araña, el día del local estrecho, el día en que empecé a nombrar por dentro su seguridad sin decírselo a nadie, algo se alineó. Ya no era una mujer más de un barrio más. Era Pau. Y esa diferencia mínima cambiaba por completo la temperatura de la tarde, como si de pronto el tiempo dejara de ser fondo y empezara a volverse materia.

      Yo andaba acompañando a mi hermano Bruno por esos días. Él remataba muebles, cachureos, objetos reparados, cosas rescatadas de casas ajenas y puestas otra vez a circular con una mezcla de intuición comercial y orgullo de artesano improvisado. Había algo imperial en su manera de moverse entre restos útiles. Como si en el fondo no comerciara solo con mesas, vitrinas o sillones, sino con la posibilidad de que la materia, aun usada, aún gastada, todavía pudiera rendir un último servicio antes de desaparecer del todo. A mí ese mundo me atraía y me repelía en partes iguales. Me gustaba el olor a madera vieja y pintura fresca. Me gustaba ver las bisagras revivir, los cajones volver a encajar, los muebles recuperar una forma decente. Pero también sentía que todo eso me mantenía demasiado cerca de una realidad que no admitía metáforas fáciles: la de la gente intentando sacar valor de lo que otros ya habían descartado —como si en el fondo todos estuviéramos haciendo lo mismo con nuestras propias versiones pasadas. Bruno, con su facilidad para moverse en ese mundo, me recordaba siempre lo que yo no terminaba de alcanzar. Él sabía cómo ponerle precio al despojo; yo apenas sabía cómo contemplarlo.

      Por eso el local de Pau me golpeó distinto. Allí también había rescate, también objetos desplazados de su destino original, pero el tono era otro. No era la urgencia del remate, ni el cálculo del margen. Había en sus cosas una lentitud más personal, una insistencia menos brutal. Como si el valor no dependiera solo de la utilidad recuperada, sino de una relación más secreta con la forma, con lo que queda cuando lo demás ya no vuelve.

      Esa diferencia me importó más de lo que entendí en el momento. En Bruno, eficacia. En Pau, criterio. En él, movimiento. En ella, centro. Yo empezaba a cansarme del puro movimiento —moverse no era avanzar— y la ciudad entera, después del terremoto, se había puesto en marcha sin que nadie supiera hacia dónde. Correr sobre una grieta no es escapar, es solo acelerar el hundimiento.

      La segunda voz de ella, la que no podía oír pero sí presentir, empezó a insinuarse desde temprano. La Pau visible se movía poco, hablaba lo necesario, sostenía la atención sin regalarla. Pero por debajo de esa
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