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        Residenza di Arrington Hall, Buckinghamshire,

        25 dicembre 1887

      

      

      «Suvvia, Eustace, non c’è motivo di piangere!»

      Ursula fece un lungo sospiro. Aveva solo fatto notare a Eustace che la sua guardia reale di legno non indossava gli stivali appropriati e che la sua giacca non aveva il giusto numero di bottoni. Non era che una semplice osservazione. Non c’era bisogno che lui si mettesse a piagnucolare. A volte era tale e quale alle sue sorelline.

      «Senti, può comunque sposare la mia Penelope. A lei non importerà. Mettilo in piedi, così potranno pronunciare i voti.»

      Eustace tirò su con il naso e fece come lei gli aveva detto.

      «Allora che tipo di stivali dovrebbero essere?» Con la fronte aggrottata, toccò il feltro delle calzature.

      «Di pelle, naturalmente, che arrivino fino al ginocchio. Ci vogliono almeno due chili di cera d’api per lucidarli.» Ursula era piuttosto fiera di sapere certe cose. «Chiederò a papà se puoi venire con noi alla caserma, la prossima volta che sarai in città. Non c’è molta strada dalla casa di Eaton Square fino a Hyde Park.»

      Si leccò un dito per pulire una macchia dalla guancia di Penelope. «Sono salita su uno dei cavalli, anche se mi hanno dovuto sollevare, dato che sono tutti alti sedici spanne. Potremmo chiedere di farti fare un giro, se ti va.»

      Sul viso di Eustace passò un’espressione di terrore. «Io… Io preferirei di no. A dire la verità, ho ancora un po’ di paura da quando il pony mi ha disarcionato.»

      Ursula gli strinse la mano. «Scusami. Me n’ero dimenticata.»

      Eustace aveva parecchi tratti piuttosto fastidiosi, ma lui non poteva farci niente, suppose Ursula. Non tutti potevano essere sempre coraggiosi e lei era fortunata, dopotutto, ad avere il permesso di accompagnare il padre in ogni sorta di posto interessante.

      La loro governante, Miss Scratchley, era partita qualche mese prima, e suo padre aveva finito col portare Ursula in fabbrica con sé per qualche tempo. Lì aveva imparato molte cose, e lui le aveva mostrato come veniva tagliata la pelle e anche il macchinario che aiutava a dare la forma e a cucire i vari tipi di calzature che producevano.

      Le aveva promesso che la prossima volta le avrebbe fatto vedere il libro degli ordini e le avrebbe mostrato come utilizzare le varie colonne per calcolare quanto erano costate le cose e a quanto venivano vendute. Le aveva detto che un giorno le sarebbe stato utile, quando avrebbe dovuto mandare avanti una famiglia sua.

      Era stato tutto appassionante. Suo padre le avrebbe trovato presto una nuova governante, ma Ursula avrebbe preferito di gran lunga continuare ad andare in fabbrica con lui.

      La madre – che si trovava in paradiso – ne sarebbe stata contenta, Ursula ne era certa, sebbene nonno Arrington non approvasse. Durante il pranzo di Natale, l’uomo aveva detto a papà che non voleva sentir parlare delle sue “fatiche da proletario” alla Fairbury and Berridge, e anche lo zio di Ursula aveva concordato, definendolo “volgare”.

      Per lei la cosa non aveva senso. Durante una precedente visita della zia Phillippa, Ursula l’aveva udita definire sua madre “una donna ambìta”, poiché Fairbury and Berridge “andava molto bene”, perciò a Ursula era sembrato piuttosto bizzarro che suo nonno e suo zio Cedric si fossero lagnati a quel modo.

      L’attività era nella famiglia della madre da più di duecento anni, e Ursula non capiva perché il fatto di guadagnare soldi facendo qualcosa di così utile non dovesse essere visto di buon occhio. E inoltre, non erano certo degli stivali qualunque! La Regina in persona una volta aveva stretto la mano del padre di Ursula e l’aveva ringraziato per aver fornito le calzature per la famiglia reale e per il suo tanto adorato Reggimento a Cavallo.

      Gli adulti si agitavano per le cose più strane.

      Oltretutto, non c’erano altri maschi nella famiglia Fairbury che avrebbero potuto portare avanti l’attività, poiché la madre non aveva fratelli o zii, perciò cos’altro si poteva fare? E il padre di Ursula sembrava molto bravo nel suo lavoro.

      «Avanti, Penelope.» Posò un bacio sulla fronte della bambola. «È giunta l’ora di sposare la tua guardia e poi potete allontanarvi a cavallo per vivere insieme un’avventura.»

      Estrasse due caramelle mou dalla tasca e ne passò una a Eustace. «Fallo stare in piedi dritto, adesso.»

      Eustace si infilò la caramella in bocca e iniziò a succhiarla, pensieroso. «Suppongo che vogliano che un giorno io mi sposi. Se dovrò davvero farlo, potrei sposarmi con te, Ursula? Non mi dispiacerebbe molto… se fosse con te.»

      «Però io non so se lo farò.» Ursula guardò Eustace di traverso. «Sposarmi, intendo.» Sistemò la balza in pizzo attorno al collo di Penelope. «Le signore prendono marito per poter avere qualcuno che si prenda cura di loro, ma io preferirei prendermi cura di me stessa. Papà dice che erediterò metà della sua società e potrò fare qualunque cosa vorrò.»

      «Oh!» Con un’espressione triste, Eustace tolse il cappello alla guardia. «Credo di aver interpretato male. Immaginavo che saresti stata tu a occuparti di me.»

      Ursula si sporse per posare un bacio sulla guancia del cugino. «Non preoccuparti, Eustace. Qualsiasi cosa succeda, ci prenderemo sempre cura l’uno dell’altra.»

      «Me lo prometti?» Eustace sembrava decisamente incerto.

      «Sì, e non faremo mai qualcosa che non vogliamo fare.»

      «Mai?»

      «Non se posso evitarlo.» Con un sorrisetto, Ursula scartò un’altra caramella.
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        Castello di Dunrannoch

        23 novembre 1904

      

      

      «Svegliati, Lachlan!»

      Lady Balmore diede un colpetto alla spalla del marito.

      Lui sbuffò e si mise a sedere diritto. «Cosa c’è, Mary? Cosa succede?»

      «La porta!» sussurrò Lady Balmore. «C’è qualcuno.»

      «Allora vai ad aprirla, dannazione!» Il visconte di Balmore si tirò le coperte sopra la testa, mugugnando in un linguaggio poco raffinato.

      «Lachlan!» Lei lo scosse di nuovo. «Non credo si tratti di Murray o di Philpotts. Hanno bussato in un modo strano, non di certo come bussano di solito.»

      «Di cosa stai parlando, donna! Bussare in un modo strano! Probabilmente si tratta delle tubature. Torna a dormire e lasciami fare altrettanto.»

      Lady Balmore appoggiò nuovamente la testa sul guanciale ma restò comunque all’erta.

      Solo la notte prima, la nonna di Lachlan, la contessa vedova, aveva giurato di aver visto un’ammantata figura attraversare il suo spogliatoio. Naturalmente questa era scomparsa prima che arrivasse la cameriera.

      A quanto pareva, il castello traboccava di apparizioni. C’era un guerriero senza testa che si aggirava sui bastioni, una sventurata cameriera che correva singhiozzando sul palco dei cantori, e il temibile sosia spettrale di Camdyn Dalreagh, il primo capo tribù, che si diceva suonasse una lugubre interpretazione alla cornamusa ogni qualvolta un membro del clan stava per morire.

      A Lady Balmore non era mai piaciuta la brughiera, e nemmeno il castello. Non amava granché neanche coloro che vi abitavano. Era stata molto più felice nella loro adorabile residenza di Edimburgo. I negozi erano davvero eccellenti e c’erano sempre degli amici da andare a visitare. Era lì che lei e Lachlan avrebbero dovuto trovarsi; non a Dunrannoch, nel bel mezzo del nulla, dove avevano dovuto prendere il posto di Brodie.

      Ma cosa si poteva fare? Era stata una cinghia sfilacciata sotto la sella del cavallo a causare la sua morte, così avevano detto, e adesso che il fratello di Lachlan non c’era più lui era stato obbligato a prendere il suo posto.

      Il vecchio laird, il proprietario terriero, era costretto a letto da cinque anni e non avrebbe vissuto ancora a lungo. Lachlan sarebbe quindi diventato il conte di Dunrannoch. Lei avrebbe dovuto esserne contenta, lo sapeva, ma tutto ciò a cui riusciva a pensare era che sarebbe stata obbligata a trascorrere il resto dei suoi giorni in quella carcassa di granito umida e piena di spifferi. Era semplicemente una sofferenza insopportabile!

      Chiuse gli occhi e sospirò. Doveva guardare il lato positivo – e poi mancavano solo poche settimane al periodo natalizio. Avrebbe preso con sé Bonnie e avrebbe organizzato un soggiorno prolungato negli appartamenti di Princes Street, con il pretesto di dover comprare i regali e cose del genere. Le ragazze più giovani avrebbero potuto unirsi a lei una volta completato il primo trimestre all’accademia femminile di Miss McBride, e tutte si sarebbero divertite molto.

      Sì, sarebbe andata in città. Lo sapeva il cielo quanto Mary si meritasse una tregua da quella tetra dimora.

      Stava quasi per appisolarsi quando si udì nuovamente bussare. Cinque colpi lenti, intervallati da una lunga pausa.

      Nessuno si annunciava a quel modo.

      «Lachlan!» Lady Balmore tornò a scuoterlo. «La porta!»

      «Ah, stupida di una donna! Non avrò pace finché non mi avrai tirato fuori da questo letto?»

      Il visconte accese la candela sul suo comodino e infilò i piedi nelle pantofole. Cercando a tastoni la vestaglia, continuò a imprecare. «Adesso vado a vedere, ma poi non voglio più sentirne parlare!»

      Il corridoio era buio, fatta eccezione per il piccolo cerchio di luce attorno alla figura dell’uomo. C’erano poche finestre, tutte strette e incassate in profondità nelle mura. Servivano una luna piena e un cielo privo di nubi per illuminare quella parte del castello.

      Balmore sollevò la candela. «Non c’è un’anima, Mary. È solo la tua immaginazione che ti gioca brutti scherzi.»

      Scuotendo la testa, fece per tornare indietro ma, proprio in quel momento, iniziò un lamento in lontananza. Balmore si bloccò sul posto.

      Non poteva essere. Non di nuovo!

      Erano passati sei interi mesi dall’ultima volta in cui avevano sentito le cornamuse spettrali, e il mattino seguente Brodie era morto. Era Camdyn Dalreagh tornato ad avvisarli ancora una volta!

      Con mano tremante, Balmore si avvicinò alla balconata della scala, e sbirciò nelle profondità oscure dalle quali saliva il lugubre ululato.

      Dev’essere giunta l’ora del padre. Che Dio abbia pietà di lui nel condurlo al riposo eterno.

      Balmore recitò una preghiera silenziosa.

      Sarebbe opportuno andare al suo capezzale e tenere la mano del vecchio mentre passa nell’aldilà.

      La camera del padre era al piano di sotto. Aggrappandosi al corrimano, andò a tastoni fino al freddo muro di pietra e ai primi gradini.

      Quando Balmore sentì la corrente provocata da un movimento dietro di lui fu troppo tardi. Un forte spintone sulle reni lo scaraventò nel nulla. Atterrando sul quinto gradino, Balmore sbatté il cranio sul bordo della pietra.

      Quando i passi leggeri si ritirarono, anche le cornamuse si affievolirono. La candela che gli era volata dalla mano si spense, e piombò l’oscurità.
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        Santa Maria Ranch, vicino a San Antonio, Texas

        3 agosto 1905

      

      

      Rye alzò lo sguardo quando la porta si aprì. José Luis e Antonio gli fecero un cenno di saluto con il capo quando entrarono seguiti da Alejandra.

      «Non ci vorrà molto.» La donna alzò su Rye gli occhi cerchiati di rosso e sembrò considerare l’idea di dire qualcosa di più, ma si limitò a toccargli il braccio. «Farò portare del caffè e un po’ di acqua calda per lavarvi.»

      Rye si era precipitato subito in casa, senza neanche cambiarsi i vestiti, e aveva sul viso uno spesso strato di polvere. Era stato via per tutto quel tempo per guidare il bestiame fino alla ferrovia.

      Non sarebbe dovuto andare. Non ci sarebbe andato, se avesse capito.

      Alejandra lo sapeva?

      Non che ormai importasse.

      Niente di tutto ciò importava.

      «Sono qui, Pa.»

      Rory Dalreagh voltò la testa verso il figlio. Aveva un pallore cadaverico, a parte due macchie di colore sulle guance. Rye si sedette sulla sedia accanto al letto e mise la mano in quella del padre.

      «Devo mostrarti qualcosa, Rye.» Sul copriletto c’era un foglio piegato a metà. «Avrei dovuto dartelo quando è arrivato, ma non ero pronto. Non in quel momento. Credevo che avremmo avuto più tempo.» Gli fece quel mezzo sorriso che Rye conosceva bene, poi rantolò e voltò la testa, iniziando a tossire.

      Dopo aver aiutato il padre a mettersi seduto diritto, Rye gli cinse le spalle con le braccia. «Hai tempo, Pa.» Rye gli massaggiò la schiena. «Fai con calma.»

      Notò le macchie di sangue sulle lenzuola e sul guanciale. C’era del sangue anche sul fazzoletto che suo padre si teneva sulla bocca.

      «Mi manca solo… un po’ il fiato.»

      Accettò il bicchiere d’acqua che Rye gli aveva passato e riuscì a berne un sorso, sebbene sembrasse avere difficoltà a mandarla giù.

      Rye sentì stringersi il petto. Suo padre si era indebolito negli ultimi mesi. Ora il suo viso era crudelmente segnato dal dolore e, sotto la sottile camicia da notte, il suo corpo era ridotto a pelle e ossa. Rory Dalreagh era sempre stato forte e aveva lavorato nel ranch al fianco di Pedro, il suo socio – e dopo che Pedro era mancato, quattro anni prima, aveva sgobbato ancora più duramente.

      «Leggilo.» Le dita tremanti di suo padre sfiorarono il foglio color tortora, e il suo tono era insistente.

      La lettera era scritta in una calligrafia elegante, riempiva entrambi i lati in un corsivo stretto, e recava uno stemma dorato.

      

      
        
        Castello di Dunrannoch

        Perthshire

        18 dicembre 1904

      

      

      Mio caro Rory,

      spero che questa missiva ti trovi in salute e che mi vorrai fare la cortesia di leggere tutto ciò che ti devo comunicare. Ti prego di credere che io continuo a essere la tua devota matrigna, nonostante i problemi che abbiamo avuto in passato.

      Tuo padre avrebbe voluto scrivere questa lettera di suo pugno, ma al momento è indisposto, essendo afflitto dall’artrite e da una profonda depressione, che noi tutti condividiamo.

      Lui mi ha esortato a scriverti per suo conto, ma ti prego di credere che scrivo anche ciò che mi viene dal cuore. Prego che questa lettera giunga fino a te, sebbene debba percorrere una grande distanza.

      Nonostante il distacco che c’è stato tra te e tuo padre negli ultimi trent’anni, lui non ha mai smesso di rimpiangere le parole furiose che vi siete scambiati e la tua frettolosa partenza. Il suo più grande desiderio è che quelle offese possano venire perdonate e che tra voi vi sia una riconciliazione.

      Qualche tempo fa ho scoperto che hai mantenuto una corrispondenza con la signora Middymuckle. Per via delle circostanze per le quali ti scrivo, sono riuscita a persuadere la gentile signora a farmi avere il tuo indirizzo e a raccontarmi le notizie che si sentiva di condividere sulla tua vita nel Nuovo Mondo.

      Da lei ho appreso della morte di tua moglie dopo il vostro arrivo in Texas, a seguito della nascita di vostro figlio. Spero vorrai accettare le mie condoglianze. Forse le notizie che condividerò con te potranno allietarla, mentre veglia su di voi dalla sfera celeste, e magari ciò che accadrà potrà porre riparo alle ingiustizie del passato.

      È con tristezza che mi trovo a doverti informare che entrambi i tuoi fratelli, Brodie e Lachlan, ci hanno lasciato negli ultimi dodici mesi. Non serve che mi dilunghi sui dettagli; ti basti sapere che la loro dipartita è stata inaspettata – causata da disgrazia più che da malattia – e che la famiglia ne è stata profondamente sconvolta e rattristata. Il dolore di tuo padre, come puoi immaginare, è stato intenso.

      Se avessi dovuto indirizzare questa lettera nel modo giusto, ti avrei dovuto chiamare Balmore, poiché il viscontado ora passa a te, come erede di tuo padre.

      Ti sei costruito una vita lontano da questa sede ancestrale, ma Dunrannoch ha bisogno di te.

      Ti esorto a tornare a casa, per prendere il testimone del tuo titolo ed esaudire le nostre migliori speranze.

      Con i miei ossequi e sincero affetto,

      Lavinia Dalreagh

      Contessa di Dunrannoch

      

      Con un’espressione accigliata, Rye mise da parte la lettera. Conosceva la storia che spiegava perché suo padre aveva lasciato la Scozia; sapeva che era stata la sua scelta della moglie che aveva portato al suo allontanamento.

      Ailsa era stata la dama di compagnia della nonna di Rory, Flora Dalreagh, e come tale, non era degna della loro attenzione, per quanto concerneva il conte. Sebbene Rory fosse il terzo figlio maschio, ci si aspettava che lui si sposasse all’interno dell’aristocrazia. Ailsa era stata la figlia di un pastore. Raffinata, certo, ma non possedeva una posizione sufficientemente elevata da compiacere i Dalreagh.

      Sapere come sua madre era stata trattata – e naturalmente, anche suo padre – aveva sempre fatto infuriare Rye.

      «Dovranno arrangiarsi senza di te.» Rye parlò in tono brusco. «Hanno rinunciato a te tanti anni fa. Perché mai dovresti ritornare adesso, solo perché conviene a loro?»

      «Dovere.» Rory appoggiò di nuovo la testa sui guanciali. «È l’unica cosa che importa.»

      «Scriverò io la risposta. Glielo spiegherò. Quello che ti chiedono è troppo. Lascia che trovino qualcun altro.» Rye prese il foglio, lo ripiegò varie volte e se lo infilò in tasca.

      «Hanno già bisogno di qualcun altro.»

      Rye mise la mano in quella del padre. Le sue dita erano avvizzite e sottili, la pelle rugosa. Voleva dirgli di non parlare a quel modo, che aveva solo bisogno di riposarsi, che sarebbe tornato in forze.

      Ma sarebbe stata una menzogna.

      Rye era riuscito a convincersi a crederci prima di partire per la transumanza, ma non era uno stolto.

      «È di te che hanno bisogno.» Lo sguardo del padre rimase fisso su quello di Rye. «Non posso costringerti a fare niente che tu non voglia fare. Un uomo deve andare per la propria strada. Io lo so meglio di chiunque altro. Ma io voglio che tu vada, Rye. Voglio che tu sia la persona di cui loro hanno bisogno. È più che un titolo. C’è una tenuta da gestire, proprio come questo ranch, ma con più persone di cui prendersi cura. Si tratta dei tuoi fittavoli, che fanno affidamento su di te per far funzionare tutto senza intoppi.»

      Il volto di Rory era pallido e madido di sudore, e aveva la voce roca, ma tenne ben stretta la mano di Rye. «José Luis e Antonio hanno fatto da testimoni per il mio testamento, Rye. Lascerò il ranch ad Alejandra e ai ragazzi. Juan si avvicina ai ventidue anni e gli altri sono poco più giovani di lui; sanno quel che fanno.»

      Rye provò un dolore lancinante al petto. Era nato in quel ranch; era diventato uomo in quel posto. Il paesaggio, la mandria, i cavalli, le persone erano parte di ciò che lui era.

      E suo padre voleva che lui se ne andasse?

      «Il ranch apparteneva alla famiglia di Pedro molto prima di quando sono diventato socio. È giusto che subentrino i suoi figli. Vai a est, prendi il treno, prenotati un passaggio da New York. Trova la strada per raggiungere Dunrannoch. Lì si prenderanno cura di te. Scommetto che in questo affare ti troverai anche una moglie! Ti avvicini ai ventisette anni, Rye. Un uomo non può restare solo per sempre. Manda un telegramma in anticipo e te la faranno già trovare lì ad attenderti: una qualche bellezza dalla carnagione rosea che ti farà martellare il cuore più velocemente di una mandria di Longhorns in fuga!» La risata di Rory fu breve e si dissolse in un attacco di tosse.

      Rye avvicinò di nuovo il bicchiere d’acqua alle labbra del padre.

      «Sono solo un semplice mandriano del Texas; è tutto un altro mondo. Temo che sarei un pessimo esemplare di visconte.»

      «Sei un Dalreagh. Siamo testardi e orgogliosi, ma compiamo il nostro dovere.» L’anziano strinse la mano di Rye. «Te la caverai.» Poi gli fece ancora quel suo mezzo sorriso. «Inoltre, sembra che non ci vorrà molto prima che tutta la baracca sia tua. Mio padre è un vecchio caprone ma presto prenderai il suo posto. Sarai più che un semplice visconte; tu sarai conte.»

      E io non voglio niente di tutto ciò, pensò Rye. Voglio solo che tu resti con me, che tutto prosegua come ha fatto finora. Tu e io al ranch, Pa. È tutto quello che conosco. È casa mia.

      Poteva farlo?

      Gli occhi di suo padre si stavano già chiudendo. Era esausto, a causa di qualunque cosa lo stava divorando dall’interno.

      Un fatto era certo: Rye era figlio di suo padre. Se si metteva in testa una cosa, l’avrebbe fatta.

      Avrebbe mostrato ai Dalreagh che suo padre aveva fatto un buon lavoro nel crescerlo.

      «Beh, suona molto bene, Pa.»

      Lieto di sentire quelle parole, Rory scivolò in un sonno agitato.

      Rye si sciacquò la faccia e si lavò le mani, bevve il caffè e si sdraiò accanto al padre. Con i tendaggi aperti, una luce argentea illuminava la pediera del letto, come un filo luminoso che conduceva verso la notte.

      Rye giaceva sveglio, con la mano in quella del padre, e ascoltava il suo respiro irregolare.

      Infine, quel corpo che era divenuto così fragile si fece immobile e pacifico.

      Rory Dalreagh scivolò oltre il dolore, seguendo quel sentiero illuminato dalla luna.
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