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Esther, là se trouve l’unique passage du livre où je ne peux pas demander ton aide, où je ne peux bénéficier de tes observations et de tes corrections affûtées, et il prend un tour quelque peu diffus et informe, et je suis sûr que tu couperais cette première phrase dans son intégralité, non ? Quoi qu’il en soit, je t’aimerai toujours et ce roman est pour toi.




Note de l’auteur

Ce roman est une œuvre de fiction, mais l’histoire sur laquelle il repose est si étrange et troublante qu’aucun romancier n’aurait pu l’inventer. Je ne m’y suis pas essayé. Les secrets du passé que la famille Musgrove déterre au cours de cette enquête sont tous authentiques, et je fournis en fin de roman des notes historiques, une sorte de « promenade hantée » vers les horreurs réelles de Savannah.




PROLOGUE

VOUS SAVEZ POURQUOI LE SQUELETTE N’A PAS TRAVERSÉ ?








Une douce soirée de printemps à Savannah. Dans une heure, Luke sera assassiné, poignardé, et Stony sera enlevée en pleine rue avant d’être propulsée dans l’obscurité, mais pour l’instant ils sont seuls et vont boire un dernier verre dans leur bar préféré. Luke est un jeune Blanc d’une petite vingtaine d’années à l’ossature forte, qui marche d’un pas pesant. Stony, quarante-trois ans, est noire. Elle boite légèrement à cause d’un genou en vrac, que différents sites Internet attribuent à une déchirure, à une inflammation, ou encore à la goutte, voire à un rhumatisme. Sa mère lui dit que ça lui apprendra à dormir tout le temps dans les bois, dans l’humidité. « T’as de la chance de pas attraper de champignons. T’as de la chance de pas être mangée par les cochons sauvages. » Sa mère aime égrener les dangers qui la guettent : champignons, serpents, police, ce prince nigérian qui cherche à lui piquer son argent… Elle lui manque. Stony se dit qu’elle prendra peut-être le bus demain pour aller la voir à Tatemville. Mais pour l’instant, elle et Luke font tranquillement le tour de Lafayette Square, passent devant les jolies maisons avec leurs becs de gaz et leurs jardins enténébrés. Stony sent les différentes fragrances. La glycine, les premières roses thé, le jasmin. Elle tient de sa mère, et il y a toujours un tas de trucs qui la chiffonnent, ce soir pourtant elle ne ressasse rien. Ce soir, elle aime Savannah, elle aime Luke, son royaume est plus ou moins en sécurité. Ce soir, elle se laisse porter.


Mais, au moment où ils vont prendre Drayton Street, Luke s’arrête et dit :

— Chut ! Chut !

Stony l’entend aussi. Quelqu’un siffle. Le type qu’on appelle le Musicien, qui se promène la nuit dans la ville et siffle. Son air est d’abord grave et caressant, comme une clarinette, puis s’élève d’une octave et devient flûte cristalline. Ils ne le voient pas. On ne voit jamais le Musicien quand il siffle, mais la mélodie semble provenir de partout, des arbres et des galeries. Quand un moqueur polyglotte à leur gauche se met à chanter, le Musicien s’interrompt un instant, puis répond à cet oiseau. Stony est aux anges.

C’est alors que déboule une visite organisée qui fout tout en l’air.

Corbillard ouvert. Bourré de touristes. Qui remonte Drayton Street dans un bruit de ferraille, le haut-parleur vomissant les cris du guide grimé en goule :

— OK, LES GARS ! VOUS SAVEZ POURQUOI LE SQUELETTE N’A PAS TRAVERSé ?

Il laisse un silence planer.

— PARCE QU’IL N’A PAS DE TRIPES ! AH ! AH ! AH ! AH ! AH !

Au moment où le corbillard les dépasse, l’un des touristes éméchés baisse le regard et crie :

— EH, FRANKENSTEIN ! EH, L’AFFREUSE SORCIÈRE !

Puis il disparaît. Le Musicien aussi a disparu. Stony et Luke tendent l’oreille, mais rien.

Les « promenades hantées » sont une plaie, elle se dit. Je vis dans une ville dont les industries principales sont la mort et la production de mauvais jeux de mots sur la mort, alors pas étonnant qu’on soit tous si déprimés. Mais, quand elle se tourne vers Luke, elle le voit sourire. À dire vrai, il est plutôt content qu’on lui ait attribué ce rôle de monstre mythique. Il est bipolaire et son humeur est à la hausse, depuis quelques jours, avec les poches lourdes de l’argent qu’il a gagné en posant pour le SCAD – le Savannah College of Art and Design, l’école d’art de Savannah –, et voilà qu’il fait entendre son doux rire enfantin, surprenant pour un homme aussi costaud, et Stony ne peut s’empêcher de rire avec lui. L’enseigne de leur bar est droit devant : Miss Bo Peep, avec son bâton de berger et ses culottes bouffantes fluo, qui surveille ses moutons fluo mais aussi le troupeau d’ivrognes allumant leur cigarette sur le trottoir sous ses pieds. Venir chez Peep, c’est comme rentrer chez soi. Stony et Luke tapent dans les poings et les mains d’une douzaine de personnes avant même de parvenir à la porte. Cul-terreux, employés de l’usine de conditionnement de crevettes, professeurs du SCAD, soldats de la 3e Division d’infanterie, le vieux Billy avec sa longue barbe grisonnante. Il est là pratiquement tous les soirs, mais il ne rentre jamais parce qu’il est toujours accompagné de sa chienne, Gracie, et de toute façon, il est sans le sou, et de toute façon il préfère l’air nocturne. Il a une flasque, qu’il partage avec la vieille Jane, toute ratatinée, qui faisait le tapin à l’époque où les marins des gros navires débarquaient (elle doit avoir dans les quatre-vingts ans, mais elle soutient qu’elle n’est qu’en « semi-retraite »). Tout le monde aime achever sa soirée chez Peep. Stony et Luke saluent à la ronde et se fraient un chemin à l’intérieur. Des clients partent justement, et deux tabourets se libèrent au bar en fer à cheval. Le juke-box joue une chanson de Sinéad. Des milliers de photos sont accrochées aux murs, montrant toutes le premier propriétaire du lieu, un contrebandier connu sous le nom de Bo Peep, qui pose, chapeau pork-pie sur la tête, avec tous ses potes.

La serveuse leur apporte aussitôt une Margarita et une bière.

Cette serveuse s’appelle Jackie. Elle ne demande pas d’argent, ne le fait jamais. Elle pose leurs verres et se remet au travail.


Mais Stony l’interpelle :

— Non, Jackie, ce soir, on paie, on est pleins aux as ! J’ai trouvé une pointe de flèche biseautée type Bolen. Une jolie. J’en ai tiré une belle somme.

Pas une somme géniale : quatre-vingt-cinq dollars. Mais Stony pose un billet de vingt sur le bar et insiste :

— Et t’avise pas de me rendre la monnaie, poufiasse.

Jackie sourit, fait sonner la cloche et rejoint l’autre extrémité du bar en fer à cheval, sous le regard de Stony.

Luke chuchote :

— Eh, Stony.

— Quoi ?

— On voit que tu en pinces.

— Ah ah ! Vraiment ?

Elle s’en sort d’un rire, mais il a raison. C’est un problème épineux. Trois soirs par semaine, depuis que Stony a quitté le royaume pour revenir en ville, elle vient ici contempler cette fille. Jackie a vingt-trois ans. Elle est noire, sa chevelure est un geyser de box braids, et son jean et son petit crop-top lui font une silhouette si joliment moulée que tous ses admirateurs retiennent leur souffle quand elle s’étire pour remplir les verres. Et ils sont nombreux, surtout maintenant que l’heure de la fermeture est si proche : des garçons traînent au bar et lui jettent des regards remplis d’espoir parce que parfois, oui, parfois sur un coup de tête, elle en choisit un et part avec lui. Dans la frénésie de fin de soirée, elle travaille vite et ses tresses volent, et elle est sèche avec la clientèle (« Arrête d’agiter ton fric sous mon nez, connard ! Tu me prends pour une grenouille ? Tu crois que je ne perçois que le mouvement ? »), mais elle rit souvent et même quand ce n’est pas le cas, ses yeux lancent des fléchettes de lumière, et elle est toujours curieuse et pose des questions sur tout. Pendant ses pauses, elle prend sa caméra et son microphone recouvert de sa bonnette en fourrure et tourne des vidéos pour le projet qu’elle doit réaliser pour son inscription en master des beaux-arts, intitulé Une ville tout droit sortie d’une fable.

— Mais, je dois admettre, dit Luke, qu’elle vient de te décocher un sourire.

— Vraiment ? Alors c’est qu’elle aime les mémés.

— T’es pas une mémé.

— Merci, Luke.

— T’es juste si foutrement vieille.

Ils sirotent leurs boissons, écoutent la musique et continuent à regarder Jackie.

Jusqu’à ce que Stony sente une tape sur son épaule. Elle pivote sur son tabouret et c’est un type, pâle, rasé de près et petit, affublé d’une veste qui ne lui va pas vraiment et d’une cravate noire en polyester, genre Témoin de Jéhovah.

Il dit :

— Eh, t’es Matilda Stone, non ?

Elle hausse les épaules. Son prénom est bien Matilda, mais ses amis ne l’utilisent jamais.

— T’es une sorte d’archéologue ?

Bref hochement de tête pour ne pas l’encourager.

— Une sorte de prof ?

À vrai dire, non, elle n’est prof de rien. Elle est archéologue sous contrat, même si ça fait un bail qu’elle n’a pas eu d’emploi à plein temps. Elle vit grâce aux pointes de flèches qu’elle trouve occasionnellement, ou quand le comté fait le revêtement d’un nouveau parking, il l’appelle pour s’assurer qu’il n’y a pas de site funéraire dessous. Et puis maintenant, elle a un « client » qui l’aide un peu. Mais, si ce type, là, veut croire qu’elle est prof, grand bien lui fasse.

Elle demande :

— On se connaît ?

— Tu ne te souviens pas de moi ? Lloyd ? De Statesboro ?

— Non.

— On s’est rencontré au Wild Wings.


— J’en doute.

Un ami du type s’amène, à présent. Mêmes rasage net et crâne tondu, mêmes cravate et veste mal ajustée. Stony se demande si c’est une sorte de convention de TJ.

Mais dès qu’ils captent l’attention de Jackie, ils commandent des verres de Jack Daniel’s (donc, non, pas des TJ). Et Lloyd offre une autre Margarita à Stony. Ce qui est sympa de sa part, mais du coup, il a maintenant acheté le droit de la bassiner. Ce qu’il fait, une lamentation de péquenaud du même registre aigu que les insectes. Il commence par parler de son travail. Il vend des fournitures de plomberie en gros à Statesboro. Stony connaît Statesboro, l’a traversé plusieurs fois en voiture et la ville lui a toujours fait de la peine, par sa laideur, mais surtout à cause de la banalité de son nom, dans un coin de la Géorgie où les villes s’appellent Enigma ou El Dorado.

Lloyd semble remarquer que son attention s’égare, parce qu’il change soudain de sujet :

— Eh, y sont pas géniaux, ces aigles hurleurs ?

L’espace d’un instant, Stony redresse les oreilles. Mais il s’avère qu’il ne parle pas de rapaces sauvages. Manifestement, les aigles hurleurs sont un club de sport. Là-bas à Statesboro. Vainqueur l’an dernier d’un championnat interrégional. Alors qu’elle, tout ce qu’elle veut, c’est regarder Jackie.

Et puis soudain il la surprend. Il approche son visage et dit :

— Eh, tu sais que t’as les yeux jaunes – tu le sais ?

— Ouais ? elle répond. Ben mon père était un chacal.

Une petite plaisanterie, mais il ne rit pas. Il continue à la regarder dans les yeux.

Oh mon Dieu. Elle comprend enfin. Il la drague.

C’est quoi, ce binz ?

Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas draguée. Une chose est sûre, j’aurais bien besoin d’une bite, elle se dit, et peut-être qu’il en a une parfaitement jolie.


Quoique, à bien y réfléchir, non. Vu qu’elle serait accompagnée du reste de sa personne, des fournitures de plomberie en gros et des aigles hurleurs.

— Eh, écoute, j’ai un truc à dire à mon ami, alors excuse-moi, OK, Lloyd ?

Et elle réoriente son tabouret vers le bar.

Pour se retrouver face à une caméra qui la fixe.

Jackie, pendant sa pause, la filme.

Merde. Le cœur de Stony bondit dans sa cage.

— Stony, dit Jackie, tu peux parler de l’endroit où tu vis ?

Stony a une peur bleue des caméras. Elle se rappelle avoir mentionné à Jackie, plus d’une fois, qu’elle vivait dans un royaume. Mais c’étaient des boulettes. Elle boit trop parfois. Tout ce qui concerne le royaume doit rester secret.

— Jackie, ça n’intéresse personne d’entendre parler de ça.

Mais l’haleine de Jackie est si fraîche et sucrée, et elle la supplie si tendrement.

— Juste un petit peu pour mon docu ? Avant que je me remette au boulot ? Tu vis vraiment dans un royaume ?

Et Stony se délite.

— Eh bien. Oui.

— Il ressemble à quoi ?

— Mais je ne devrais pas…

— C’est à Savannah ?

— Pas loin.

— Qui d’autre y vit ?

— Les soldats du roi.

— Qui sont-ils ?

Stony sent un pincement : Luke qui lui presse la cuisse. Tais-toi.

Exact. Elle le sait. Mais peut-être que la Margarita lui est un peu montée à la tête parce qu’elle a comme l’impression que sa langue lui démange. Elle veut juste dire un truc, et elle le fait.


— Ce sont des êtres libres, tu vois ? Les soldats du roi sont les seuls êtres libres à avoir jamais vécu dans l’État de Géorgie. Ils vivent, c’est tout. Ils ne sont pas dans le circuit de la mort de Savannah, ce ne sont pas des fantômes, ils ne sont les esclaves de personne. Tu ne peux pas les faire chier.

Sa réponse est plus véhémente que voulu. Elle claque au moment même où le juke-box est silencieux. Les clients de Bo Peep écoutent parce qu’ils voient Jackie la filmer, et Luke la pince fort maintenant. Elle se sent mal. Elle baisse les yeux et marmonne :

— Eh, désolée. Parle à Luke, tu veux ?

Jackie éloigne obligeamment la caméra et dit :

— Luke ! Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose.

Puis il sourit.

— Mais, tu sais qui je viens d’entendre ? Là-bas dehors ? Le Musicien.

— Il est de sortie ce soir ? demande Jackie.

— Et il siffle si divinement, et je jure devant Dieu qu’il a fait un duo avec un oiseau moqueur.

Il éclate de ce rire typique de Luke. Le bar l’adore, et Jackie l’adore, tandis que Stony reste embourbée dans sa honte. Un sentiment d’humiliation qui frôle la nausée.

— Et ces touristes de la promenade hantée, dit Luke, tu sais ce qu’ils nous ont crié ? Eh, Frankenstein ! Eh, l’affreuse sorcière ! C’est nous. Non mais, on est les stars de Savannah, Jackie ! Ah ah ah !

À l’autre bout du bar en fer à cheval, un client insiste :

— Eh ! Il me faut une bière !

Jackie répond :

— Ce qu’il te faut, c’est te calmer, putain.

Et elle braque sa caméra sur Luke.

Stony en profite pour s’éclipser. Elle sort dans l’air nocturne. Tape une clope au vieux Billy et dit bonjour à sa chienne :


— Salut, Gracie.

La grattouille derrière les oreilles. Puis elle s’appuie contre la grande vitrine, sous la lumière des chouettes culottes bouffantes de Peep, et se demande : pourquoi j’ai dit tout ça ? Pourquoi j’ai pensé que je devais partager mes conneries avec tout le monde ? Bon sang. Une pauvre sans-abri croit qu’elle vit dans un royaume de contes de fées et qu’elle commande une armée d’elfes ? Putain, c’est pathétique. Elle se sent mal à présent, elle a des vertiges. Elle a clairement trop bu, mais ne se rappelle pas l’avoir fait. Elle ferme les yeux et elle a l’impression de rebondir sur les parois de sa propre cage thoracique, de rebondir et de chuter, mais il n’y a pas de fond, pas d’impact, juste une sensation toujours croissante de mal-être et de malaise.

Quelqu’un lui parle. Pas le vieux Billy, un autre type. Elle espère que ce type qui se tient là, qui qu’il soit, se barrera. Mais il continue à parler.

— Eh, Matilda. J’ai un message pour toi. Eh, regarde-moi, Matilda.

Oh Seigneur. C’est Lloyd de Statesboro.

Matilda est officiellement son nom, mais personne ne l’utilise hormis les employeurs et la police. Et maintenant, ce type. Elle ouvre les yeux.

— Rends-moi service et barre-toi.

— Matilda, écoute. Le boss m’a envoyé te chercher.

— Hein ?

— Tu dois sauver le royaume.

— Attends, elle dit.

Elle cherche à reprendre ses esprits. À piger ce qu’il se passe. C’est qui, ce type ? Qu’est-ce qu’il sait sur le royaume ? Est-ce qu’il travaille vraiment pour le boss ?

— Il a besoin de toi tout de suite, dit Lloyd.

Il lui tend un message. Elle se concentre.



Passez me voir illico. Grosse embrouille. Lloyd sait où.


Elle lève les yeux.

— Où ?

— Je ne peux pas te le dire, mais je vais t’y conduire.

Elle secoue la tête.

— Nan, nan. Je te connais depuis cinq minutes.

— Bon, bon. T’as une voiture ?

Elle secoue la tête.

Il hausse les épaules.

— Tu veux prendre un Uber ? OK. Prends un Uber et suis-moi.

— Je ne peux pas demander un Uber. Je n’ai pas de portable. Laisse-moi aller chercher Luke.

— Non, c’est juste toi que le boss veut, Matilda. Il dit que c’est top secret, il dit que c’est à propos du trésor du roi et tout. Eh, et un taxi ? Pourquoi tu n’appelles pas un taxi ?

Elle essaie de rire.

— Un taxi ? Genre, y a encore des taxis ?

Il hausse les épaules.

— Je ne sais pas, Matilda. Je dois juste t’amener au boss.

Peut-être qu’elle devrait lui faire confiance ? Il a la gueule d’un sale type, mais si ça se trouve, il est juste chiant. Du genre petit Blanc guindé, un peu maladroit et brusque, ce qui ne fait pas de lui un homme dangereux. Tu ne devrais pas coller des étiquettes aux gens, Stony. Il essaie juste de t’aider, là.

— D’accord, elle dit soudain. Je viens avec toi.

— Ouais ? il dit, très poliment. Tu es sûre que ça ne te pose pas de problème ?

— Mm-hmmm.

Elle pose sa main sur son bras.

— J’suis plutôt paf, mais ouais. Attends.

Elle se tourne vers le vieux Billy et essaie de ne pas manger ses mots.

— Eh, Billy ? Tu dis à Luke que j’ai dû filer ?


Billy ressemble à un type de l’Ancien Testament avec sa barbe. Sa manière de fusiller Lloyd de Statesboro du regard.

— Stony ? T’es sûre ?

— Ça va, ouais, elle dit.

Et elle part avec Lloyd de Statesboro.

En fait, ça ne va pas du tout, mais, pour le royaume, elle irait n’importe où, et avec n’importe qui. Il la soutient et elle le laisse faire, ils traversent Drayton et se dirigent vers l’obscurité de Madison Square.

Elle demande :

— Et à propos du royaume ? C’est quoi le problème ? C’est quoi, cette… grosse embrouille, dis-moi.

— Je ne sais pas. C’est ce que le boss a dit. C’est tout ce que je sais.

Il continue à l’entraîner, à la presser d’avancer, et elle se dit : Oh, peut-être que je ne devrais pas faire ça. Mais elle a vraiment les idées embrouillées. Ses pensées sont comme des papillons de nuit et elle n’arrive pas à les rassembler. Elle essaie de dégager son bras.

— Avance, il lui dit.

Ce n’est pas une requête. Oh merde. Et il est fort. Tellement plus qu’elle. Erreur. Je ne devrais pas être là.

Puis une voix :

— Eh, chérie, attends.

Elle se retourne. C’est Luke. Son gentil géant, venu à sa rescousse.

— Qu’est-ce qui se passe, Stony ?

Lloyd de Statesboro répond à sa place.

— Ma petite amie, elle est un peu paf.

Luke secoue la tête.

— C’est pas ta petite amie.

— Ce soir, si.

— Ôte tes pattes d’elle.

D’une voix déterminée, ce qui n’est pas dans les habitudes de Luke. Stony rassemble toute son énergie et se dirige vers lui, s’efforce de marcher droit. Quand elle tombe, elle réussit à chuter dans sa direction. Il la rattrape, l’entoure de son bras et la fait pivoter vers la lumière chaleureuse de Bo Peep et de ses moutons fluo.

— Ça va, Stony ?

— À peine. Je pourrais. Ce type. Ce… un truc. Dans mon verre.

— Essaie de marcher. Tirons-nous de là.

Marcher, elle se dit. Marcher est facile. Ne pas quitter Miss Peep des yeux, et m’appuyer sur Luke, et me diriger vers cette lumière. Et elle parvient à faire quelques pas. Jusqu’à ce que cet autre type – le pote de Lloyd – se mette en travers de leur chemin.

— Rends-la, il dit.

— Oh, va te faire mettre, dit Luke, qui le repousse et avance.

Mais plusieurs événements s’enchaînent. Trop vite pour que Stony puisse suivre. Il y a une lueur de métal. Luke gémit. Du sang afflue sur son tee-shirt. On lit une telle impuissance dans son regard. Il souffre parce qu’il ne peut pas la sauver. Il tend le bras vers elle, mais s’affaisse, tombe à genoux, et elle sent son cœur se briser. Une main d’homme se pose sur sa bouche. Elle la mord, mais cela n’a aucun effet. Un pick-up s’arrête près d’eux, les hommes prennent Luke et le hissent sur le plateau, poussent Stony dans la cabine. Lloyd de Statesboro se glisse à ses côtés et tourne la clé.

Elle essaie encore et encore de crier. Aucun son ne sort.

Elle voit la poignée de la portière. Elle est dans l’ombre et floue, mais c’est sa dernière chance. Tu dois le faire, elle se dit. Tire la poignée, ouvre la porte et saute. Crie. Bouge-toi. Maintenant.

Il ne se passe rien.

Attrape cette poignée, elle se dit. Ouvre la porte, roule.

Elle regarde de loin sa main qui cherche lentement la poignée. Allez, ma fille. Tu ne peux pas aller plus vite ?


Mais c’est comme si elle évoluait dans de la mélasse. Lloyd, tout en conduisant, tend calmement le bras et replace la main de Stony sur ses cuisses. Puis la mère de Stony apparaît à la vitre.

— Tu ne dois pas faire confiance aux étrangers, Matilda. Certains sont mauvais.

— J’vois ça, maman.

— Ils vont te droguer, ma chérie. Ils vont te faire du mal.

— Je sais, maman. Mais tu ne m’aides pas.




I

UN ODIEUX COMPROMIS







Ransom Musgrove a été convoqué dans la maison qui l’a vu grandir, l’hôtel particulier de style néoroman des années 1880 que tout le monde appelle le « Vieux Fort » – eu égard au parapet, à la grande tourelle, aux gargouilles et aux murs de briques couverts de lierre. Des flashs de son adolescence lui reviennent pendant qu’il remonte l’allée. Sous ce pacanier, premier baiser avec Debbie Gannon. Sous le lagerstrœmia, minou-minette avec Lu Ann Farris. Dans le figuier Brown Turkey, n’y avait-il pas eu un combat à mort avec son frère aîné, David ? Il a un vague souvenir de David se moquant de lui, et d’avoir été si énervé qu’il lui avait sauté dessus et avait oublié de se tenir à la branche. Il ne se rappelle plus la suite.

Puis, devant les marches, un autre souvenir surgit.

Treize ans. Il attendait le covoiturage pour l’école et rêvassait, quand sa mère était apparue au balcon. C’était un beau matin ensoleillé, pourtant elle était soûle. De toute évidence, elle avait fait la fête la veille et ne s’était pas encore couchée. Elle s’était mise à le dénigrer à la troisième personne, un de ses passe-temps favoris. Elle avait dit : « Pendant que le gamin traînasse là comme un idiot, à bayer aux corneilles, à nourrir ses petits fantasmes sur ce que le monde devrait être, le monde réel continue de tourner, n’est-ce pas ? Et foule aux pieds ses rêves mesquins, clong, clong, clong. Le remarque-t-il d’ailleurs ? Non, il est trop bête. Sera-t-il clochard plus tard ? Eh bien oui, c’est certain, sauf s’il a un sursaut d’ambition et se met à refiler des chèques en bois. Ah ah ah ! »

Il avait espéré que l’arrivée de la voiture la ferait taire. Cela avait été le cas, un court instant. Le gros Chevrolet Suburban de Mme Tartanian s’était garé et il s’était glissé sur la deuxième banquette avec deux autres gamins pendant que sa mère, là-haut sur ce balcon, sortait un mouchoir de soie et l’agitait. Mme Tartanian lui avait rendu son salut. « Bonjour, Morgana. » Sa mère avait répondu, d’une voix puissante de tragédienne : « Bonjour, Laurel. Au revoir, Laurel. Au revoir, mon fils au destin de vagabond tout tracé. » Son principe était le suivant quand elle était soûle : je dis la vérité, et au diable ce que les gens pensent. Alors que la voiture démarrait, il avait senti sa mortification dans sa mâchoire et sa colonne vertébrale, et avait imploré en silence qu’on le tue. Cependant, les autres enfants n’avaient fait aucun commentaire. Peut-être croyaient-ils qu’elle plaisantait ? Ou n’avaient-ils pas entendu ? Pourtant, des années plus tard, une passagère de cette voiture lui dirait qu’elle avait trouvé cela « romantique, effrayant mais plutôt romantique, cette manière qu’avait ta mère de se tenir sur ce balcon ce jour-là et de dire à tout le voisinage que tu avais un destin de vagabond tout tracé. »

Il ne lui échappe pas que la prophétie de Morgana s’est réalisée.

Il monte les quatre marches jusqu’à la galerie, jusqu’à la porte d’entrée avec son imposte en toile d’araignée et sa tierce vitrée, et il ne l’a pas encore vue qu’il sent déjà la mauvaise énergie dans ses veines, et il doit se rappeler que c’est elle qui l’a convoqué (en envoyant son comptable retrouver sa tente sous la bretelle de sortie de la voie Harry S. Truman), qu’il est encore un homme libre, il a trente-trois ans et si jamais elle essayait de le chercher, de chatouiller un de ses arpions, il n’aurait qu’à faire demi-tour et s’en aller. Dès qu’il en aurait envie. C’est ce qu’il se dit.


Il tourne le papillon de la sonnette. Arrive Betty, la domestique.

— Raaan-seum !

Betty est une femme blanche proche de la quarantaine. Elle a grandi dans une ferme à Odom, en Géorgie, arbore une expression perpétuellement émerveillée, s’habille de vêtements amples marron et gris, et parle toujours d’une voix traînante et langoureuse, même dans les rares occasions où elle n’est pas complètement défoncée aux médocs. Quand elle dit : « Oh, ta maman va être si contente ! », les derniers mots semblent rouler éternellement : siii cooonteeente.

Elle l’étreint, puis lui tient la porte ouverte.

Il entre.

Ses yeux ont besoin d’un temps d’adaptation. Le vestibule est toujours maintenu dans un crépuscule, un simple rai de lumière tombant en biais de l’oriel. Il y a le faste de l’escalier, les appliques en bronze et le secrétaire en noyer, et aussi les natures mortes et les paysages fantasmagoriques que Morgana aime. Depuis leurs cadres, ses ancêtres les regardent d’un œil mauvais. Il est sensible au fait qu’aucun ne feint d’être heureux.

Betty, elle, fait semblant. Quand il lui demande comment elle va, elle sourit et répond :

— Très, très bien, Ransom.

Raaan-seum. Il sait que c’est faux. Il y a quelques semaines, elle s’est rendue chez la nouvelle dulcinée de son ex et lui a emprunté une tasse de sucre. Puis elle a trouvé la Durango de son ex dans la rue et a versé le sucre dans le réservoir. Sans se cacher. Des passants ont sorti leurs téléphones et l’ont filmée. Elle a posé avec cette tasse comme Annie Oakley l’aurait fait avec son pistolet. Puis elle a rendu la tasse à la dulcinée et l’a remerciée. Les vidéos sont bien entendu devenues virales. Elle a maintenant de gros problèmes, mais elle fait bonne figure et dit à Ransom :

— Quelle belle journééée, non ?


Et le mène droit à sa mère.

Morgana est devant la table à manger. Elle redonne du volume à une immense composition florale.

— Mon fils chéri, elle roucoule en levant la joue pour le baiser de rigueur. Tu es terriblement maigre. Tu te nourris de pissenlits et d’asperges sauvages ?

— Je mange bien, mère.

Et, chose qui le surprend quelque peu, elle laisse tomber le sujet. Ne l’asticote pas. Ne l’accuse pas d’« adopter une attitude de déréliction que tu ne peux franchement pas revendiquer », ou d’« enfoncer un poignard dans le cœur de ta famille ». Elle se contente de lui désigner une chaise d’un geste de la main. Accompagné d’un sourire rapide tandis qu’elle retourne à sa composition.

Elle doit vraiment avoir besoin de quelque chose.

Elle porte un chemisier en soie mauve et sa broche nid d’abeille, une allure plutôt collet monté. Et non « impériale », comme la désignent ses ennemis, mais en fait elle est trop petite et frêle pour que cette description lui convienne – et, à cet instant précis, trop occupée. Elle dispose une base pour sa gerbe. Édifie un piédestal de ruscus, d’aspidistras, de matthiolas et de freesias (Ransom a grandi parmi ses fleurs et les connaît toutes).

Elle demande :

— Est-ce qu’un thé glacé te ferait plaisir ?

— Oui, merci.

Elle hoche la tête ; Betty s’en va.

Il regarde sa mère travailler. Le clip-clip du sécateur. Mais au bout d’un moment, elle fronce les sourcils et dit :

— Oh, c’est impossible.

— Qu’est-ce qui est impossible ?

— C’est pour ma réception de ce soir, la Soirée de printemps au profit des personnes en situation de handicap. Chaque année, la grande gerbe est au cœur de toutes les discussions, et chaque année, elle est de plus en plus difficile à composer. Mais regarde un peu celles-ci ?


Elle lève quelques tiges chargées de fleurs criardes.

— Ce sont des Kniphofia « Papaya Popsicle ». Ils sont insensés et pourtant, il faut les mettre en valeur, parce qu’ils sont cultivés par Rebecca Cressling, qui a fait un don de soixante mille dollars l’année dernière. Qu’en penses-tu ?

— Plutôt tapageurs.

— Mais il y a pire.

Elle lui montre une grappe de fleurs noires à longs filaments blancs.

— On doit aussi donner une place de choix à celles-ci. Des fleurs chauve-souris. En as-tu déjà vu de semblables ? Cultivées avec grand soin par Jane Rundle dans sa serre. Et pourquoi ? Nul ne peut le dire. Mais elle nous a légué un million et demi de dollars par testament, donc nous ne devons pas déshonorer ses petits cauchemars. Je me disais que je pouvais laisser les tiges longues, pour que les fleurs planent au-dessus de l’ensemble comme autant de grandes faucheuses – une métaphore de la mort de Jane qui plane au-dessus de nous. Elle plane, mais ne survient jamais, n’est-ce pas ? Mais cela reléguerait les Popsicle à l’arrière-plan. Tu vois mon dilemme ? Je dois présenter à la fois les Popsicle et les fleurs chauve-souris. Je dois créer une sorte d’odieux compromis.

— Mère ?

— Oui, chéri.

— Vous avez demandé à me voir.

Elle se tourne pour le regarder en face.

— Oui. Johnny Cooper est passé hier.

Johnny Cooper dirige Musgrove Investigations – une des nombreuses petites entreprises secondaires que le père de Ransom a créées et qui appartiennent toujours à Morgana.

— Vous n’avez pas encore vendu l’agence ?

— Non, j’aurais sans doute dû, elle ne m’a jamais rapporté le moindre centime. Mais ce n’était pas non plus le cas pour ton père. À vrai dire, je crois qu’il ne s’y intéressait pas pour le profit. Il l’utilisait dans le cadre de ses affaires. Pour garder un œil sur ses rivaux.

Les yeux de Ransom se détournent d’elle : ils se dirigent vers les portraits, ses ancêtres au regard mauvais. Elle saisit l’allusion.

— Mon chéri, serais-tu en train de cacher un sourire ?

— Pourquoi sourirais-je ?

— Parce que tu penses qu’il gardait un œil sur moi.

Mais à cet instant, Betty revient avec un pichet de son thé citronné et deux verres en cristal en forme d’ananas, héritage de l’arrière-grand-tante Inez.

— Betty, dit Morgana, crois-tu qu’il te serait possible de passer prendre ces trois jambons chez Mooney ?

— Tout de suite, madame.

— Le fumé à l’ancienne et pas autre chose. S’il tente de te refourguer un de ces trucs glacés au miel réservé aux touristes, dis-lui qu’il peut se le carrer derechef là où il était. Compris ?

— Mm-hmmm.

— Et demande à M. Riley de vérifier l’huile de la bête.

— Oui, madame, mm-hmmm, ce sera fait.

Mais, alors qu’elle se retire, elle ajoute :

— Oh, mon beau Ransom, tu dois venir vivre ici avec nous.

Mon beauuu Raaan-seum.

Et elle disparaît.

Morgana pose le sécateur et s’assied.

Seuls l’horloge de parquet au léger zézaiement et le soupir de Morgana rompent le silence de la maison.

— Eh bien, peut-être qu’il me faisait suivre, oui. Enfin, je l’aurais mérité. Je n’étais pas une bonne épouse. Pas alors, en tout cas. J’avais l’impression de devoir vivre dans un état d’excitation romantique constante. Je lisais trop de romans du XVIIIe siècle. Je me rappelle m’être demandé quel était l’intérêt de vivre si on ne pouvait pas le faire dans un tourbillon de scandale ? Je me demande s’il y a effectivement un dossier sur moi. S’il reste de bonnes photos de moi.

Elle sirote le thé dans son verre ananas, une expression mélancolique sur le visage.

— Quoi qu’il en soit, je sais que ton père adorait cette entreprise. Il adorait partir planquer avec Johnny. Et t’emmener. Tu te rappelles ?

— Ouais. J’aimais y aller. Papa m’achetait une grande boîte d’ailes de poulet chez Church et on mangeait dans la voiture. Puis je m’endormais, et papa et Johnny surveillaient le Thunderbird Motel toute la nuit.

— Puis, quand tu rentrais à la maison, je t’obligeais toujours à tout me raconter. Je disais : « Au rapport », et tu me livrais tout. Tu t’en souviens ?

Il opine. Mais il est gagné par l’impatience.

— Bon, mère. Que voulait Johnny ?

— Oh, eh bien, il semblerait que notre petite agence de détectives privés ait été approchée par un gros client. Ou plutôt, par l’avocat d’un gros client. Le client lui-même est en prison.

— Pour quel motif ?

— Incendie criminel. On m’a aussi dit que l’État cherchait à y ajouter une accusation de meurtre.

— Nom de Dieu. Vous parlez d’Archie Guzman ?

— Tu connais l’affaire ?

— Tout le monde à Savannah la connaît. Qu’est-ce qu’il vous veut ?

— Eh bien, une enquête, naturellement. Pourquoi, ça te semble étrange ? Tu penses qu’il devrait s’adresser à une agence plus importante ? Comme cette boîte nauséabonde qui traite toutes les saisies ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Screven.

— Oui, oui, Screven Security, elle dit avec une expression de dégoût. Honnêtement, je me suis posé la même question : pourquoi choisir notre petite agence plutôt qu’eux ? Donc, j’ai appelé Burt Randolph – l’avocat de Guzman – et je le lui ai demandé. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Que notre agence était une entreprise ancienne et estimée.

Ransom ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel.

— Ancienne, c’est sûr. Vous avez un privé de soixante-dix ans qui a besoin d’une prothèse de hanche. Plus vos trois poivrots à mi-temps, ils sont vieux, sans oublier ce vieux local pourrissant au-dessus de la boutique de souvenirs.

— En fait, il a dit très estimée. Et il a également abordé, sans y être invité, la question d’une avance sur honoraires.

— Combien ?

— Oh, ils sont plutôt généreux.

— Combien ?

Elle renifle. Marque une pause.

— Deux cent mille dollars.

Ransom laisse échapper un petit sifflement.

— Et trois cents de plus, elle poursuit, si nous parvenions à découvrir des preuves permettant de disculper Guzman.

— Bon sang ! C’est insensé.

— C’est en effet une somme plutôt conséquente…

— Non, je veux dire, c’est insensé que Guzman puisse penser que quoi que ce soit pourrait le disculper. Avez-vous lu les journaux ?

— Un peu. Je sais qu’il n’est pas très populaire…

— Méprisé. Par tout le monde. Les riches comme les pauvres, les jeunes comme les vieux, c’est unanime. Tout le monde déteste le Gooze. Il rase tout ce qui est beau, il construit les pires monstruosités imaginables et poursuit tout le monde en justice pour avoir le droit de le faire, et puis c’est le marchand de sommeil le plus ignoble de la ville. Il traite ses locataires comme des chiens. Il s’est construit pour lui-même cette cochonnerie d’hôtel particulier à Thunderbolt, vous l’avez vu, c’est un tas de merde. Et voilà qu’il a brûlé vif un homme.

Elle lui offre son visage à l’expression douce.


— Eh bien, il dit qu’il ne l’a pas fait.

C’est cette expression particulière, celle de l’agneau qu’elle utilise parfois pour laisser croire qu’elle n’a pas de but précis, qu’en fait, elle ne s’acharne pas à chercher les cordes sensibles dans la psyché de tous ses proches, qu’elle ne désire que la vérité : c’est ça qui lui tape sur le système. Il sent le venin monter. Il parle d’une voix trop forte.

— Mère, ils ont trouvé le jerricane d’essence dans une benne à ordures. Avec ses empreintes partout. La maison était bouffée par les termites et il avait perdu son certificat d’occupation et il avait dit à ses ouvriers qu’il allait foutre le feu à ce truc. Et il savait que des gens campaient au premier étage. Il les avait autorisés. S’ils travaillaient pour lui, ça faisait partie de leur salaire. Mais il a dû oublier ce détail, dans son empressement à récupérer cette assurance. Donc, le pauvre Luke Kitchens se réveille et la maison est en flammes sous lui et il ne peut pas sortir. Toutes les portes étaient fermées par des chaînes. Cet endroit était un piège mortel. Le Gooze le savait. Dites-moi que vous ne le prenez pas comme client.

Elle conserve son visage doux.

— Pourquoi, quel est le problème ?

— Quel est l’appât ?

Elle réfléchit un instant.

— Eh bien. Le gain, je suppose.

Elle sourit. Admire sa propre franchise.

Mais elle ajoute :

— De plus, mon fils chéri, l’homme soutient qu’il est innocent. Même s’il est, comme tu le dis, abhorré de tous – une sorte de Rudy Waltz moderne –, nous pourrions au moins l’interroger sur la question.

— Nous ?

— Tu dois m’accompagner à la prison.

— Non.

— Mais si, tu le dois. J’ai besoin de toi.


— Peu importe. Non.

— Tu es toujours autorisé à pratiquer le droit, j’ai vérifié. Burt Randolph t’a rattaché à l’affaire. Nous pouvons donc aller bavarder gentiment et en toute confidentialité avec M. Guzman, sans son équipe. Tirer nos propres conclusions. Tu conduiras. Tu sais que je déteste conduire dans le quartier de Southside. Ces affreux centres commerciaux, toutes ces voitures. Ce qui me fait penser, ton ami Moses Jones… Le paraplégique… Je sais qu’il aime se rendre dans ce café près de Forsyth Park, et je n’ose me l’imaginer en train d’avancer en fauteuil roulant au milieu de toute la circulation qu’il y a là-bas. Je me disais que l’association pourrait l’installer dans une petite dépendance juste à l’angle du café. Comme ça, il n’aurait pas de route passante à traverser. Qu’en penses-tu ?

— La vache ! Vous essayez de me soudoyer ?

— Bien entendu. Et avec prodigalité, qui plus est, vu que je te demande juste de me conduire à la prison en échange. Je ne te demande pas de revenir à la maison. Ou de suivre une cure de désintox. J’aimerais juste que tu assistes à une seule réunion.

— Je vous l’ai dit, non. Demandez à mon frère.

— Ne sois pas ridicule. J’ai besoin d’un esprit curieux dans cette affaire. Et puis Guzman t’a réclamé.

— Pourquoi ?

— C’est un vrai mystère, n’est-ce pas ?

Elle a étiré ce mot d’une voix traînante et taquine. Puis elle se lève et retourne à ses fleurs. Le laisse prendre sa décision.

Il ne peut nier que cette proposition l’intrigue.

Il y a, dans son campement sous la bretelle de sortie de la voie Harry S. Truman, des douzaines de personnes qui ont perdu leur toit à cause du Gooze. Grâce à des aberrations dans les lois de Géorgie, les propriétaires ne sont pas tenus de donner un préavis à leurs locataires. Avec Guzman, on peut se considérer comme chanceux quand on a vingt-quatre heures pour descendre ses affaires dans la rue. S’il lui en prend l’envie, il peut vous virer à minuit le jour de Noël et vous vous retrouvez alors assis sur votre canapé, sur le trottoir, sous la pluie glaciale, pendant que des choristes vous chantent des cantiques de paix et d’amour bienveillant. Ce serait un plaisir immense de le voir menottes aux poignets.

*

Jackie suit Waldburg Street à vélo jusqu’au grand squelette noir de la maison que Guzman a cramée. Une clôture grillagée neuve l’entoure, qu’elle dépasse lentement en quête d’un bon angle de prise de vue. Aucun ne lui convenant, elle fait le tour jusqu’à l’allée et rejoint la maison par l’arrière. Elle repère, entre une poubelle et un luxuriant rosier des Cherokees, le portillon arrière d’une maison voisine : elle y cadenasse son vélo. Traverse et s’approche du grillage, cherche un lieu approprié pour placer son matériel. Mais l’angle ne va toujours pas. Il y a trop de chênes qui dégoulinent de trop de mousses espagnoles : ils empêchent de voir clairement le premier étage, là où toute cette horreur s’est déroulée. Il faut qu’elle franchisse ce grillage.

Un jour, elle et quatre camarades du lycée étaient entrés par effraction dans une maison de bord de mer, sur l’île de Tybee. Mais cette fois-ci, c’est différent, elle est seule sur la scène d’un crime, et elle n’est plus adolescente, elle a vingt-trois ans – et si la police s’amène, elle ne se montrera certainement pas conciliante.

Mais elle a des choses à dire sur ce crime, face caméra et dans ce jardin. Elle jette donc un œil à droite et à gauche, puis enfonce un orteil dans le grillage, accroche ses doigts aux mailles en losange et se hisse. Elle tend le bras pour attraper la branche d’un sycomore, passe ses jambes par-dessus le grillage, se laisse tomber dans le jardin.

L’odeur de brûlé est tenace.


Elle avance à petits pas pour ne pas poser le pied sur un clou, un rat cuit ou un éclat de verre, jusqu’à ce qu’elle trouve un endroit avec une belle vue dégagée. Elle ôte son sac à dos d’un mouvement d’épaules. Sort la caméra et le trépied et les installe, la caméra levée vers les poutres calcinées du premier étage. Elle réduit l’ouverture du diaphragme, puis va se placer dans le champ.

— Il avait vingt-deux ans, elle dit, un an de moins que moi. Il était grand et fort. Il avait un rire communicatif, et je n’ai jamais connu de mec plus gentil. Ils disent qu’ils l’ont trouvé en position fœtale. Ils disent qu’il a dû sortir de son sac de couchage et ramper sur le sol jusqu’à cet endroit, là-bas, celui que je pointe du doigt. Près de cette issue de secours. Mais la porte était fermée par des chaînes. Cette porte. L’incendie a été déclenché par le propriétaire du bâtiment, une ordure appelée Archibald Guzman. Connu de tous sous le nom du Gooze. Je le traiterais bien de démon, mais on pourrait croire qu’il est spécial, alors que non, c’est juste une ordure. D’où lui vient son fric ? Il a trouvé un genre de combine pour pouvoir couvrir la ville de ces baraques qui ont un look à chier, et pourtant, il y a des gens qui paient pour y habiter. Il continue à les construire, et personne ne peut l’arrêter. Mais celle-ci tombait en ruine, alors il y a foutu le feu pour toucher l’assurance. Et Luke y dormait. Luke faisait des petits boulots pour le Gooze, il nettoyait les chantiers et tout le bordel. Quand on travaille pour le Gooze, on a des salaires de merde, mais aussi des avantages, du genre on peut crécher dans ses bâtiments vides. Mais quand le Gooze a décidé de réduire celui-ci en cendres, il était si impatient de l’arroser d’essence et de craquer cette allumette qu’il a oublié que quelqu’un pouvait y dormir. Luke, il buvait sec et il n’arrivait pas à garder un vrai boulot. Tout le monde savait qu’il était bipolaire, et il avait beaucoup de mauvais jours. Mais les bons jours, mince, qu’est-ce qu’il était heureux. Il ressemblait à un gamin qui dessine le soleil avec un crayon de couleur.


Pendant qu’elle raconte tout ça à la caméra, trois enfants s’amènent derrière elle, dans l’allée, se postent près de la clôture. Des gosses du voisinage, dix ans peut-être. Ils la fixent bêtement. Pressent le front contre le grillage. Elle essaie de les ignorer. Poursuit :

— Il n’avait pas toujours de quoi payer ses bières, mais il lui arrivait de poser pour des artistes, ou de lever un homme d’affaires de Macon, et alors il s’amenait et me laissait un gros pourboire. Et moi je disais : « Luke, t’as trouvé du boulot ? » Et il disait : « Oh oui, je suis le mec idéal. Je suis très demandé. » Il était toujours amoureux de mecs hétéros, qui lui tapaient toujours du fric, et lui, il leur donnait ce qu’il avait. Il adorait parler mecs. Tous les mecs que je voulais, il les évaluait pour moi. Il essayait de me mettre en garde contre ceux qui n’étaient pas nets. Un jour, il a dit : « Ouais, là, il te fait mouiller – mais bientôt, tu vas douiller. » Et il se marrait et, oh punaise, son rire ! Quand il riait, tout le monde riait. Et ceux qu’il aimait, il les aimait vraiment. Son meurtre est typique de Savannah, un vrai fiasco, quoi. Tout ça parce qu’un connard de riche se contrefoutait de tout, sauf de son compte en banque. Je pense à Luke en train de ramper sur le sol et qui voit cette chaîne en acier sur la porte, et j’éprouve une telle haine pour le Gooze que ça me rend dingue. Et, pour l’essentiel, cette ville s’en moque. Je disais que cette ville était une sorte de fable ou de conte de fées, mais ce qu’elle est, en fait, c’est un nid de vipères.

Les gosses, leur regard.

D’autres doivent aussi l’observer, de leurs porches.

Elle se donne en spectacle, on a dû appeler les flics maintenant. Elle est toujours furax, sent la chaleur sur sa clavicule, et c’est grisant ; elle ne veut pas arrêter. Mais il est temps. Elle récupère caméra et trépied, réescalade le grillage et tend son sac à dos à un des gamins en bas. Autant qu’il serve à quelque chose.

Le gosse sourit de toutes ses dents.


Il doit savoir que quelqu’un est mort dans cette maison. Pourtant, il glousse comme s’il y avait là matière à plaisanterie.

Elle rejoint le sol d’un bond et reprend le sac.

Le gosse dit :

— C’était génial.

— Quoi ?

— Ces trucs que vous disiez. Z’êtes shootée ou quoi ?

Tous les gamins se marrent. Elle défait le cadenas de son vélo et s’en va en pédalant, et elle entend encore leurs rires.

Merde, elle se dit, ils ont raison. Je crois bien que je m’amuse.

*

Ransom conduit sa mère le long de Waters Avenue dans l’antique Caprice bordeaux de 1989. C’est un cheminement lent et majestueux. Il porte la veste sport qu’elle a ressortie de son placard dans la tourelle (« Nous devons faire une certaine impression, chéri »), qui lui va encore alors qu’elle date de ses années d’université, et la voiture est chaude et il sent l’odeur du vieux cuir des sièges, et aussi le parfum Iris Poudre de sa mère. Cette virée a comme un air de sortie officielle, comme quand ils se rendaient à l’église, dans son enfance.

La Caprice est, comme à son habitude, aussi réactive qu’un porte-avions.

Ils ne prennent pas Abercorn Street parce que Abercorn donne dans un centre commercial tentaculaire au sud de Victory Drive : Morgana l’appelle « la plus grande réserve d’absurdités abêtissantes de tout l’univers ». Ils empruntent donc Waters Avenue. Elle adore Waters. C’est le Savannah à l’ancienne, étrange et exubérant tout du long. Le bar de Rosette (« VAGABONDAGE INTERDIT ! DROGUES INTERDITES ! ») ; l’Église acharnée du Seigneur ; une station de lavage automobile (« MEILLEUR LAVAGE À LA MAIN DE TOUTE LA VILLE ») ; le restaurant « chinois » Cheryl-Ann ; l’Église entrée libre de la Sainte Délivrance (« NON, LA MAIN DE L’ÉTERNEL N’EST PAS TROP COURTE POUR SAUVER ! »).

Et également plusieurs commerces créés par le père de Ransom et toujours en possession de Morgana. Elle a des commentaires pour chacun. Par exemple, au niveau de Crabes et Crustacés Ottling, elle remarque que les jolis petits crabes de l’enseigne du restaurant ont été remplacés par un logo simplifié qui dit juste « C. C. OTTLING », et elle grommelle :

— Mais, que s’est-il passé, ici ? Qu’est-ce que ça veut dire ? « Courant Continu ? Cessation de Commerce ? » Manifestement le travail d’un étudiant en design du SCAD… On leur inculque à tous cette esthétique du style creux qui vide tout de son sens. Il faut que j’en parle à Hiram Ottling.

Puis, quand ils dépassent un groupe de petits Blancs désœuvrés qui traînent près d’une autre station de lavage automobile proclamant : « VOUS EN AUREZ POUR VOTRE ARGENT ! », elle se demande à voix haute :

— Tu crois que nos employés lavent encore des voitures de temps à autre, ou l’« argent » provient-il uniquement de la vente de méthamphétamine ?

Le feu rouge au niveau de Derenne Avenue. Avec un clodo. Couvert de tatouages, les oreilles percées d’une douzaine de boucles, une crête iroquoise bleue sur la tête. Fagoté comme un vétéran invalide. Il brandit une pancarte qui dit :


FALLUJAH NOV. 2004

3e BATAILLON, 1er RÉGIMENT DE MARINES

VICTOIRE ?

À VOUS DE DÉCIDER


Morgana demande :

— Un de tes nobles compagnons ?

— Face-de-serpe. Vous avez un dollar ?


Elle fouille dans son sac et en trouve un, baisse la vitre et le donne. Face-de-serpe sursaute en la voyant, et sursaute derechef quand il aperçoit Ransom derrière le volant. Un grand sourire lui éclaire le visage. Il lui manque plusieurs dents. Il tend le poing pour faire un check avec Morgana, mais elle lui renvoie un sourire figé.

À White Bluff, ils passent devant un panneau publicitaire pour l’une des saloperies de projets immobiliers tentaculaires d’Archie Guzman. Une photo de l’homme en personne, une couronne factice au-dessus de la tête : « VIVEZ COMME UN ROI DANS UN APPARTEMENT DE LA RÉSIDENCE DU SCEAU ROYAL ! »

— Votre noble client, mère ? demande Ransom.

Ils arrivent alors au complexe pénitentiaire du comté de Chatham.

Style néo-brutaliste, béton, brique et pierre concassée, presque aussi grand que Versailles. Quand sa capacité maximale est atteinte, à savoir tous les jours, il compte mille quatre cents détenus. Ransom et Morgana perdent une heure à l’accueil à remplir de la paperasse, à laisser leurs empreintes et à attendre. Elle reste assise là, tapote à deux doigts sur le clavier de son téléphone, envoie des SMS pour l’organisation du grand événement du soir. Ransom fixe un conduit de chauffage. Regrette de ne pas avoir dit à sa mère d’aller se faire voir.

Même s’il est surpris de découvrir qu’il n’éprouve aucune animosité particulière envers cet endroit. Il y avait été détenu pendant sept mois, et cela n’avait en aucun cas été agréable, mais il ne s’était fait aucun véritable ennemi, et tout ce temps monotone et ennuyeux n’avait pas vraiment eu non plus d’effet délétère sur sa santé. Il ne l’avait cependant pas judicieusement mis à profit. Il aurait pu réfléchir à son avenir, faire des projets. Au lieu de quoi, il avait passé sept mois à ruminer les erreurs de jugement et les trahisons qui l’avaient mené à cet endroit. Sa libération avait été soudaine, une surprise totale. Juste avant la dernière Saint-Patrick, les matons avaient relâché deux cents prisonniers, pour faire de la place à ce qu’ils appelaient « les clients payants » – les étudiants ivres qu’ils ramasseraient bientôt lors des festivités de River Street : des jeunes qui avaient tous des papas et des mamans capables de déposer de belles grosses cautions. Ransom avait encore plusieurs mois à tirer, mais il s’était soudain retrouvé dehors sous le soleil, à se traîner sur la longue allée de béton. Il ne savait pas du tout où aller. Mais il s’était vite lié avec le vieux Billy, qui avait été pareillement libéré ce matin-là. « C’est la troisième année d’affilée que je bénéficie de l’amnistie de la Saint-Pat’, avait dit Billy. Quelle belle ville, qui libère ses poivrots le jour de la Saint-Pat’. »

Ils avaient tous deux marché jusqu’à un bungalow
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