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			Escluso il cane, tutti gli altri son cattivi

			Rino Gaetano

			




			Dinon dinon 

			chie est su mortu? 

			Zuanne Mele

			E chie l’at mortu?

			Sa muzére

			E cun ite?

			Cun sa trudda!

			Caglia, caglia, chi no est nudda

			Filastrocca popolare

			

			





			a mia madre Marta

			a mio padre Francesco
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			monstrum, s. neutro, lat. Termine corrispondente all’ital. mostro, adoperato talvolta anche in contesti ital. con i sign. che erano proprî della lingua lat., di prodigio, fatto o fenomeno portentoso, eccezionale, in senso sia positivo sia negativo, e riferito anche a persona che riveli qualità, buone o cattive, oltrepassanti i limiti della normalità, ma senza le connotazioni deteriori che mostro ha acquisito nell’uso moderno

		

	
		

		
			1. 
BACHISIO RIU

			

		

	
		
			

			8 maggio 1969

			Una mattina limpida. Nessuna nube sulla testa di Bachisio il giorno in cui incontrò per la prima volta il pubblico ministero. Soltanto luce anonima su una via silenziosa, e qualche accenno di ombra proiettato dal filare di piccoli alberi d’arancio disposti lungo i marciapiedi che fiancheggiavano la strada più importante di quell’indecifrabile città. Nel limite ultimo di via Roma il cammino si sarebbe curvato dolcemente, oltre i dislivelli che precedevano l’enorme ingresso del Magistero, per poi riprendere slancio prima di dividersi in direzione dei quartieri periferici. A sinistra, i portoni silenziosi di una borghesia che lentamente abbandonava il centro cittadino. A destra, più su, già prendevano forma i piani urbanistici di futuri agglomerati popolari. Bachisio non percepiva le infinite possibilità che si celavano oltre quell’orizzonte in potenza, il suo sguardo si accontentava di seguire distrattamente il tracciato del marciapiede e di percorrere, una volta giunto all’ingresso del tribunale, le imperfezioni dei gradini esterni, di un pallido basalto rosso. Una volta all’interno, fu accompagnato al secondo piano, e al termine di un androne illuminato da ampie finestre rivolte a sudovest, fu invitato a varcare una porta a vetri. Oltre quel nuovo limite, come in un gioco di specchi e rimandi, si apriva un pianerottolo su cui si affacciavano, minacciose, le porte di cinque uffici della Procura della Repubblica. Soltanto una era aperta. E fu da lì, da quell’unico uscio spalancato che arrivarono, in sequenza, tre colpi di tosse. 

			Bachisio percorse i pochi passi che lo separavano dall’ingresso.

			«Entri pure, entri. Si chiuda la porta alle spalle» disse l’uomo che lo accolse in piedi, al di là di una scrivania ingombra di documenti, con un foglio di carta protocollata stretto nella mano destra.

			Il giovane avanzò verso quella figura seria, gentile. La carta, per un gioco di luci che il caso o il divino aveva riservato al solo Bachisio data la sua posizione all’interno della scena, era attraversata perpendicolarmente da un raggio di sole che penetrava dalla finestra alle spalle del pubblico ministero. Quella luce faceva brillare il foglio che l’uomo teneva in mano e, di rimando, contribuiva a definirne un ruolo sacerdotale in quel mondo sconosciuto a cui Bachisio pensava di poter accedere soltanto in catene, e in cui evitava, a stento, di farsi il segno della croce. Il Pm, che si chiamava Aurelio Mura, completamente inconsapevole dello sgomento sacro provocato dalla sua immagine, guardò Bachisio. Gli sorrise e indicò una sedia di legno di fronte a lui.

			«Si accomodi signor Riu, Buongiorno».

			«Buongiorno» rispose Bachisio. 

			Mura lo osservò per qualche secondo. Bachisio indossava degli abiti nuovi, puliti, una camicia color crema e dei jeans chiari. Era magro, di altezza media, quasi bello nonostante il difetto a una palpebra che gli serrava quasi l’occhio sinistro e che cercava di camuffare con un lungo ciuffo di capelli gettato sulla fronte. Il magistrato portò per un momento l’attenzione al documento che aveva generato quel lieve senso di panico nel suo interlocutore; infine, come riscuotendosi da un incanto, lo agitò con due lievi scosse, volse lo sguardo intorno alla stanza, trovò un faldone (probabilmente quello che cercava) e lo sistemò al suo interno deponendo tutto l’incartamento con delicatezza per terra, accanto al tavolo da lavoro. Non era l’unica pila di fogli che occupava il pavimento della stanza. Certo, non fosse stato per la finestra alle spalle di Mura, ecco, Bachisio avrebbe pensato più all’interno di un piccolo magazzino che all’ufficio di un magistrato. Alla sua destra una libreria carica di codici, altri faldoni, polvere. Soprattutto polvere. Aleggiava in tutto l’ambiente illuminato dalla luce del giorno e dal raggio di sole che, una volta annullato il limite della carta tra le mani del Pm, si stendeva su una porzione di pavimento su cui formava un taglio verticale che correva parallelo alla base della libreria. 

			Non fu tanto la mobilia scura o il muro ingrigito a dare a Bachisio la sensazione di un posto alieno, quanto la persistenza nell’aria di un odore sconosciuto. Al di là di quello del fumo e della polvere, oltre l’umidità che impregnava le carte e l’imbottitura delle sedie, l’aria aveva un non so che di greve. E questo al di là delle ante della finestra lievemente accostate. Anzi, capì Bachisio a un secondo sguardo, proprio a causa delle ante accostate. Oltre i vetri di fronte a lui si stagliavano, bianche, le mura del carcere di San Sebastiano, illuminate dal riverbero del mattino che delimitava, come una cappa di luce, il perimetro del camminamento. L’odore della disperazione, pensò Bachisio. Il Pm lo osservava. Lui, a quell’odore, ci era abituato. 

			«Signor Riu, lei sa perché l’ho fatta chiamare».

			

			Bachisio misurò con lo sguardo il suo interlocutore.

			«Non lo so, signore, perché mi ha fatto chiamare» rispose.

			Sapeva che un motivo d’interesse nei suoi confronti doveva pur esserci. Ciononostante sperava che questo motivo fosse, in realtà, rivolto in una sola direzione: più politica. Più romantica.

			«Lei conosceva il dottor Masala?» chiese ancora Mura.

			Bachisio Riu guardò di nuovo oltre i vetri che riflettevano un sole in prossimità dello Zenit. La prigione era reale, come reali erano le vite che si srotolavano indolenti al suo interno, i corpi, i poveri corpi, e poi ancora l’odore. Da quel giorno avrebbe rievocato la memoria olfattiva di quell’appuntamento quasi atteso ogni volta che il mutare degli eventi gli avesse pronosticato la possibilità di un soggiorno prolungato tra quelle mura. 

			«Lo conoscevo» rispose infine.

			Il Pm fece un lieve movimento del capo e strinse le labbra. Aveva passato da poco i cinquantacinque anni, anche lui magro, in discreta forma, ma non perché ci tenesse: mangiava poco, non amava farlo. Se ne dimenticava. La moglie Anna, che lui chiamava Anita, lo canzonava spesso: «Il giorno che ti lascio solo ti mangiano le mosche». Glielo diceva con rimprovero, lo ripeteva come un mantra o una premonizione. Le mosche, ti mangeranno le mosche, Aurelio.

			«La faccio breve, signor Riu» disse infine Mura. «L’ho convocata perché devo capire fino a che punto posso dar retta ad alcune testimonianze. Voci, sia ben chiaro. E poi perché ho bisogno della sua, di testimonianza... non è accusato di nulla, voglio rassicurarla» disse poi, vedendo che Bachisio scoloriva leggermente, avvisaglia di colpa o di semplice inadeguatezza, e continuava a mantenere un silenzio triste.

			

			Mura pensò al biglietto anonimo consegnato ai carabinieri del paese, c’era scritto il nome del giovane, insieme a quello di due compagni. Il biglietto non era stato inserito nei fascicoli, ovvio. Bachisio però era tornato anche nei discorsi di altri due testimoni: i Palomba, madre e figlio; ed era amico fraterno di Giovanni Corda, quest’ultimo ancora da escutere. I carabinieri erano andati, sì, a cercarlo a casa, ma non l’avevano trovato. La madre gli era parsa preoccupata, quello sì, ma si sa, preoccuparsi per i figli è il mestiere delle madri. Venendo al povero Bachisio, dopotutto il ragazzo, pensava il magistrato, per essere quasi guercio i guai li vedeva benissimo.

			«La faccio breve. Nelle ultime settimane il suo nome è saltato fuori diverse volte nella vicenda legata alla morte del sindaco».

			Mura si interruppe e lo guardò per un po’ in silenzio, come a pesare le reazioni del giovane, indugiò qualche secondo di troppo sulla palpebra bassa e scorse un moto di disagio in Bachisio, che fino a quel momento era rimasto seduto con la schiena eretta e le braccia incrociate davanti al petto. Mura constatò il movimento fluido con cui il suo interlocutore sciolse il nodo delle braccia, inarcò la schiena e portò la mano sinistra a sistemare i capelli, cercando di coprire con quel gesto l’occhio strambo.

			«Lei ha qualcosa da riferire riguardo alle vicende dell’ultimo anno? Un ricordo, un dettaglio, una confidenza...» chiese infine Mura, stringendo lievemente gli occhi in un tic inconsapevolmente indagatorio. 

			Bachisio a sua volta socchiuse anche la palpebra destra: «Non ho niente da dire dotto’» disse infine scrollando le spalle. «Forse non ho capito neanche bene neanche di cosa stiamo parlando. So solo che son successe cose strane in paese. E che stamattina due signori vestiti uguali mi hanno dato un passaggio qui». 

			

			Mura sorrise, riportò lo sguardo alle carte che aveva sul tavolo, in mezzo a cui giacevano i referti del medico legale, le testimonianze delle donne che avevano trovato i morti, da qualche parte poteva esserci anche il ritaglio della «Nuova Sardegna» con il messaggio anonimo scritto a matita, quasi cancellato. Che poi, lui non capiva che cosa avesse potuto fare quel gruppo di scalzacani. Il sindaco era stato vittima di un ictus, così pure il dottor Sanna. Mameli, certo, una morte più strana, una ghiandola che collassa... alla Facoltà di Medicina si parlava di fare una pubblicazione sulle cause di quella morte. Tutti e tre, poi, non erano stati bene, avevano raccontato alcune persone che erano state loro vicino nei giorni precedenti. Tutti e tre dicevano di non dormire la notte. Di trascinarsi, sonnambuli, verso albe senza poesia. 

			Tuttavia: a meno che Bachisio Riu e i due compari, Salvatore Meloni e Giovanni Corda, non gli avessero avvelenato il caffè, il loro coinvolgimento che senso poteva avere? 

			Loro erano una scusa, un diversivo. E la scusa, in questo caso, erano i disordini che attraversavano tutta l’Isola e il resto del Paese. Mura ripensò, per un momento, a quanto stava accadendo vicino a Nuoro, a Pratobello; le stesse persone che un anno prima avevano occupato il municipio cacciando gli amministratori e ribattezzandolo ‘Casa del Popolo’, in quelle settimane vedevano arrivare i militari pronti alla creazione di un nuovo poligono, come i due che c’erano già a sud, dove la terra che pure era sarda diventava straniera e niente, niente apparteneva più alla gente del posto. E allora avevano ragione d’essere quei convegni di indipendentisti degli anni precedenti? Quello a Ollolai, quando si parlò di “ottenere l’indipendenza e acquisire i poteri dello Stato”, quello a San Leonardo di Siete Fuentes in cui si discusse di posizione rivoluzionaria sardista... tutti a parlare, parlare, parlare. Chiacchiere. 

			Che poi, i sardi erano anarchici, divisi, matti! E Mura lo sapeva. E chissà cosa erano in grado di combinare tre giovani stolti. Mancava qualcosa, però. E quel ragazzotto immusonito che lo fissava con la palpebra calante iniziava a innervosirlo. Mura lo vide incrociare le braccia e le caviglie. Mentre proseguiva la chiacchierata, notò un lieve moto di fastidio al sentire il nome dei commissari prefettizi mandati dopo la morte del sindaco. Movimenti minimi, quasi impercettibili. 

			Perché è così nervoso, signor Riu? Disse e sorrise, consapevole del pregresso di quella domanda. «Non sono nervoso» disse Bachisio. Poi disse di essere piuttosto curioso, spaesato. Lui, in fondo, viaggiava su un terreno sconosciuto, e in questa metafora tanto cara alla gente della sua razza, il suo avanzare era impacciato, rallentato dalle insidie degli arbusti, dai rumori nell’aria che lo costringevano ad acquattarsi sulla terra umida.

			Mura si protese in avanti, puntò i gomiti sulla ribalta della scrivania, le due mani strette a pugno, con le dita incrociate. Conosceva bene quel terreno, quello in cui Bachisio cercava di nascondersi: era il suo cortile. 

			«Sa, signor Riu, il mio lavoro è fare chiarezza su quanto è avvenuto. O sta avvenendo».

			Sorrise di nuovo, Bachisio scorse l’ombra del fumatore che gli ingialliva gli incisivi.

			«Non so di cosa stia parlando, dottore» rispose il giovane. Aveva la voce ferma, sincera. «Davvero. Non ho capito perché mi ha fatto chiamare e non sono certo di poterla aiutare. Se è il mio aiuto che vuole».

			

			Scandì le ultime parole aumentando la voce di mezzo tono, staccò il corpo dallo schienale della sedia, allungandosi impercettibilmente verso il Pm. Inerme, come certi animali che si abbandonano alle fauci dei loro predatori. Quasi si fosse reso conto del pericolo mortale, della possibilità che quell’uomo magro, con gli occhi seri, un po’ liquidi e tristi, potesse spalancare la bocca e ingoiare lui e i suoi peccati nel pozzo nero della propria gola, Bachisio ebbe come un fremito, fece un sorriso nervoso e si riappoggiò allo schienale. Mura, nel frattempo, non aveva mai perso la sua espressione benevola e compiaciuta.

			«Che lavoro fa, lei, signor Riu?»

			Bachisio aprì e rinserrò le labbra: il movimento buffo di un pesce. Il giovane era talmente teso che, nel momento in cui fosse arrivato a infilare il piede nella tagliola – perché quella era una caccia, o almeno, così la interpretava lui – questa non gli avrebbe dilaniato la caviglia, ma lo avrebbe fatto esplodere in un boato di carne e sensi di colpa. In realtà fu soltanto sorpreso dall’innocenza della domanda.

			«Vado in campagna di mio zio Raimondo. Abbiamo le bestie, e anche un pezzo di vigna».

			Tacque per un secondo. E riprese: «Lei lo sa che lavoro faccio, dottore, quello che facciamo tutti in paese: faccio il lavoro che faceva mio padre. Mio padre però è morto». 

			Mura sembrò non essere interessato, o forse aveva accolto laicamente il dettaglio.

			«Vive con sua madre?»

			«Con mia madre, mia sorella Maria Antonia e zio, che è il fratello di mia madre».

			«Aderisce a qualche gruppo, comunione politica, sociale?»

			

			«No».

			«Conosceva i due commissari prefettizi? Il dottor Mameli e il dottor Sanna?»

			«No».

			«Sa spiegarmi perché è stato fatto il suo nome in merito alla scomparsa di Luigi Tavera, vicesindaco del paese?»

			«Nemmeno».

			«In che rapporti è con Salvatore Meloni e Giovanni Corda?»

			«Perché mi chiede di loro?»

			«Perché anche loro sono stati citati in diverse testimonianze».

			Bachisio non riuscì a nascondere il fastidio dato dall’accostamento ai compagni. Quell’uomo così tranquillo... assomigliava a suo zio. Se solo non avesse avuto quella ‘esse’ strisciante e la chiusa pigra, quasi cantilenante delle domande. 

			«Con Giovanni abbiamo fatto le elementari insieme fino alla terza classe. Poi a me mi hanno bocciato. Ci siamo ritrovati in quinta quando hanno bocciato anche a lui. A Barore, invece, lo conosco perché c’ha la nostra età e ci trovavamo fin da bambini al campetto, e in piazzina la domenica. Siamo cresciuti insieme, dotto’, in paese siamo pochi». 

			«E di Tavera? Sa dirmi qualcosa?»

			Bachisio volse di nuovo lo sguardo alla finestra, esitò per il tempo necessario ad accendere una piccola luce nel cervello di Mura.

			«Cosa vuole che le dica» proseguì Bachisio, lo sguardo lontano e perduto. «La moglie non l’ha sentita? Se n’è andato in Continente, dice che aveva conosciuto una. Tedesca, hanno detto, o milanese, non ho capito bene».

			Poi guardò verso il Pm, come ad accertarsi che gli credesse, che non mettesse in dubbio la fuga di Tavera alla ricerca di nuove gambe, lingue straniere: via! Lontano dalla noia di un paese accucciato in sé stesso, limitato e triste come la donna che da anni gli scaldava la cena. L’espressione compiacente e indecifrabile di Mura, però, lo fece sentire incerto, di nuovo un tranello, eccola la tagliola.

			«Ma Tavera che c’entra?» si lasciò sfuggire. Calcò su quel nome. 

			Niente c’entra, signor Riu. E tutto.

			«Capisce bene che se in un paese muore il sindaco, scompare il vicesindaco, nel giro di pochi mesi vanno al creatore due commissari... be’, qualche domanda ce la dobbiamo pur fare».

			La risposta di Mura restò sospesa nella stanza, qualche istante, il tempo di permettere alle parole di mescolarsi col fumo della sigaretta che nel frattempo si era acceso, mentre armeggiava tra codici, tagliacarte e cassetti.

			«O no?» domandò sbuffando una nuvola cinerina dalle narici. Poi allungò il braccio oltre la scrivania e porse il pacchetto a Bachisio, che ne estrasse a sua volta una sigaretta. Una classica sigaretta, lunga e tozza, non quelle col filtro bianco che Bachisio pensava fumassero le persone come lui. Una sigaretta del popolo, proletaria, o giù di lì. 

			Accavallò le gambe in modo da poter sfregare uno degli zolfanelli che teneva sempre in tasca sul bordo del tacco della scarpa, come gli aveva insegnato lo zio, e guardò verso Mura come a dire ‘Eh? Hai visto?’.

			I due si sorrisero. 

			«Ha idea se qualche vostra conoscenza possa avere maturato del rancore nei vostri confronti? Qualche ragazza che avete corteggiato, qualche uomo o donna a cui avete mancato di rispetto, qualcuno che non la pensa come voi su certe cose...»

			

			Bachisio non colse il sottointeso, non era furbizia la sua, piuttosto distrazione, ingenuità. La sua attenzione si era concentrata soltanto sulla prima parte della domanda.

			«Io non ho mai fatto niente a nessuno e le donne le rispetto» scandì, infastidito dall’insinuazione. «Io ho una mamma» disse, e si arrestò soltanto un momento al ricordo di Denuisa, la sorellina morta. «E ho una sorella» aggiunse abbassando un po’ il tono della voce. «Le donne non le tocco» concluse, ma più parlando tra sé e sé che rispondendo al Pm.

			«Riu, non ho dubbi sul fatto che lei porti rispetto alle persone, soprattutto alle donne». 

			Già, le donne. C’erano poche donne in quella vicenda. Mura aveva davvero parlato soltanto con la moglie del vicesindaco scomparso, e poi uno dei testimoni aveva nominato en passant la domestica di Meloni.

			«Che mi dice di Meloni?» fece poi Mura. 

			Bachisio lo guardò interrogativo. Il medico del paese, padre dell’amico Salvatore, lo metteva a disagio. 

			«Che mi dà le medicine quando mi viene la tosse, cosa devo dirle». 

			Mura sorrise ancora una volta. A quel giovane proprio non piaceva parlare.

			«E della domestica di Meloni? Che mi dice di lei?»

			«Che è una strega». 

			[image: ]

			

			A volte la incontravano vicino alla fonte de su cantaru. Lei andava lì quasi ogni giorno a fare rifornimento di acqua potabile per la casa. Quando li vedeva arrivare, la ragazza spostava le taniche piene che avrebbe portato per tutta la discesa fino alla casa del dottor Meloni: era forte, nei suoi vent’anni di novene e feste del Santo. Li guardava appena, faceva un cenno con il capo a Salvatore, poi si affrettava a raccogliere tutto e lasciare la fonte alla sete di quegli adolescenti ancora acerbi, nell’animo e nei modi. Maddalena, si chiamava. 

			Allora era ancora ragazza, ma era già promessa a Giuseppe Zinchiri, orfano di madre, con in eredità una bella tanca che curava col babbo. Maddalena era silenziosa, aveva gli occhi grigi come quelli della zia materna, Filomena Sogos. La povera Filomena alla morte della sorella ne aveva ereditato la figlia in quanto sua madre, la nonna di Maddalena, era troppo vecchia e povera per campare una creatura di sette anni. Filomena, invece, era a servizio dal dottor Meloni da quando era giovane, ed era sempre rimasta signorina.

			Salvatore, che gli amici chiamavano Barore, non era molto contento di avere quella ragazza in giro per casa. Era arrivata da prima che lui nascesse, ed erano cresciuti insieme, ma tra loro non era mai nato un rapporto fraterno, quella tenerezza di due ragazzini che vivono le ore più lunghe dei pomeriggi estivi dentro le stesse mura domestiche quando fuori c’è la strega che rapisce i bambini e non si può uscire a giocare nel patio. Lei era la nipote della serva ed era serva a sua volta. 

			D’altronde la mamma di Barore, Maria Rita Meloni, non caldeggiò mai un avvicinamento fra i due. Anzi, trattava Maddalena con una freddezza educata, una distanza pacata e per nulla mitigata dalla convivenza. Così Barore crebbe senza considerare la ragazzina come una della famiglia, ma soltanto come una presenza silenziosa, e forse ne era anche un po’ geloso, perché il babbo si vedeva che le voleva bene, non come a una figlia, certo, ma come a una nipote prediletta. 

			Se quella ragazzina lo aveva preso in braccio quando era piccolo piccolo certo lui non se lo ricordava, e comunque al solo pensiero si sarebbe toccato le palle. Così, perché non si sa mai e poi perché lei aveva sempre quell’occhio che sembrava punto. 

			E anche il suo arrivo in paese si narrava non fosse avvenuto sotto i migliori auspici. 

			Il babbo e la mamma di Maddalena morirono l’anno delle cavallette cattive, quelle che si erano mangiate l’Isola, dal Sulcis a tutta la Nurra e il Logudoro. Nessuno, a parte la sorella della mamma (e probabilmente dottor Meloni) sapeva cosa fosse successo ai due genitori. Forse un fatto di sangue. L’unica cosa che tutti sapevano era che quella bambina non aveva avuto neanche il tempo di dire bah che la nonna l’aveva impacchettata e spedita dalla zia. 

			Uomo buono e con una giovane moglie, il dottor Meloni aveva lasciato che l’orfanella vivesse in casa con la cameriera. E le si era affezionato, con gli anni, quasi più di quanto lo sarebbe stato a quel figlio che non era ancora nato. Forse anche per la tenerezza triste con cui ricordava il suo arrivo. Maddalena, infatti, si presentò in casa di Meloni accompagnata dalla nonna, bardata a lutto fino all’anima, tre settimane dopo la prima schiusa delle cavallette, alla fine del maggio del Quarantasei. 

		

	
		
			

			Primavera-Estate 1946

			Quella primavera i diavoli fecero scaldare il cielo presto e tutta la natura si svegliò in anticipo dal torpore invernale soltanto per precipitare in una danza perversa. Da giorni, ormai, si levavano piccoli sciami nelle campagne, dove iniziavano a razziare i primi raccolti. Man mano che passavano le lune e l’aria si faceva più calda, gli ospiti indesiderati presero a bussare alle porte e alle finestre delle case, delle stalle. La gente trovava le cavallette sulla via, nelle fioriere, tra i vasi di origano, sotto i portici: schiacciate o con i femori spezzati dai bambini.

			Poi gli insetti crebbero, in numero e voracità. 

			Le porte dell’inferno si aprirono un martedì mattina a Campomela, vicino alla stazione ferroviaria. Da lì diversi sciami confluirono in orde fameliche verso la città grande, rumorose, ripugnanti, fecero il deserto nei campi intorno. La vita dei palazzi continuava a ruotare intorno all’asse della ricostruzione post bellica, della ripresa. Della divisione in feudi e colonie di un Paese che si doveva rivestire di un’autorità centralizzata e che aveva fatto storcere parecchie bocche in quel piccolo nucleo urbano circondato da una tempesta di acridi.

			I profeti del caos, infatti, avevano scarsa sensibilità nei confronti della ricostruzione, e il loro senso civico o il coinvolgimento politico si traducevano in una marcia solida, nella costruzione continua e incessante di reggimenti che viaggiavano compatti, senza re o condottieri. 

			Ogni stelo, ogni ramo si piegava sotto il peso del numero. Gli abitanti, già piegati anch’essi da anni di fame e ristrettezze, si svegliavano ricoperti di uno squallore antennato: il flagello si stava abbattendo con tutta la sua forza sugli uomini e anche le chiese tenevano le porte chiuse rivestite da quel manto brulicante. 

			Nella mischia si vedevano gli uomini che facevano la battuta, spingevano le cavallette verso tendoni di rafia che venivano poi sotterrati e bruciati. Da quelle sepolture la notte si levavano, sotto il tappeto di locuste vive, fuochi fatui nauseanti che davano un presagio di morte e portavano le vedove a coprirsi la testa e pregare la Madonna di Bonaria. E forse fu lei a suggerire all’Ispettorato provinciale dell’Agricoltura di distribuire nei Comuni i pirofori per bruciare gli insetti nei primi stadi di vita, e di spargere sui campi la crusca di grano mescolata a una soluzione di arseniato di sodio che provocava spasmi e morte ai piccoli demoni infestanti.

			Anche i lanciafiamme, alla fine, arrivarono nella città. Da lì partivano di giorno, intervallati dalle processioni e dai voti alla Madonna e a San Nicola, e le litanie si levavano nell’aria ormai satura dall’azione dei nebbiogeni che arrivavano dritti dritti dall’ultimo conflitto bellico. E come avevano occultato i soldati nelle azioni militari, così quelle cortine che si dipanavano dai serbatoi a spalla davano la morte alle locuste e nascondevano contadini, pastori e operai che avanzavano armati di pirofori, e le donne che brandivano in una mano rastrelli per raccogliere le locuste in mucchi da bruciare e rosari nell’altra. 

			

			Nella notte lingue di fuoco si levavano tutte intorno ai centri abitati, e nonostante il caldo si dormiva tutti in una sola stanza, con le finestre chiuse e gli incubi dell’Apocalisse a protrarre le veglie. E il crepitio dei fuochi era un tutt’uno con il paternoster quando, sotto le coltri della nebbia chimica, se si guardava bene, c’era chi aveva giurato di aver visto, in lontananza, le corna d’un caprone. 

			In quella primavera, proprio mentre le prime uova davano alla luce le progenitrici della piaga, sotto il cimitero del suo villaggio i vermi si mangiavano i genitori di Maddalena. Mentre ali e antenne grigie si muovevano nell’aria rarefatta e divoravano i pascoli e le coltivazioni, la bambina raccoglieva i suoi straccetti e i ninnoli di un’infanzia spezzata. Mentre aumentava nelle campagne solatie il canto stridulo e il ritmico soffregare degli insetti maschi sulle elitre, lei andava a passi veloci verso la piazza da cui partiva la corriera, con la nonna che la tirava, chiusa in un dolore duro che quella bambina non capiva. 

			Così, quando il campanello della casa del dottor Meloni interruppe il silenzio del pomeriggio con uno squillo timido, in lontananza si distingueva chiaramente un’orda di almeno tremila ettari che seguiva la piccola Maddalena. Come una scia di tristezza.

			Filomena Sogos la trovò così davanti alla porta. E nonostante il caldo un brivido gelido partì dall’atlante cervicale e le squassò le vertebre una a una. Per le nubi di polvere sollevate dalle cavallette in lontananza, certo, ma anche perché, dopo la sepoltura di quella sorella triste, sperava di non avere più contatti con le persone con cui condivideva la stessa discendenza. Quella genia di femmine ambigue e maschi feroci di cui lei non si sentiva parte. E invece sua madre andò a cercarla dove si illudeva di aver trovato riparo. Le si presentò alla porta, alla fine del mese mariano, nera e torva, insieme alla bambina, che si chiamava Maddalena anche lei, come quella che aveva lavato i piedi al Cristo con le sue stesse lacrime. Nel caso di Maddalena Sogos, però, madre di Filomena e nonna di quella Maddalena che Bachisio Riu ricordava sempre con un fremito, in quel caso preciso, non c’erano piedi, mani o rostri da lavare, perché da quegli occhi non sarebbe scesa alcuna lacrima.

			Filomena guardò per qualche secondo le due figure spettrali che si erano presentate all’uscio senza invito. «Muoviti, muoviti» disse infine, afferrando il braccio della bambina quasi sotto l’ascella, e attirandola verso di sé. Con quel gesto sgomberò il passaggio anche all’incedere pesante della vecchia madre, che conservava negli abiti del lutto un vago sentore di caglio caprino e di fieno, già chiusa da anni in quel mutismo che al suo villaggio era divenuto stigma di qualcosa di buio nell’animo. 

			La vecchia Maddalena Sogos era sempre stata anche lei soltanto una serva. Da quando ne aveva memoria aveva sostato in rada a osservare le falesie buie delle vite altrui, raccogliendo briciole, macchie di sugo e mozziconi di sigarette dagli angoli nascosti delle esistenze di chi era stato salutato dal destino con un lenzuolo di terra fertile o un titolo di nobiltà annacquata. In silenzio, piegata dal fato e dalle canzonature del libero arbitrio. Finché, una volta vedova, se n’era andata a vivere in una casetta di un solo piano, con la porta di una vecchia stalla, ormai utilizzata come magazzino, accanto a quella dell’ingresso che dava direttamente sulla cucina. E da quell’abitazione usciva soltanto per comprare il necessario per vivere e andare alla messa delle sette del mattino. Questo fino al giorno in cui la morte della figlia e la solitudine di quella bambina non la richiamarono ai suoi doveri familiari. Non andò nemmeno alla benedizione della bara, perché in realtà una benedizione non ci fu. 

			La piccola Maddalena si affrettò a entrare, intimidita dall’ingresso che si allargava in un ampio andito. Alla sua sinistra una porta aperta dava su un salotto: dalla posizione della bambina si intravedeva parte di un tavolo in noce lucido, tondo, e una cristalliera dello stesso legno i cui vetri, posizionati dirimpetto a una finestra, riflettevano la luce esterna come lunghi specchi. A destra, invece, una parete dominata da una testa di cinghiale, un trofeo tassidermico incorniciato che sovrastava una panca in noce. Il pavimento sotto i piedi di Maddalena era di granito rosato, percorso da venature scure. Pochi metri più avanti si innalzava una scala di marmo grigio, con una bella ringhiera in ferro battuto. Non si vedeva, ancora, il primo piano però, una volta che gli occhi si abituavano alla penombra del vestibolo, si distingueva chiaramente l’ingresso di un mezzanino buio alla fine della prima rampa. In fondo all’andito, occhieggiando tra i riflessi che si dipanavano dalla mezzaluna di vetro sovrastante la porta d’ingresso, si poteva scorgere una porta di legno, laccata chiara, da dove, Maddalena avrebbe appreso in seguito, si accedeva al magazzino della casa. In quell’ambiente si conservava il formaggio, il vino, il grano e il sugo per l’inverno, preparato a fine settembre. Un’altra porta, più scura, fatta da un taglio unico di compensato impiallacciato proprio alla sinistra della prima, dava accesso a una scala di pietra che conduceva alla cantina, o giùditutti, come usavano chiamarla in casa. Lì sotto si conservavano le fascine di legno per l’inverno e si lavavano i panni in una vasca di pietra corredata da un pezzo di lavatoio in legno di pero. A dir la verità c’era anche una stanzetta con una luce elettrica e un gradino sovrastato da un gabinetto: il trono, lo chiamavano in casa. Quello era l’unico luogo, in tutto l’edificio, in cui si poteva essere certi di trovare una solitudine discreta. 

			La porta d’ingresso fu richiusa con forza, per nascondere quell’orizzonte di antenne che atterriva Filomena. La vecchia, una volta fasciata dalla penombra dell’ingresso caldo, percorse sul volto, con la mano destra, ossuta, le due intersecanti della croce, e un mezzo bisbiglio le si appese alle labbra sottili, appena umettate dal saluto distratto riservato all’unica figlia che le sopravviveva. In quella fece la sua comparsa Maria Rita Meloni. La padrona di casa indossava una vestaglia gialla di cotone da cui si intravvedeva la prominenza della gravidanza al quinto mese. Lo sguardo stanco di Maria Rita planò distrattamente sul volto di Maddalena senza incontrarne gli occhi e andò al fazzoletto nero della nonna.

			«Buongiorno» le disse. 

			Qualche ora dopo fece ritorno a casa anche il medico. Il dottor Meloni parlò con la nonna e Filomena nel salotto. Maddalena aspettò fuori, seduta sulla panca in noce, proprio sotto la testa di cinghiale. La vecchia era stata invitata a sedersi, anche Filomena, a dir la verità, ma lei aveva preferito discutere col medico in piedi. Il discorso riguardava il futuro della bambina, la bontà dei suoi ospiti, il tragico destino di un’orfana in quel mondo ormai allo stremo. La nonna parlava piano, la sua voce era profonda, antica. La bambina è volenterosa, aveva detto, è discreta, educata nella grazia di Dio e devota a Maria vergine. Maddalena non vedeva i volti. Non sentiva la voce di Meloni. Sua moglie, Maria Rita, non aveva partecipato alla conversazione. Maddalena l’aveva capito subito che non sarebbe mai stata come una madre per lei. Meloni, però, quando l’aveva salutata, lui sì, l’aveva guardata negli occhi e aveva sorriso. Nessuno le sorrideva mai. 

			Quella sera la nonna, zia Filomena e Maddalena cenarono insieme. Poi la vecchia si fermò per la notte in una stanza del piano di sopra, vicino a quella dei padroni di casa. La piccola Maddalena invece fu accomodata subito su una brandina preparata nella camera della zia, in fondo all’andito dell’ammezzato. La camera era ampia, ed era stata divisa in due con una tendina blu a piccoli fiorellini gialli per mantenere una parvenza di solitudine di cui Filomena sembrava aver bisogno.

			La mattina dopo, quando il primo sole e le cavallette che picchiavano sui vetri della finestra svegliarono zia e nipote, la nonna aveva già lasciato la casa per fare ritorno al suo paese. Senza salutarle. Le locuste erano aumentate parecchio dal pomeriggio precedente, e Filomena fu colta anche dal dubbio che quei demoni avrebbero divorato la madre prima che potesse raggiungere la corriera. 

		

	
		
			

			8 maggio 1969

			Gli alberi disposti lungo i due marciapiedi di via Roma fremevano alle folate di un’aria calda. Vento di mare, pensò Bachisio. Anche se il mare, a quanto ricordava lui, era lontano da quella città che si era sottratta alle paludi e alle pinete, e a una costa selvaggia che a destra digradava in una lingua di sabbia adagiata per chilometri fino alle pendici della rocca di Castelsardo. Proseguendo nel senso opposto, invece, ci si sarebbe flagellati le carni tra rocce e strapiombi, fino ad arrivare, esausti, agli edifici di quella cittadina che un tempo era l’antico porto. 

			Bachisio si lasciò l’ingresso rosso del tribunale alle spalle e percorse, in solitudine, la strada dritta che lo avrebbe condotto fino alla stazione. Le prime ore del pomeriggio sono le più quiete nei paesi come nelle campagne o nelle città. Gli scurini semiaccostati alle finestre delle case sognavano il sogno di chi vi si nascondeva dietro, si immolavano, bianchi, ai raggi di un sole ancora alto, protesi nella loro immacolata staticità a favorire un riposo forzato o anche solo a impedire alla luce, che blandiva impietosa finestre e portoni, di macchiare le tende di lino: fantasmi danzanti e lievi nella penombra delle stanze. Bachisio arrivò al confine di Piazza d’Italia, ombelico di quella città antica e crudele. La piazza era vuota, luminosa, remota. La attraversò lungo la sua linea centrale descrivendo un semicerchio intorno alla statua di Vittorio Emanuele II, raggiunse i portici, poi Piazza Castello, il Corso, e
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