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			Biografía

			
			 



			Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1815 - Madrid, 1921) fue novelista, poeta y crítica literaria. Pertenecía a una familia noble, lo que le facilitó una educación propia de su estatus social. La corriente que primó en sus escritos fue el Naturalismo, por lo que se considera una de sus introductoras en España. Además de su actividad literaria fue consejera de Instrucción Pública, activista del feminismo y, desde 1916 hasta su muerte, profesora de Literaturas Románicas en la Universidad de Madrid. Sitúa la trama de La tribuna (1883) en una fábrica de tabaco y adopta la corriente naturalista en Los pazos de Ulloa (1986), donde se vislumbran las atrocidades medievales de la vida rural gallega. En La madre  naturaleza (1887) trata el incesto e Insolación (1899) y Morriña (1899) cierran su vertiente naturalista. Destacó también como ensayista y crítica, ejemplos de ello son La revolución y la novela en Rusia (1887) y La cuestión  palpitante (1882-1883). 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PRÓLOGO 


			

			 



			El 12 de mayo de 1921, a los setenta años de edad, muere en Madrid doña Emilia Pardo Bazán, víctima de una congestión cerebral, agravada o tal vez causada por su diabetes, justo unos meses antes de que sir Frederick Grant Banting descubriera la insulina1. Había escrito veinte novelas, más de seiscientos cuentos, incontables artículos, así como crónicas de viajes y de acontecimientos de gran relevancia internacional, como las Exposiciones Universales de París de 1887 y 1889. No rehuyó cultivar el género dramático y sobresalió en el ensayo literario y la polémica. Desde finales de los ochenta, a raíz de su separación matrimonial, y al igual que tantos otros escritores, cultivó el periodismo, pro pane lucrando, como decía Unamuno de sí mismo. Durante los cincuenta y seis años que estuvo escribiendo, doña Emilia redactó más de 1.500 artículos, en un centenar de publicaciones, tanto en España como en Hispanoamérica. Ella misma, convencida de la fugacidad del género, reunió en volúmenes sus crónicas de viaje. Es el caso de Mi romería, Desde mi tierra, La España pintoresca, Al pie de la Torre Eiffel, Por Francia y Alemania, Cuarenta días en la Exposición y Por la Europa católica. Quedan todavía centenares de artículos sin recopilar, aunque algunos están siendo ya escrupulosamente recogidos 2. 


			

			 



			Doña Emilia fue también una de las más brillantes polemistas de la época. Ella sola arremetió contra individuos e instituciones y, sin enfrentarse a la sociedad, supo hacerle frente con éxito, como lo prueba el hecho de que a los treinta y tres años se separara de su marido, José Quiroga, y se marchara a Madrid a hacerse un hueco entre la gente de letras. Llevó, además, una intensa vida amorosa sin demasiado escándalo, habida cuenta que, hasta la muerte de su marido, en 1912, estaba legalmente casada. Estos rasgos de independencia tal vez se deban a que, como hija única, sus padres se volcaron en su educación de una manera muy especial y no conoció aquella desigualdad de trato entre chicos y chicas, habitual en el seno de las familias de su tiempo. Al menos eso cuenta en los apuntes aubiográficos que aparecen en la primera edición de LOS PAZOS DE ULLOA. A pesar de su feminismo casi militante (asistió al Primer Congreso Feminista de París en 1900 como reportera, «cubriendo» la exposición para El Imparcial), doña Emilia asumió toda su vida la superioridad del modelo intelectual masculino que era, por otra parte, el único que existía. En la época se consideraba un privilegio calificar a una mujer de masculina y la virilidad era una virtud entre las intelectuales del momento. Doña Emilia lo afirma en muchas ocasiones, aceptando, en suma, la teoría del sexo y de esa excepción que ella era para todas las reglas conocidas. De pequeña frecuentaba a la condesa de Mina y después, al retratarla, diría de ella que no sabía lo que se le «había quedado más presente de aquella gran mujer, si su despego y discreción varonil, o los guantes de algodón a lo carabinero y la cofia extravagante de algodón que usaba hasta por casa» 3. Sin embargo, Emilia no renegó de su feminidad, a la que dedicó mucha atención. Su condición femenina, de la que nada importante se esperaba, le permitía recalar en vericuetos de la vida cotidiana tales como la moda, la vida social, las actividades culturales, los vernissages (o barnizados, como decía ella sin complejo alguno) y las tertulias y otras «frivolidades», de esas que son la materia misma de la creación literaria. Su mirada, la que dirige al mundo y a los acontecimientos de los que se hace reportera, es la de una mujer intelectual, que atiende a lo que sus compañeros masculinos llamarían «menudencias». En lo que ella se fija, no se fijan ellos, y no se trata solamente de trapos y fogones, sino de otros aspectos considerados mayores, como el arte o la política. Doña Emilia no se muerde la lengua, y así, sus agudezas respecto a la magra, por no decir patética, aportación de España a la sección de Guerra de la Exposición de 1889, le valieron la inquina de algunos militares españoles, que la hubieran retado a duelo de haber sido (y no parecido) un hombre 4. También su repulsa a los regímenes despóticos indicaba una sensibilidad muy especial hacia lo que ahora llamamos «derechos humanos», como lo demuestra en su crónica de 1889, cuando censura ásperamente a los franceses (prensa y público) por su rendimiento incondicional ante el sha de Persia, a quien califica de déspota y de asesino. Todo lo denunciaba y enunciaba doña Emilia, con una claridad de conceptos y una rotundidad de expresión totalmente alejadas de cualquier «cursilería» de género. Viaja a Toledo y arremete contra la guía el vizconde de Palazuelo —quien se siente muy ofendido— por considerarla un mamotreto inútil para ese turismo cultural del que ella es precursora en España y que tanto admira en las amigas americanas que la acompañan. En sus viajes, hace también una intensa vida social por esa «España pintoresca» que recorre incansablemente, pues una de sus características, también muy criticada, es su lado «mundano», del que sin embargo extrajo un material valiosísimo. Veinte años después de que fueran descubiertas por la niña que luego sería abuela de Emilio Botín, visita las cuevas de Altamira sin entregarse del todo, debido a las reservas que le produce la sombra de la duda que flotaba en aquellos momentos sobre la autenticidad de las pinturas. A la perspicaz doña Emilia le parecen auténticas, aunque «demasiado bien hechas para la fecha que se atribuye». En Cantabria visita a los marqueses de Comillas y a los marqueses de Linares, «que han hecho de su palacio en Madrid, una nueva casa dorada que asombra por su opulencia y su primor» 5. 


			Doña Emilia, que residía en Madrid y pasaba largas temporadas en Galicia, en el pazo familiar de Meirás, fue durante toda su vida una viajera incansable. Esta afición tiene también raíces familiares. En 1870, el padre de doña Emilia, destacado prócer gallego, al considerar que peligraba su seguridad a causa de su actividad política, se marchó al extranjero con su familia (incluida Emilia y su marido, recién casados) y viajaron por Francia, Inglaterra e Italia. La lectora precoz, convertida paulatinamente en una respetada escritora, conoció y frecuentó a algunos de sus ídolos de pequeñita en sus posteriores y periódicos viajes por Europa, en particular por Francia. Para ella, como para casi todo el mundo culto del XIX, el gran referente cultural era París. Ahí conoció a Zola y frecuentó la tertulia de Edmond de Goncourt (su hermano Jules había muerto en 1870), en donde tampoco pasó desapercibida. De hecho, ella es de los pocos españoles que figuran en el famoso diario de los temidos hermanos. Doña Emilia admiraba de manera incomprensible a Goncourt, a quien consideraba el mejor de los novelistas franceses del momento, por encima de Flaubert, Stendhal (a quien nadie conocía), Maupassant, Balzac, y el propio Zola. Su devoción la llevó a iniciar la traducción —«esa tarea ancilar, subordinada», diría doña Emilia con algo de fastidio, anticipándose a Ortega y Gasset 6— de una novela infumable de Edmundo, como se le llamaba en España, cuando todavía se traducían los nombres propios. A cambio, «Edmundo» le dedica dos entradas en su diario7, donde figura como «Pardo Bazán (Emilia de Quiroga, comtesse de)». La primera es indirecta y especialmente cruel: «Miércoles, 24 de octubre de 1888: X viene acompañado de una niñita, su hija, una niña de cinco años que tiene un vozarrón de española y una salud a lo Pardo Bazán», y la segunda: «Domingo, 23 de junio de 1889: Mucha gente en mi casa, la señora Pardo Bazán, más sana, más sonora que nunca, me dice que ha encontrado por fin un editor para su traducción de los Hermanos Zemganno, que será ilustrada por el más célebre dibujante español del momento». Puede parecer poco, pero tratándose de un círculo tan reducido y selecto como ése (sobre cuyos defectos ella no estaba ni mucho menos ciega8), estas pocas palabras son un reconocimiento a su importancia, pues los españoles e hispanoamericanos citados en estas páginas no llegan a la treintena, incluyendo a la reina Isabel II, exiliada en París, y a la duquesa de Alba, hermana de la emperatriz Eugenia, así como algunos millonarios y financieros, sin olvidar a alguna que otra actriz y cantante de moda. 


			En 1908, doña Emilia consigue que cambien su título pontificio de condesa de Pardo Bazán por título de Castilla, lo que la permitirá firmar como tal. Sabedora de que nadie va darle publicidad, ella lo comunica personalmente a sus lectores, osadía que sus envidiosos amigos masculinos le reprochan duramente 9, como también el que aceptara el nombramiento de «catedrático», como se decía cuando el vocabulario sólo reconocía el femenino de determinadas profesiones para denominar a la esposa de quien las ejercía (la capitana, la regenta). También fueron ellos los que se opusieron encarnizadamente a que fuera nombrada académica de la lengua (me extiendo sobre ello más adelante). Aun reconociendo sus méritos, apoyaron a un tal Catalina, de cuya ineptitud decían cosas terribles. 


			

			 



			Pero preferían la mediocridad del citado prócer a tener entre ellos a un testigo femenino de su incuria. ¡Y qué testigo!, doña Emilia es y se muestra, de forma rotunda y casi ofensiva para sus adversarios, como una mujer segura de sí misma, curiosa, inquieta, extrovertida, inteligente y… obesa, de una obesidad desagradable, como comentaba Baroja. El exhorto que hace a Benito Pérez Galdós en una de aquellas cartas, que constituyeron una verdadera revelación10, es harto elocuente: «Tu cartita hoy me quitará algo de trabajar, distrayéndome del espíritu y llevándome hacia aquel solitario paseo de la Ronda con tu cabeza en mi hombro y tus brazos alrededor de mi cuerpo. ¡Ese cuerpo del diablo! ¿Cómo haríamos para que yo me convirtiera en aérea sílfide que no dobla con sus pies ni el cáliz de los lirios? A ver si realizamos este metempsicosis». En otras, doña Emilia se jacta de su astucia en hurtar su vida amorosa a la curiosidad de sus contemporáneos y de hacer la «pirula» a la sociedad: «¡Cuán grande va a ser mi orgullo si me dices que tus saudades corren parejas con las mías, y que tú también has encontrado en mí a la compañera que se sueña y se desea para ciertas escapatorias en que burlamos a la sociedad impía y a sus mamarrachos de representantes!». Benito Pérez Galdós, además de su amante, es uno de sus mejores amigos y admiradores y lo será hasta la muerte de ella. Comparte ese doble honor con el millonario José Lázaro Galdiano, que fue su rival amoroso, lance que, como ha demostrado Marina Mayoral, se vio reflejado en la novela de doña Emilia Insolación. La escritora apoyó incondicionalmente a Galdiano en su empresa editorial (La España Moderna) y en la actualidad hay un importante archivo epistolar relacionado con la escritora depositado en la biblioteca del Museo Lázaro Galdiano de Madrid 11. Precisamente, el 28 de octubre de 1897, doña Emilia escribe a Lázaro y le pone al corriente de lo que ella llama un «incidente literario» 12. Se trata de un contencioso de Clarín con cierto periodista gallego, Jesús Muruais, que había puesto verde al escritor. Doña Emilia está convencida de que Clarín, que según ella padece «pardobazanfobia», la hace responsable de la inquina de Maurais, a pesar de que hace más de trece años que ni se ve ni se escribe con este último. La escritora mantiene muy informado a Lázaro sobre este contencioso y le comenta: «¡Si viera usted con qué júbilo ha acogido la gente los bofetones a Clarín! El día en que ese hombre se muera, fiesta nacional». Son muchos los adictos a esa singular fobia, además del propio Clarín; está Manuel Murguía, el marido de Rosalía de Castro, que nunca perdonó a doña Emilia el discurso que pronunció en honor de su esposa, en el que él quedaba muy deslucido, están Pereda, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez (con quien tuvo un affaire amoroso) y algunos eruditos locales de su Galicia natal, como un tal Narciso Correal y Freide de Andrade, más conocido por «me pica la divisa», que fue canónigo honorario de la catedral de Burgos y escribió unos versos satíricos contra la escritora y que, huelga decirlo, era amigo de su marido: «Trastos viejos del desván / Envueltos en polvos de rosa / Mala madre, mala esposa / Ésa es la Pardo Bazán» 13. 


			Estos son los que la detestan, por así decirlo, a cara de perro, pero también están los que la halagan aunque a sus espaldas la ponen a caldo. Entre ellos destaca de manera especial Marcelino Menéndez Pelayo, y en menor medida, su gran amigo Juan Valera. Algo de esta animadversión se destapó cuando, al surgir la posibilidad de que se pudiera presentar alguna mujer a la Academia, doña Emilia postuló su candidatura desde El Nuevo Teatro Crítico, revista que redactó completamente sola, desde la primera a la última página, durante tres años (1891-1893) y que leían con fervor las jóvenes generaciones 14. Las reacciones no tardaron en producirse y Juan Valera, quien por otra parte la admiraba y elogiaba en público, difundió, con el pseudónimo de Eugenio Filogyno, un panfleto titulado «Las mujeres y las academias» en el que denostaba de manera feroz esas pretensiones, aplaudido por Menéndez Pelayo en secreto. Doña Emilia se defendió con un artículo en La España Moderna, redactado en forma de epístola a la ya fallecida Gertrudis Gómez de Avellaneda, que, antes que ella, había intentado también entrar en la Academia: «[…] Seré siempre candidato archiplatónico, lo cual equivale a candidato eterno; y mi candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono. Me objetarás que esto es hacer lo que el beodo del cuento: sentarse aguardando a que pase su casa para meterse en ella. Aguardaré: pero no aguardaré sentada, Gertrudis. Ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte tomos de historia de las letras castellanas». Promesa que cumplió al pie de la letra, y la prueba está en que, un siglo después, la figura de doña Emilia va cobrando cada vez más importancia y sus libros se siguen reeditando, mientras que las obras de Aureliano Sellés, Viñaza, Catalina, Zeferino González y tantos otros que los esclarecidos varones de la época consideraron dignos de ser «inmortales», dormitan en el polvo de los archivos y las bibliotecas. No deja de ser curioso que sea a raíz de sus primeros éxitos cuando doña Emilia empieza a suscitar la envidia de sus colegas, algunos de los cuales, como el propio don Marcelino, la habían puesto bajo su tutela intelectual en sus primeros pasos por el mundo de las letras. Este dato podría ser, por sí solo, una buena prueba de su valía. Lo que criticaban Menéndez Pelayo y sus envidiosos compañeros era principalmente su capacidad intelectual, que intentaban minimizar desdeñosamente atribuyéndola a la «naturaleza receptiva de la mujer» 15. Lo cierto es que ellos podían ser más eruditos, nadie lo duda, pero ella era única en materia de divulgación de las ideas del momento, como el darwinismo, el krausismo y el regeneracionismo, del que participó en cierto modo a través de su amistad con Francisco Giner de los Ríos 16 y también (me refiero a su labor de divulgadora), por la vía de ese feminismo tan vehemente que ejerció a lo largo de su vida, desde todos los frentes de su actividad intelectual. Doña Emilia no es modesta, y escribe a Narcís Oller, su gran amigo catalán, autor de unas memorias imprescindibles para el conocimiento de ese período 17, que ella es, en España, «de las pocas personas que tienen la cabeza para mirar lo que pasa en el extranjero». Tal vez por eso fue ella quien dio a conocer en España a los grandes novelistas rusos del XIX 18, a Tolstoi, Dostoievski, Turgueniev y Gógol. Sin olvidar que además sabe bien francés, algo de alemán y que si no los habla, se supone que al menos al menos lee en inglés y portugués. Otras tantas virtudes envidiables y que le envidian. Pero, sobre todo, destacó en el conocimiento y difusión de la literatura francesa, en particular a través de su famoso ensayo La cuestión palpitante, sobre Zola y el naturalismo, por el que su marido le puso en la alternativa de decidir entre él y su obra, con el resultado que todos conocen. En este libro, donde la joven escritora teoriza sobre el naturalismo en literatura, se habla por primera vez de la existencia de un naturalismo a la española, del que ella y otros autores, a los que no gustó nada la inclusión, serían los principales exponentes.  


			Cuando en 1886 sale LOS PAZOS DE ULLOA, y al año siguiente su segunda parte, La madre naturaleza, doña Emilia ya ha publicado cuatro novelas que habían tenido una recepción crítica muy favorable, y desde luego, mucha resonancia, en particular La tribuna, donde inauguraba esa manera naturalista cuya cumbre alcanzará en la saga de los Ulloa. Juan Valera le cuenta a Menéndez Pelayo lo mal que le cae la cosa:  


			

			 



			Doña Emilia ha publicado el primer tomo de una nueva novela que no he leído. Pero sí he leído unos apuntes autobiográficos con que la encabeza y que, a mi entender, rayan en los últimos términos de la pedantería... Parece increíble y es para mí muestra patente de la inferioridad intelectual de las mujeres —bien compensada con otras excelencias—, el que teniendo doña Emilia condiciones de estilo y tanta actitud para estudiar y comprender las cosas, tenga al mismo tiempo un gusto tan rematado y una total ausencia de tacto y discernimiento. 


			

			 



			La recepción crítica no se limitó a estas opiniones, que además eran privadas, pero las he elegido para destacar, una vez más, la rivalidad con la que sus «buenos amigos», veían cualquier cosa que ella hiciera y cómo tuvo que pelear contra viento y marea, no ya para ocupar el destacadísimo lugar que indudablemente merece en las letras españolas y que nadie le discutía, sino para hacerse un sitio en el mundo «real» de la opinión y de las letras de su tiempo. Este juicio de Valera contrasta, por otra parte, con la favorable valoración que hace de ella en sus artículos. En una de sus crónicas al periódico El Correo de España de Buenos Aires 19, Valera clasifica a doña Emilia, que ya es una novelista consagrada, entre los tres escritores españoles más importantes del momento: «Después de Castelar, los novelistas son los que tienen en España más lectores y compradores. Independientemente del mérito de cada uno, tal vez en lo tocante a la aceptación de sus obras por el público, puedan los principales colocarse por este orden: Pérez Galdós, Pereda, Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés, Jacinto Octavio Picón y Leopoldo Alas». Excelente muestra de la popularidad de esos escritores que un siglo después se mantiene pero, a mi entender, por este orden: Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas y el propio Juan Valera. A Octavio Picón le cubre el manto del olvido, y Pereda y Palacio Valdés quedan definitivamente varados en ese «regionalismo» en el que el propio Valera encasilló a doña Emilia, aunque en este caso como la primera de la lista 20. 


			En 1895, doña Emilia escribe a Narcís Oller que también ella, como Clarín, está escribiendo un libro sobre la pasión amorosa de un sacerdote hacia una dama, aunque dicha pasión es puramente platónica. No es lo principal del argumento, pero es cierto que si se lee La madre naturaleza antes que LOS PAZOS DE ULLOA, se sospechará que había algo entre el bonitísimo padre don Julián y la no menos excelente y desdichada Marcelina o Nucha (la difunta esposa del marqués de Ulloa). Los tres grandes temas de la novela realista y naturalista de la época eran el adulterio, el incesto y los amores imposibles entre un clérigo y una dama, y los tres están desarrollados en ambas novelas. En este sentido, Clarín y Emilia Pardo Bazán forman parte de una larga lista de «grandes entre los grandes» en la que se codean con Tolstoi, Balzac, Zola, Flaubert o Eça de Queirós. Cada novela y cada novelista son un universo, y el que urde doña Emilia en estas dos novelas recorre gran parte de su obra. El entramado de escenarios, personajes e historias cruzadas no tiene nada que envidiar al que crea Galdós en sus novelas contemporáneas. En el caso de doña Emilia, muchos de los personajes de LOS PAZOS DE ULLOA y de La madre naturaleza reaparecen, con mayor o menor protagonismo, en sus novelas posteriores, tanto las de «manera naturalista» (Insolación, Morriña y otras) como las de la etapa final (La quimera, La sirena negra y Dulce sueño), que algunos críticos califican de «espiritual» o idealista, pero que no es más que la sublimación y culminación de la maestría narrativa de la autora. Otros ya habían aparecido en las anteriores (El cisne de Vilamorta o Bucólica, la preferida de doña Emilia 21), como Ramón Limioso, de cuyo modelo tengo serias sospechas que pueda ser el propio marido de doña Emilia. Algunos especialistas, como Nelly Clemessy 22 y B. Varela Jácome 23, algo intuyen, al identificar Vilamorta y otros escenarios de las novelas de la condesa con Carballiño, la villa orensana de la que es oriundo don José Quiroga y que doña Emilia tuvo tantas ocasiones de frecuentar. Clemessy comenta además que las inclinaciones tradicionalistas de la joven Emilia se vieron reforzadas por su matrimonio con don José Quiroga, fervoroso carlista. Conjetura incluso que doña Emilia militó en el seno de las filas carlistas y que debió de jugar allí un papel activo durante la tercera guerra. El cuadro que esboza en LOS PAZOS DE ULLOA de esas conspiraciones estaría, pues, basado en experiencias personales, como también ocurre en el cuento titulado La mayorazga de Bouzas, de 1885, cuya protagonista guarda enormes similitudes con la autora, la cual, al describirla, parece que estuviera haciendo su retrato. No me cabe duda de que si doña Emilia, que no era nada halagüeña con los hidalgos gallegos de su tiempo, se muestra compasiva con Limioso y «crea con él un personaje romántico que encarna un tipo de hidalgo gallego notablemente anacrónico» (otra vez cito a Nelly Clemessy), es porque está refiriéndose a su marido. 


			En el polo opuesto está Gabriel Pardo de la Lage, personaje de ideología liberal, que arranca aquí y que también cruza parte de su obra (Los Pazos, La madre naturaleza, Insolación, Morriña). La novelista no sólo le presta su apellido sino que se identifica con él ideológicamente. Doña Emilia pudo tener de joven tentaciones carlistas, pero en su madurez fue una reconocida liberal. Debe gran parte de su «conversión» a su trato con los institucionistas y, concretamente, con don Francisco Giner de los Ríos, su primer, y bien superado, mentor intelectual. De ello nuestra «genio» (como la llama Federico Jiménez Losantos) ha sacado una doctrina filosófica y política en la que se mezclan preceptos religiosos, de marcado cariz reformista, que rigen la conducta de los adeptos a esta nueva ideología: no mentir, no marcharse de juerga, no ir a los toros ni a las verbenas, trabajar, y rezar, en este caso, comulgar con la naturaleza. Y viajar por el extranjero, «europeizarse», como dice doña Emilia y como ella misma hace en cuanto tiene ocasión. Por eso su personaje también viaja a Francia, Alemania e Inglaterra, sin dejarse, como tampoco ella, engatusar por el evidente progreso de esos países que, vistos de cerca, le parecen, «Francia una gran tienda de modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un país de egoístas brutales y de hipócritas ñoños». Espíritu crítico que se les disuelve a ambos (criatura y creadora) en cuanto regresan a España y se topan con su empecinado y «secular retraso». 


			Poco más puedo añadir a sus logros, tal vez, destacar algunos rasgos que me han llamado la atención, como ese al que Darío Villanueva llama «despego aristocrático de lo social», visible en la esquematización de los caracteres zafios y crueles de los criados e inferiores (terrible el retrato que hace de la bruja llamada «la Sabia») y la sensualidad de sus descripciones de la belleza de hombres y mujeres, que fue piedra de escándalo en su momento. Otro acierto es la excelente descripción de las tres clases de nobleza rural gallega: la clasista, encarnada por Ramón Limioso, del que ya he hablado, la institucional (los notarios y los curas) y la feudal, encarnada en el marqués de Ulloa, personaje bestial e ignorante, al que presenta como un acabado ejemplo de la nobleza gallega degenerada y embrutecida, y que ni siquiera es realmente marqués, sino un segundón que heredó la casa solariega. Muy interesante, desde el punto de vista de los derechos de la mujer (que doña Emilia se ensañe con algunas mujeres no la hace menos feminista, mala escritora sería si limitara su paleta por eso), es el deseo de Manolita, una de las hermanas de Gabriel Pardo, de ser «depositada» por el juez porque su padre le prohíbe casarse con un hombre de clase inferior. La escritora Colombine también se ocupa del tema de la mujer depositada 24. Se trata de un proceso judicial de la época, por el cual un juez podía sacar a una mujer del domicilio paterno o conyugal si consideraba que ahí no podía expresar libremente su voluntad, depositándola en una «casa de acogida». Dicha situación la exponía a la deshonra pública pero la libraba de la violencia doméstica. Al sacarlo en su novela, doña Emilia lo pone en conocimiento de sus lectoras, por si acaso.  


			Pero el gran logro de Emilia Pardo Bazán, especialmente patente en estas novelas, es la descripción del paisaje gallego, con un conocimiento de la botánica y de las costumbres rurales muy superior al de sus contemporáneos, lo que hay que atribuir a su peculiar biografía. Aquí hay que hacer una salvedad en lo tocante al paisaje de Castilla. Doña Emilia es la madre de muchas cosas, y de ella parten, o se consolidan, muchos de los tópicos sobre Castilla y los castellanos relacionados con el paisaje (el páramo, el desierto, la austeridad, la reciedumbre, etc.). Esto del paisaje como elemento significativo del carácter de un pueblo tiene una larga tradición noventayochista, generación en la que hay que incluir, por supuesto, a Emilia Pardo Bazán como una de las precursoras. Con su desconocimiento del paisaje castellano, al que convirtieron en una paramera, estos grandes escritores «regionales» echaron las bases de una leyenda negra que prevalece todavía. Sin duda, las carreteras de la época sólo atravesaban el páramo. En las tierras altas de la meseta a nadie se le ocurría abrir vías principales en la sima de los barrancos, que es donde se aloja el tesoro arbóreo de las tierras castellanas, auténticos bosques donde hay especies insospechadas como abedules, alisos, amén de los consabidos álamos de ribera, sauces y saúcos. Tras los pueblos más desharrapados se esconde, como en un estuche, un tesoro botánico que sin duda esos escritores, originarios de regiones más verdes, por muy curiosos que fueran, no se ocuparon de estudiar, a pesar de que los botánicos lo habían hecho por su cuenta y lo habían detallado. Pero faltaba el gran novelista de la tierra que lo describiera, sin duda. Hay, además, en estas novelas un estadio de la lengua muy interesante, en el que se utilizan, sin rebozo, expresiones que parecen traducciones literales de giros idiomáticos franceses, como «cumplir los años», o palabras como «barnizado», por vernissage, etc., y otras que revelan un gran conocimiento del campo (ventajas del «regionalismo»), como referirse a la «ambladura» del caballo, palabra curiosa que, por ser defectiva, sólo permite en español el sustantivo pero no el adjetivo ni, por supuesto, el verbo, lo que la hace sumamente enojosa para su uso, cuando en francés, por ejemplo, es totalmente regular. 


			Su patriotismo y su europeísmo crítico la desmarcan también de la beatería institucionista, de la que se va alejando paulatinamente. Quizá porque para ella ser europea es un atributo de clase. Como aristócrata española no tiene complejo alguno al respecto y está acostumbrada a sofisticaciones que cada vez tienen más importancia en su literatura. Un dato curioso respecto a su filiación literaria, Darío Villanueva 25 destaca una coincidencia entre Emilia Pardo Bazán y Henry James que, sin ser una evidencia palmaria, no deja de tener sentido. Ambos admiran a Zola y al naturalismo, ambos lo superan en sus respectivos niveles, aunque a James nadie le critique que hiciera un «naturalismo protestante», como le recriminaron a ella, incluso el propio Zola, el que hiciera un «naturalismo católico». Sin embargo, siempre según Villanueva, fue doña Emilia quien abrió la brecha contra el naturalismo diez años antes que James, sin que ninguno de los dos conociera la obra del otro. Mas, como dijo Faulkner (lo cuenta Villanueva) cuando le preguntaron por su deuda hacia Joyce: «A veces pienso que hay una especie de polen de ideas flotando en el aire, que fertiliza de modo similar a mentes de diferentes lugares, mentes que no tienen ningún contacto entre sí». A doña Emilia la acusaron en La Correspondencia de España de haber plagiado un cuento a Emilio Ferrari, a lo que ella replicó: «¿Cuando se convencerán los bobos, o mejor dicho, los pillos de que los asuntos históricos y tradicionales pertenecen a todo el mundo?». Por mi parte, yo veo otro paralelismo literario que también puede parecer incongruente —y desde luego involuntario— entre la escritora francesa Colette y nuestra escritora gallega: esa sensualidad descriptiva de la belleza física, ese deleite por la naturaleza, esa feroz independencia del mundo masculino, más auténtico en doña Emilia que en la muy libérrima y casi libertina Colette, y la coincidencia de la admiración crítica de Azorín que comprendió —por separado— el gran aliento literario de las dos.  


			Sin duda, y esto es lo que la acercaría a James, doña Emilia evolucionó de un determinismo naturalista que signaba indeleblemente a sus personajes, simplificándolos, hasta cierto relativismo psicológico que los hace cada vez más complejos. 


			

			 



			Esto es evidente en sus tres últimas novelas, La Quimera, La sirena negra y Dulce dueño, cuyos protagonistas son personas (casi todas mujeres) con sus mismas inquietudes y parecido bagaje cultural. A los críticos les gusta mucho calificar su último período literario de «místico» o «religioso» y, desde luego, de simbolista, y es cierto, pero le venía de lejos y se puede rastrear en algunos títulos anteriores a su época plenamente naturalista, plasmada en LOS PAZOS DE ULLOA y en La madre naturaleza; me refiero a tres obras inmediatamente anteriores: Un viaje de novios, Bucólica y El cisne de Vilamorta. En ellas se inicia, de forma imparable, su grandeza literaria, que configura un bucle rotundo, perfecto. 
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			LOS PAZOS DE ULLOA 


			
	    

	 	
	    
            

			


			TOMO I 


			

			


			I 


			

			


			Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas a la única rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje político, alguna influencia electoral de grueso calibre debía andar cerca. 


			Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un niño, a no desmentir la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el traje del mozo era de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos. 


			Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los huesos todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitose el sombrero y recibió en la frente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada sobre un mojón de granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució un instante. 


			—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor marqués de Ulloa? 


			—¿Para los Pazos de Ulloa? —contestó el peón repitiendo la pregunta. 


			—Eso es. 


			—Los Pazos de Ulloa están allí —murmuró extendiendo la mano para señalar a un punto en el horizonte—. Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ¿ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una costrución muy grandísima... 


			—Pero... ¿como cuánto faltará? —preguntó con inquietud el clérigo. 


			Meneó el peón la tostada cabeza. 


			—Un bocadito, un bocadito... 


			Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena, manejando el azadón lo mismo que si pesase cuatro arrobas. 


			Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y taloneó al rocín. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombría masa serpeaba una trocha angostísima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmentía las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde hacían menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salían de las estrecheces a senda más desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labradía, un plantío de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, tendida, según costumbre del país, ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se detuvo. 


			—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa? 


			—Va bien, va... 


			—¿Y... falta mucho? 


			Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta ambigua en dialecto: 


			—La carrerita de un can... 


			¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero vería los Pazos de Ulloa... Todo se le volvía buscar el atajo, a la derecha... Ni señales. La vereda, ensanchándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada de manchones de robledal y algún que otro castaño todavía cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecían desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos. 


			—¡Qué país de lobos! —dijo para sí, tétricamente impresionado. 


			Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra, límite de dos montes. Bajaba fiándose en la maña del jaco para evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída ya sobre el murallón que la sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar donde un hombre pereció de muerte violenta; y, persignándose, rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algún zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un castaño colosal, erguíase el crucero. 


			Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista parecía monumento románico, por más que en realidad sólo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algún cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnífico árbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devoción, pronunció descubriéndose: «Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró la contemplación, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para menos: a cortísima distancia habían retumbado dos tiros. 


			Quedose el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza para averiguar dónde estarían ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero descendía un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no amenazaban sino a las alimañas monteses. 


			El cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta años: alto y bien barbado, tenía el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se advertía la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos diámetros indicaban complexión robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cañones. El segundo cazador parecía hombre de edad madura y condición baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni más morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistón, viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, una expresión de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendiose el jinete al notar que era un sacerdote. ¿En qué se le conocía? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros cañones de su azulada barba contarían un mes de antigüedad; menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que era semejante a la de sus compañeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendía a clérigo, revelándose el sello formidable de la ordenación, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la fisonomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabía duda: era un sacerdote. 


			Aproximose al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta: 


			—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor marqués de Ulloa? 


			El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y dominio. 


			—¡Qué casualidad! —exclamó—. Aquí tenemos al forastero... Tú, Primitivo... Pues te cayó la lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al señor... Y usted, señor abad de Ulloa... ¡ya tiene usted aquí quien le ayude a arreglar la parroquia! 


			Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió: 


			—¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de la Lage? 


			—Servidor y capellán... —respondió gozoso el eclesiástico, tratando de echar pie a tierra, ardua operación en que le auxilió el abad—. ¿Y usted... —exclamó, encarándose con su interlocutor— es el señor marqués? 


			—¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo desde Cebre, eh? —repuso éste evasivamente, mientras el capellán le miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda que así, varonilmente desaliñado, húmeda la piel de transpiración ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedía su arrogante persona cierto tufillo bravío y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida. 


			El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones. 


			—Sí, señor; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballería, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios... El señor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de siempre... Hace reír a las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy reparando que si fuese su señor papá de usted, no se le parecería más... Las señoritas, muy bien, muy contentas y muy saludables... Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide... 


			Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacando un pañuelo muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por último una cartera de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual extrajo una carta que entregó al marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga, se habían sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenía adherido por una punta al borde de los labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el cañón de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponía lentamente en medio de la tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso el marqués soltó una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, y, más que comunicativa, despótica. 


			—El tío —exclamó, doblando la carta— siempre tan guasón y tan célebre... Dice que aquí me manda un santo para que me predique y me convierta... No parece sino que tiene uno pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad que ni uno? 


			—Ya se sabe, ya se sabe —masculló el abad en voz bronca... Aquí todos conservamos la inocencia bautismal. 


			Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo allá en su interior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de niña, donde sólo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascética de las facciones. 


			—¿Y usted se llama Julián Álvarez? —interrogó el marqués. 


			—Para servir a usted muchos años. 


			—¿Y no acertaba usted con los Pazos? 


			—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen categóricamente las distancias. De modo que... 


			—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez? 


			—¡Señor! No faltaba más. 


			—Primitivo —ordenó el marqués—, coge del ramal a esa bestia. 


			Y echó a andar, dialogando con el capellán que le seguía. Primitivo, obediente, se quedó rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su pitillo con un misto de cartón. El cazador se arrimó al cura. 


			—¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete respeto? 


			—Boh... Ahora se estila ordenar miquitrefes... Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola... ¡Si yo fuera el arzobispo, ya les daría el demontre de los guantes! 


			

			


			II 


			

			


			Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía la oscuridad distinguir más que sus imponentes proporciones, escondiéndose las líneas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecía cerrada a piedra y lodo. Dirigiose el marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apareció una mujer corpulenta, alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombríos, penetraron todos en una especie de sótano con piso terrizo y bóveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas adosadas a sus paredes, debía ser bodega; y desde allí llegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardía en el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano monte de leña y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algún jamón de añadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento cómodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, ofrecía a los ósculos de la llama su insensible vientre de hierro. 


			A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase acurrucada junto al pote una vieja, que sólo pudo Julián Álvarez distinguir un instante —con greñas blancas y rudas como cerro que le caían sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no bien advirtió que venía gente, levantose más aprisa de lo que permitían sus años, y murmurando en voz quejumbrosa y humilde: «Buenas nochiñas nos dé Dios», se desvaneció como una sombra, sin que nadie pudiese notar por dónde. El marqués se encaró con la moza. 


			—¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones? 


			Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea: 


			—No hacía mal..., me ayudaba a pelar castañas. 


			Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la cuestión, reprendiendo a la muchacha. 


			—¿Qué estás parolando ahí...? Mejor te fuera tener la comida lista. ¿A ver cómo nos la das corriendito? Menéate, despabílate. 


			En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincón la escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los ojos empañados y el pelaje maculado de sangraza. Apartó la muchacha el botín a un lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tomó del vasar una sopera magna. De nuevo la increpó airadamente el marqués. 


			—¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros? 


			Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincón más oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos bostezos, meneando la cola y levantando el partido hocico. Julián creyó al pronto que se había aumentado el número de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el círculo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtió que lo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro años, cuyo vestido, compuesto de chaquetón acastañado y calzones de blanca estopa, podía desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros, en quienes parecía vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y más estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponían en cubetas de palo el festín de los animales, entresacado de lo mejor y más grueso del pote; y el marqués —que vigilaba la operación—, no dándose por satisfecho, escudriñó con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de interrogación y deseo, sin atreverse aún a tomar posesión de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandíbulas y el chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavía, le miraban de reojo, regañando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendió la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzó una feroz dentellada, que por fortuna sólo alcanzó la manga del chico, obligándole a refugiarse más que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julián, que empezaba a descalzarse los guantes, se compadeció del chiquillo, y, bajándose, le tomó en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la roña, el miedo y el llanto, era el más hermoso angelote del mundo. 


			—¡Pobre! —murmuró cariñosamente—. ¿Te ha mordido la perra? ¿Te hizo sangre? ¿Dónde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a reñirle a la perra nosotros. ¡Pícara, malvada! 


			Reparó el capellán que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el marqués. Se contrajo su fisonomía: sus cejas se fruncieron, y arrancándole a Julián el chiquillo, con brusco movimiento le sentó en sus rodillas, palpándole las manos, a ver si las tenía mordidas o lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón había padecido, soltó la risa. 


			—¡Farsante! —gritó—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú, para qué vas a meterte con ella? Un día te come media nalga, y después lagrimitas. ¡A callarse y a reírse ahora mismo! ¿En qué se conocen los valientes? 


			Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al niño que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de un sorbo. El marqués aplaudió: 


			—¡Retebién! ¡Viva la gente templada! 


			—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta —murmuró el abad de Ulloa. 


			—¿Y no le hará daño tanto vino? —objetó Julián, que sería incapaz de bebérselo él. 


			—¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios! —respondió el marqués, con no sé qué inflexiones de orgullo en el acento—. Dele usted otros tres, y ya verá... ¿Quiere usted que hagamos la prueba? 


			—Los chupa, los chupa —afirmó el abad. 


			—No señor; no señor... Es capaz de morirse el pequeño... He oído que el vino es un veneno para las criaturas... Lo que tendrá será hambre. 


			—Sabel, que coma el chiquillo —ordenó imperiosamente el marqués, dirigiéndose a la criada. 


			Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, sacó un repleto cuenco de caldo, y el niño fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente. 


			En la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al caldo, espeso y harinoso, siguió un cocido sólido, donde abundaba el puerco: los días de caza, el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no había medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos desencadenó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo. 


			—Tráenos un par de botellitas... De el del año 59. 


			Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso: 


			—Va usted a beber del mejor tostado que por aquí se produce... Es de la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor jerez... Cuanto más va, más gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven azúcar. 


			—Es cosa de gusto —aseveró el abad, rebañando con una miga de pan lo que restaba de yema en su plato. 


			—Yo —declaró tímidamente Julián— poco entiendo de vinos... Casi no bebo sino agua. 


			Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro desdeñosa, rectificó: 


			—Es decir... con el café, ciertos días señalados, no me disgusta el anisete. 


			—El vino alegra el corazón... El que no bebe, no es hombre —pronunció el abad sentenciosamente. 


			Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada mano una botella cubierta de polvo y telarañas. A falta de tirabuzón, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos chicos traídos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el señorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba las cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyándose en la mesa para reír algún chiste, de los que hacían bajar los ojos a Julián, bisoño en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julián bajaba la vista, no tanto por lo que oía, como por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le había desagradado de extraño modo, a pesar o quizá a causa de que Sabel era un buen pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y sumisos, su color animado, su pelo castaño que se rizaba en conchas paralelas y caía en dos trenzas hasta más abajo del talle, embellecían mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, Julián se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simpática, fue poco a poco deslizándose hasta llegar a introducirse entre las rodillas del capellán. Instalado allí, alzó su cara desvergonzada y risueña, y tirando a Julián del chaleco, murmuró en tono suplicante: 


			—¿Me lo da? 


			Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán no comprendía. 


			—¿Qué pide? —preguntó. 


			—¿Qué ha de pedir? —respondió el marqués festivamente—. ¡El vino, hombre! ¡El vaso de tostado! 


			—¡Mama! —exclamó el abad. 


			Antes de que Julián se resolviese a dar al niño su vaso casi lleno, el marqués había aupado al mocoso, que sería realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Parecíase a Sabel, y aún se le aventajaba en la claridad y alegría de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto diseño de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acercó a la boca, divirtiéndose un rato en quitárselo cuando ya el rapaz creía ser dueño de él. Por fin consiguió el niño atrapar el vaso, y en un decir Jesús trasegó el contenido, relamiéndose. 


			—¡Éste no se anda con requisitos! —exclamó el abad. 


			—¡Quia! —confirmó el marqués—. ¡Si es un veterano! ¿A que te zampas otro vaso, Perucho? 


			Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían lumbre, y dilataba la clásica naricilla con inocente concupiscencia de Baco niño. El abad, guiñando picarescamente el ojo izquierdo, escancióle otro vaso, que él tomó a dos manos y se embocó sin perder gota; en seguida soltó la risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada báquica, dejó caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués. 


			—¿Lo ven ustedes? —gritó Julián angustiadísimo—. Es muy chiquito para beber así, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas. 


			—¡Bah! —intervino Primitivo—. ¿Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene dentro? ¡Con eso y con otro tanto! Y si no verá. 


			A su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua fresca los dedos, se los pasó por las sienes. Perucho abrió los párpados y miró alrededor con asombro, y su cara se sonroseó. 


			—¿Qué tal? —le preguntó Primitivo—. ¿Hay ánimos para otra pinguita de tostado? 


			Volviose Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por vencido tan fácilmente: sepultó la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una moneda de cobre. 


			—De ese modo... —refunfuñó el abad. 


			—No seas bárbaro, Primitivo —murmuró el marqués entre placentero y grave. 


			—¡Por Dios y por la Virgen! —imploró Julián—. ¡Van a matar a esa criatura! Hombre, no se empeñe en emborrachar al niño: es un pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. ¡No se pueden presenciar ciertas cosas! 


			Al protestar, Julián se había incorporado, encendido de indignación, echando a un lado su mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a Perucho, miró al capellán fría y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un momento. Y metiendo en la mano del niño la moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y terciada aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta que todo el licor pasó al estómago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del niño se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caído redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezó a inundar de agua fría la frente y los pulsos del niño; Sabel se acercó, y ayudó también a la aspersión; todo inútil: lo que es por esta vez, Perucho la tenía. 


			—Como un pellejo —gruñó el abad. 


			—Como una cuba —murmuró el marqués—. A la cama con él en seguida. Que duerma y mañana estará más fresco que una lechuga. Esto no es nada. 


			Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se balanceaban inertes, a cada movimiento de su madre. La cena se acabó menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julián había enmudecido por completo. Cuando terminó el convite y se pensó en dormir, reapareció Sabel armada de un velón de aceite, de tres mecheros, con el cual fue alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducía al piso alto, y ascendía a la torre en rápido caracol. Era grande la habitación destinada a Julián, y la luz del velón apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba más que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se despidió el marqués, deseándole buenas noches y añadiendo con brusca cordialidad: 


			—Mañana tendrá usted su equipaje... Ya irán a Cebre por él... Ea, descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa... Está un poco... ¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la noche al abrigo de un vallado! 


			Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa donde Sabel acababa de depositar el velón. Arrodillose, y rezó la media corona, contando por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacía apetecer las gruesas y frescas sábanas, y omitió la letanía, los actos de fe y algún padrenuestro. Desnudose honestamente, colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y apagó el velón antes de echarse. Entonces empezaron a danzar en su fantasía los sucesos todos de la jornada: el caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causó escalofríos, pero sobre todo la cena, la bulla, el niño borracho. Juzgando a las gentes con quienes había trabado conocimiento en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués... En cuanto al marqués, Julián recordaba unas palabras del señor de la Lage: 


			—Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado... La aldea, cuando se cría uno en ella y no sale de allí jamás, envilece, empobrece y embrutece. 


			Y casi al punto mismo en que acudió a su memoria tan severo dictamen, arrepintiose el capellán, sintiendo
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