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			Á miña familia.

			A José, o porteiro 
que gardaba as nosas bicis.

		

	
		
			Planta baixa

			O AVÓ E MAIS EU

			As tardes dos venres pásoas co meu avó.

			Vénme recoller ao colexio e volvemos axiña ao seu edificio.

			—Apura, Lea, que tería que estar a traballar. —O avó camiña ás alancadas e eu, para seguilo, teño que correr—. Calquera día cámbianme por unha máquina!

			Ao avó gústalle esaxerar. Tamén rir. Todo lle fai graza. Sobre todo o que eu fago e digo.

			O meu avó é porteiro. El di que é unha profesión en perigo de extinción.

			—Coma o lince ibérico e o rinoceronte branco, igual! —quéixase o avó cada venres—. Pero coñeces algunha ONG que defenda os porteiros? Noooon! Os señores e señoras das ONG viven en edificios con interfonos e aínda se atreven a chamalos porteiros automáticos. Un porteiro que non dá nin os bos días?!

			O meu avó vive no baixo do edificio onde traballa.

			O seu piso é tan pequeno e escuro que parece unha casa de bonecas sen desembalar. Ademais, é aburrido; menos polo seu patio de luces, ao que o avó me ten terminantemente prohibido saír.

			—Que pasaría se os veciños se decatan de que, no canto de coidar do seu edificio, coido da miña neta?

			Cando chegamos, sento no sofá e el acende a tele, dáme un boliño de pan, unhas onzas de chocolate e un zume, e despídese dicindo sempre o mesmo:

			—Quietiña no sofá salvo por causa de forza maior.

			En canto o avó volve á portería, saio ao patio de luces e sento na arca onde el garda as súas ferramentas. Entón miro cara a arriba. Ás veces miro durante tanto tempo cara a arriba que despois me doen o pescozo e mais a cabeza.

			No edificio do avó hai cinco pisos e eu observo os seus tendais e, nos días de sol, con sorte, tamén vexo o gato da veciña do primeiro.

			Nunca vin a veciña do primeiro.

			De feito, nunca vin ningún veciño, pero gústame imaxinar como son pola roupa que penduran dos seus tendais.
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			Do tendal da veciña do primeiro colgan sempre vestidos grandes e negros. Ela é unha viúva, como a miña bisavoa e as súas amigas; é dicir, tiveron un marido, pero xa non o teñen. As viúvas xúntanse e fan longas viaxes en autobús e falan acotío da súa segunda mocidade.

			A viúva do primeiro vive co seu gato, negro coma os seus vestidos, e ao que eu chamo Sol.

			Do tendal do veciño do segundo colgan sempre pantalóns, camisas e sombreiros de camuflaxe. El é cazador: o culpable da extinción dos linces e rinocerontes dos que fala o avó! Non me gusta o veciño do segundo e lánzolle pinzas á súa xanela. Ás veces mesmo acerto. Entón corro a agocharme dentro. Teño medo de que a miña cabeza acabe disecada enriba da súa cheminea.

			Do tendal da veciña do terceiro colgan sempre unha chea de estrafalarios vestidos de festa. Ela é unha elegante e rica herdeira. A raíña de todas as celebracións! Aínda que a veciña do terceiro é a miña favorita, tamén lle lanzo pinzas, pero non para molestala, senón porque me encantaría que caese un dos seus vestidos e quedar con el.

			Do tendal do veciño do cuarto colgan sempre traxes de neopreno. El é surfeiro e todos os días vai surfear. É alto e forte, e ten o pelo tan louro que parece branco. Non sei se me gusta o surfeiro. Tense polo dono do patio: os seus traxes de neopreno mollan os bonitos vestidos da veciña do terceiro. Gustaríame xuntalos aos dous e propoñerlles unha quenda de secado.

			Do tendal do veciño do quinto nunca pendura roupa. Pero estou segura de que alguén vive aí. Ás veces a xanela está aberta e outras, pechada. Quen vive no último piso sempre leva a mesma roupa. O veciño do quinto é unha pantasma á que lle gustan os pisos ben ventilados. Dáme medo o veciño do quinto.
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			Ás veces, o avó aparece sen facer ruído e píllame observando os tendais. Mándame entrar e rífame. Que se só hai unha norma e aínda así a desobedezo, e que se quero que a presidenta da comunidade o bote. Eu sei que o avó finxe estar enfadado e que, no fondo, como todo o que eu fago e digo, lle fai moita graza.

			—Que rapariga! Prefire ver a roupa a secar aos debuxos da tele.

			Entón pregúntolle pola viúva do primeiro e as súas viaxes no bus, polo cazador do segundo e a súa colección de escopetas, pola rica herdeira do terceiro e os seus armarios cheos de abelorios, e polo surfeiro do cuarto e as súas ondas de cinco metros. Nunca lle pregunto polo veciño do quinto porque non quero saber nada del.

			—Avó, fálame dos veciños —pregúntolle insistentemente—. Aínda que sexa dun só! Por favor!

			O avó bótase a rir e repite: «Que rapariga, que rapariga». E non di máis nada.

			—Lévame á próxima reunión de veciños —pídolle.

			E el segue rindo, e rindo volve á portería.

			Ao avó fágolle tanta graza que non pode parar de rir nin cando eu falo en serio.
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			Primeiro andar 

			A VIÚVA

			Unha tarde, cando aínda estaba sentada no sofá, acabando a merenda, vin un dos vestidos negros da viúva caer ao patio. Primeiro oín como as pinzas impactaban contra o chan e, deseguido, ollei como o vestido descendía devagar, coma un paracaídas negro, enchéndoo todo, por un intre, de escuridade.

			Quedei completamente inmóbil.

			Oín unha porta pecharse, uns pasos atropelados e, finalmente, o timbre.

			A viúva, dixen.

			Traguei o anaco de pan con chocolate que tiña na boca, limpei as faragullas coa man e corrín a abrir.

			Aí estaba ela, en fronte de min, unha moza nova e grande, vestida de negro de arriba abaixo, adornada cun colar de coiro negro, co pelo longo e extranegro, case azul, a cara pálida e os ollos pintados horriblemente, tamén, de negro.

			Soltei un berro de espanto.

			Ela, estrañamente, non o esperaba e asustouse, e tamén berrou.

			—Veño polo meu vestido. Acaba de caer do tendal.

			—Es a viúva?

			—Eh… non —contestou ela, pero non parecía moi segura.

			Entón deu un paso cara a diante, mostrando a súa intención de entrar. Axiña coloquei a miña man no marco da porta. O meu brazo detívoa. Podía romper a barreira facilmente —era catro veces máis grande ca min!—, pero tería que amosar a súa verdadeira cara e, polo momento, non parecía estar disposta.

			—Son Dedé, a veciña do primeiro. Estaba coa coada cando…

			Tensei aínda máis o meu brazo.

			—Nena, só quero recuperar o meu vestido, vale?

			—O teu marido morreu?—preguntei evitando a palabra viúva por se non a coñecía.

			Ela miroume como eu a mirara a ela xusto antes de berrar. De arriba a abaixo e con detemento.

			—Non teño marido, nin sequera mozo! O único macho que hai na miña vida é o meu gato Pitágoras.

			Non, ela non era coma a miña bisavoa e as súas amigas: era nova e non parecía feliz. Tampouco a imaxinaba viaxando no bus en busca do bo tempo. Esa moza era unha impostora e eu ía desenmascarala.

			—Primeiro erro: o teu gato chámase Sol.

			—Eh… Está Xosé, o porteiro? —cambiou habilmente de tema, tratando de distraerme.

			—Xa sei quen é Xosé. Mellor ca ti! Xosé é o meu avó. O que aínda non sei é quen es ti.
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			—A non viúva do primeiro! —respondeu ela, perdendo os nervios—. Unha muller nova e independente que non necesita marido, nin vivo nin defunto, que vive moi felizmente co seu gato Pitágoras e á que lle caeu un dos seus vestidos no patio do teu avó.

			Pensei que non parecía vivir moi felizmente, pero non me atrevín a dicilo en alto.

			—Como sei que o vestido é teu?

			A non viúva do primeiro pechou os ollos e inspirou e expirou profundamente tres veces. Despois abriunos e volveu sorrir. Tras as respiracións, a expresión do seu rostro cambiara. Xa non parecía pensar en esmagarme a cabeza con esas botas de plataforma, por suposto, negras, senón en desfacerse de min dunha maneira menos dramática e incriminatoria.

			—O vestido é meu porque é grande e negro coma todos os que uso. —Agarrou coas súas mans o vestido que levaba nese momento e que probablemente tamén parecería un paracaídas se caese desde o tendal—. Visto sempre de negro. Gústame. Sen máis. É unha cor elegante e discreta.

			Elegante e discreta! Pero se ela era todo o contrario. Se parecía unha vampira que merendara tres humanos! Nese momento, a non viúva e posible vampira leu os meus pensamentos porque ampliou o seu sorriso e a súa presentación.

			—Está ben: ti gañas. Son Delmira, pero todos me chaman Dedé, e son a veciña do primeiro. O piso non é meu. Estou de alugueiro. A dona do piso está tamén solteira. É dicir, non é viúva e, polo momento, non o vai ser.

			Como vía que quedaba calada, pero que o meu brazo-barreira empezaba a relaxarse, seguiu.

			—Son nova na cidade. Saquei unha praza como profesora de secundaria.

			—De que materia?

			—É importante para a recuperación do meu vestido?

			Afirmei coa cabeza.

			—De matemáticas —dixo cun sorriso bastante normal, non suficientemente feliz como para ser dunha viúva, nin o suficientemente falso como para ser dunha vampira que pensa paparme—. Nada é o que parece, nena!

			—Non me gustan as matemáticas —mentín. Si, si que me gustaban e dábanseme ben, pero non quería ceder tan rápido.

			—Que teño que facer para que me devolvas o meu vestido? —dixo Dedé, á fin derrotada.

			—Sol —respondín.

			—Sol?

			—O teu gato.

			Dedé ofreceume a súa man e eu estreiteilla, desfacendo a barreira e selando un pacto de cuxas condicións aínda non falaramos. Entón ela deu un paso á fronte e eu, para evitar acabar coma un mosquito no parabrisas dun coche, boteime a un lado.

			Dedé saíu ao patio, agarrou o seu vestido e desapareceu escaleiras arriba.

			Pechei a porta e deixeime caer sobre o sofá: por que negociara tan mal?

			Un asubío procedente do patio púxome en alerta. Era Dedé. Estaba asomada á xanela e nas súas mans tiña unha cesta de vimbio atada a unha corda. Fíxome acenos para que me colocase xusto debaixo e fixo descender a cesta devagar. Cando chegou ao chan mirei no seu interior: Sol estaba alí dentro e recibíame cun bufido horrible. Encántanme as amizades que comezan ben!

			—Empréstoche a Pitágoras. Hoxe e sempre que queiras. Encantaralle morderte e rabuñarte. Estou segura de que, co túzara que es, acabarás domesticándoo. Sorte aos dous!

			Esa tarde comezou a miña amizade con Dedé e Pitágoras; ás agachadas do avó, claro.

			Dedé non só me
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