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			Para Susannah,
Por me acompanhar nesta missão.

		


		
			Quem não se lança

			ao que não prevê permanece sem visão,

			pois o caminho já conhecido

			é um beco sem saída.

			— Heráclito
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			INTRODUÇÃO

			Se a família em que fui criada tivesse um lema, seria: Estamos ferrados! A origem desse bordão familiar foi um incidente na hora de sair do estacionamento de um shopping, quando o ticket da catraca passou incríveis três segundos perdido. Naqueles três segundos, presos pelo braço mecânico da cancela, nossa vida como membros produtivos da sociedade foi extinta. Viveríamos naquele estacionamento para sempre. Adeus, mundo cruel. Ficaremos sentados e encolhidos, com fome e com frio, perto da entrada da Nordstrom na zona B6 do estacionamento pelo resto dos nossos dias.

			Hoje damos risada dessa história porque ela contém uma grande verdade sobre a visão de mundo de sua protagonista, a mulher ao volante do carro, aquela que não conseguia encontrar o ticket: minha mãe. O caminho mais curto entre A e B não é “O ticket deve estar aqui em algum lugar”, mas “É o fim”. Aquele momento representa uma ansiedade generalizada sobre a desgraça inevitável que está em nosso encalço e, pior ainda, a crença de que não conseguiremos enfrentar essa desgraça e lidar com ela. Estaríamos ferrados.

			Hoje brincamos com isso porque, pensando bem, a situação toda é ridícula. Mas também rimos por causa de quem falou o bordão. Minha mãe é uma das pessoas mais fortes, mais engenhosas e mais corajosas que este mundo já conheceu. E muitas vezes foi guiada por sua intuição. Minha avó era menonita, e minha mãe cresceu em uma religião adjacente, chamada Igreja da Irmandade, na zona rural do oeste da Pensilvânia. Eles acreditavam no pacifismo, na austeridade e na humildade. As mulheres da minha família são sensitivas — elas falam com os mortos, têm visões em sonhos, sabem quando uma mulher está grávida só de olhar. A mãe da minha mãe adorava nos levar para passear em cemitérios. Desde que morreu, ela se manifestou às minhas tias e aos meus primos na forma de músicas no rádio, cervos parados em lugares especiais, arco-íris em encontros da família.

			Ter acesso a essas experiências é transformador, mas, ainda assim, na cultura menonita, o poder individual é visto com desconfiança, especialmente nas mulheres. A redução do indivíduo a favor do coletivo é um princípio central dessa crença, mas resulta em uma autodepreciação automática, a ponto de uma boa autoestima ser vista como vaidade e orgulho, um pecado. Na família da minha mãe, isso vai desde ninguém ser capaz de aceitar um elogio até declarações diretas da própria burrice. Experiências intuitivas contradizem essas mensagens. Além disso, cada ser humano vem a este mundo envolto pelo pecado original, o que dificulta confiar em si mesmo. Também é complicado se abrir à intuição em uma religião ortodoxa. De onde vem essa voz? É Deus? Ou sua voz interior? Como conciliar o que sei e sinto com a fé inabalável? Esse conhecimento especial se tornou uma fonte de vergonha para muitas mulheres naquela cultura. E a vergonha é uma adversária muito difícil de enfrentar, tão profunda que é difícil de nomear. Como escreve a jornalista e autora Taffy Brodesser-Akner: “O que a vergonha tem que sempre parece uma verdade?”.

			A intuição é considerada um pouco vergonhosa, mesmo se você não for menonita. Somos ensinados que saber sem saber o porquê das coisas é irracional e fantasioso. Ter uma conexão com o mundo espiritual muitas vezes é taxado, de forma reducionista, de “misticismo barato” na melhor das hipóteses e de supersticioso na pior. Ainda assim, sabemos por experiência própria que seguir o caminho intuitivo pode trazer os melhores resultados para nossa vida. Mesmo diante de todas as dificuldades, minha mãe ouviu sua intuição, que a levou por um caminho muito diferente. Ela foi a primeira pessoa da família a sair da sua antiga comunidade e fazer faculdade, onde começou estudando Química (uma disciplina prática e racional) e pediu transferência para História (longe de ser a mais lucrativa ou pragmática). Na carreira, seguiu sua curiosidade até chegar a descobertas mágicas que tiveram repercussão positiva para os ancestrais vivos das pessoas que ela retratou em suas pesquisas. Ela é uma espécie de gênio intuitivo. Não se comprometia muito com planos de médio prazo, preferindo seguir na direção mais empolgante. Como se ensinasse uma oração, ela dizia a mim e à minha irmã, Susannah, para sempre confiarmos em nosso instinto.

			A comprovação disso está em sua vida e em suas conquistas. Mas, espreitando nas sombras, está a ansiedade, sua companheira constante. Por não ter origem privilegiada, ela sofria da síndrome de impostora nas instituições elitizadas onde conseguiu entrar. Quando eu tinha 8 anos e Susannah, 1, ela se tornou mãe solo e vivia com uma sensação de escassez e precariedade. Fez um ótimo trabalho em nossa criação — eu era uma criança meio rebelde, que só queria ficar sozinha em casa, mas eu também fazia cursos de arte nos fins de semana e viajava de férias com a família. No entanto, parecia que todo o castelo de cartas poderia ruir com um único passo em falso. Você perdeu o ticket do estacionamento? Você, minha cara, é uma grande você-sabe-o-quê. Sem qualquer espaço de manobra, sem qualquer flexibilidade. Além da intuição, acredito que a ansiedade era a força onipresente que a impulsionava.

			As duas vozes eram igualmente arraigadas: Confie no seu ­instinto. Estamos ferrados. É uma batalha real entre ansiedade e intuição. A ansiedade quer nos diminuir; a intuição quer que a gente se expanda. A ansiedade abre as portas para a dúvida em todos os nossos sonhos; a intuição quer que confiemos que, aconteça o que acontecer, vamos conseguir lidar com tudo. As duas vivem em um cabo de guerra. Então, qual voz sai vencedora?

			Para nós, pessoas do século XXI, mensagens contraditórias não surpreendem. O ruído é tão intenso que nossa cabeça parece uma sinfonia. Devo me matar na academia para conseguir a tão cobiçada barriga tanquinho ou aceitar e acolher meus pneuzinhos? Descansar ou produzir? Me desconectar ou aumentar minha presença nas redes? Ser flexível ou rígido? Educar meus filhos com carinho ou deixá-los completamente soltos? Silenciamos a nossa intuição e, pior ainda, fomos ensinados que ela não passa de uma aptidão defeituosa, algo efêmero e emocional, quando na verdade é muito mais que isso.

			Tive meu primeiro filho no primeiro governo Trump e a única coisa que eu queria fazer era ler meu horóscopo e consultar médiuns e videntes. Nada mais fazia sentido. E eu não era a única a pensar assim. Nunca antes tarólogos, astrólogos, médiuns, videntes e outros canais de conhecimento sobrenatural foram tão populares. Os serviços mediúnicos constituem uma indústria de 2,2 bilhões de dólares, com uma taxa de crescimento de 2,6% em 2021. Muitas mulheres veneram o altar de Gwyneth Paltrow e seu grupo de praticantes intuitivos, composto por médicos sensitivos, médiuns e intérpretes de sonhos. A intuição é um ramo da indústria do bem-estar, um componente do autocuidado. Um levantamento de 2021 conduzido pelo Pew Research Center descobriu que 29% dos estadunidenses dizem não ter religião — um aumento de 6% em relação a 2016 — e 28% se descrevem como espiritualizados, mas não religiosos. Os millennials e a geração Z substituíram a religião pela espiritualidade. As pessoas estão famintas por uma forma de saber diferente, mais pessoal e menos hierárquica. Ansiamos por uma espiritualidade que não nos reduza e por um intelectualismo que não despreze o espírito.

			Na primavera de um daqueles anos do governo Trump, participei de um workshop noturno, no meu bairro, para mulheres com burnout. Fizemos um diário, socamos almofadas, gritamos, choramos. Plantamos sementes de intenções. Quase todas disseram que queriam aprender a confiar em si. Fomos condicionadas a duvidar de nós mesmas e a nos enganar, a terceirizar nossa autoridade interna a especialistas, instituições e normas sociais. Aprender a confiar na nossa intuição revela outras possibilidades, uma voz mais encorajadora. Como encontrar o caminho de volta?

			Assim como o sangue que corre em nossas veias, todo mundo nasce com intuição. É uma habilidade adaptativa antiga projetada para nos manter vivos. A intuição é quando seu corpo sabe que tem algo errado antes de seu cérebro perceber. É saber, mas sem necessariamente saber por quê. O porquê não é tão importante — o que importa é o saber.

			Cada pessoa sente a intuição de maneira diferente. Algumas a recebem na forma de um sentimento; outras, em imagens; outras, como um impulso ou um puxão. Para mim, é a sensação que tenho em relação a alguma coisa, qualquer coisa e, antes mesmo de eu começar a articular essa sensação em palavras, meu corpo diz: Não, isso é uma má ideia, na forma de uma inibição, ou Sim, é uma boa ideia, como uma expansão, um alívio. Para mim, aprender a ouvir essa voz interior e confiar nela fez da “intuição” sinônimo de crença em mim mesma.

			Mas, desde o Iluminismo, fomos doutrinados a acreditar que as formas “racionais” de conhecimento são superiores às intuitivas. A era da informação na qual vivemos fetichiza os dados. Sugere que só existe uma maneira de saber: material, visível a olho nu, quantificável. Só que dados intuitivos não são facilmente mapeados em uma planilha do Excel. Mesmo assim, são dados.

			Pensar na intuição como um sistema válido de conhecimento é revolucionário. Estar certo neste mundo é ser homem, branco, rico, hétero, linear. É caber em caixas rígidas em ângulo reto. Estar errado é não ser homem, não ser branco, não ser rico, não ser hétero. Espirais, ciclos e complexidade simplesmente não se encaixam nas restrições da nossa cultura.

			Como aprender a confiar em nós mesmos em uma sociedade que nos diz que estamos errados? A intuição lhe diz que você está certo. Mesmo que o seu modo de saber não seja o dominante, pode ser que você não esteja errado.

			Um dos paradoxos curiosos da intuição é que ela é ridicularizada como sendo mera ilusão, mas usada nos momentos de maior risco. Quando se vê diante da escolha entre dois empregos, dois apartamentos ou dois parceiros românticos, ambos com seus prós e contras, sem um vencedor claro, o que você faz? Segue a sua intuição. Na teoria é uma ótima ideia, mas por que você deveria confiar na intuição nesses momentos críticos da sua vida e não a praticar no cotidiano? Precisamos cultivar a intuição no dia a dia.

			A intuição foi polarizada: de um lado, a suavidade etérea e feminilizada do “gratiluz” e, do outro lado, o discurso frio e prático do mundo dos negócios de “siga seus instintos”. Ela foi colocada em um pedestal esotérico, onde o insight só pode ser alcançado com meditação e retiros de silêncio. Para a maioria de nós, isso é simplesmente impossível. Mal consigo ir ao banheiro sem que meus filhos batam à porta. E, se você entrar em qualquer livraria de aeroporto, sem dúvidas verá nas prateleiras dois livros sobre intuição, que dizem coisas contraditórias. Blink, de Malcolm Gladwell, argumenta que se deve confiar na chamada cognição rápida. Rápido e devagar, de Daniel Kahneman, orienta a não fazer isso e confiar em dados quantificáveis e parâmetros objetivos, explicando que planilhas são essenciais. A intuição da qual estou falando não tem a ver com escolher um ou outro; ela existe por si só. É o puxão da história, a energia que você sente ao entrar em algum lugar, as decisões que tomamos, grandes e pequenas, que nem sempre fazem sentido no papel, mas fazem sentido para nós. É a sensação de ser guiado, de uma voz tão ressonante que pode parecer externa e, ainda assim, fazer parte de sua essência, do seu lado mais profundo.

			Você deve, sim, confiar na sua intuição. Mas primeiro precisa descobrir o que ela é para você, seu verdadeiro caráter, não o mecanismo de defesa que se disfarça dela: evitação, ansiedade, procrastinação, qualquer medo que se coloca no seu caminho. Pode ser muito difícil separar a intuição da ansiedade e ainda mais difícil dar ouvidos a ela. E, mesmo que você nunca fique ansioso (e, nesse caso, de que planeta você é?), não faltam barreiras à intuição. Pode ser distração, entorpecimento ou alguma ideologia defendendo a supremacia de certas formas de conhecimento. Então, como distinguir a intuição verdadeira, expansiva e autêntica de seus sósias mais nefastos: reatividade, vieses e ideias pura e simplesmente ruins?

			O que defendo neste livro é que você confie em si mesmo e perceba em quais vozes vale ou não a pena confiar. Um impulso intuitivo abre uma brecha no tecido do dia a dia, é uma curiosidade que o levará por um caminho diferente, sempre em direção ao seu bem maior. Hitler e vários outros malucos ao longo da história confiaram em si mesmos e deu muito errado, como aconte­ceria ao ouvirmos as vozes de autodestruição ou destruição externa que nos dizem para prejudicar a nós mesmos ou aos outros. Isso não é intuição e não é disso que estou falando aqui.

			Nossos vieses inconscientes também podem se disfarçar de intuição. Vivemos em uma sociedade racista, machista, classista (e vários outros “-istas”) que enche nosso cérebro de ideias inúteis. Mesmo sabendo racionalmente que algumas não passam de um grande lixo, elas flutuam e invadem nosso consciente porque estão na água na qual nadamos. Veja o gênero popular do true crime, um microexemplo que reflete uma verdade mais profunda sobre os vieses. Em inúmeros documentários e podcasts, mulheres brancas de classe média são retratadas como vítimas de crimes violentos. Dá a impressão de que é esse grupo demográfico que sofre mais com esse tipo de crime, o que pode inspirar hipervigilância e paranoia de se tornar a próxima vítima. Na verdade, jovens negros são desproporcionalmente mais vítimas de violência nos Estados Unidos. Quando se lê por cima artigos sem fontes confiáveis e contas de redes sociais que tentam fornecer teorias alternativas sobre os fatos — como o formato esférico da Terra ou a relação entre vacinas e autismo —, o que “parece fazer sentido” tem consequências perigosas tanto para as pessoas quanto para a sociedade como um todo. É importante questionar o lado mais complicado e perigoso das intuições.

			A autoconfiança que defendo não significa que toda intuição que você seguir estará correta. Mas uma vida guiada pela intuição é um modelo e um processo, e não um jogo de soma zero. Digamos que você tenha se casado com a pessoa errada. Uma maneira de ver isso é que sua intuição foi terrível na hora de escolher um parceiro. Mas, de outra perspectiva, ela na verdade foi ótima, porque você percebeu que estava com a pessoa errada e saiu daquele ­casamento. É como abrir o coração: não dá para escolher aceitar apenas a alegria. Um coração aberto também se abre a uma grande tristeza. O mesmo acontece com a intuição: nem sempre vai ser fácil, tranquilo ou “certo”. Mas você pode treiná-la para se abrir à próxima experiência. Aprender a confiar na sua intuição é uma maneira de viver neste mundo.

			A intuição não tem nada de fraca. Aliás, é bem hardcore. Quando você começa a ignorar as muitas vozes e mensagens externas que o bombardeiam, isso pode se tornar um ato de rebeldia. O que você quer? A intuição raramente lhe dirá para comprar ou consumir alguma coisa. É mais frequente que lhe diga para se deitar. Não fazer nada. Observar. Esperar. Desenvolver a intuição não custa muito dinheiro, mas custa esforço: o esforço de perceber, de estar presente e de discernir. O esforço de coletar dados, só que esses dados são sobre como você se sente, e o parâmetro é sua qualidade de vida. No começo, ao investigar o que quer de fato, sua vida pode ficar mais difícil. Sua intuição pode lhe dizer o que você já sabe, mas que é complexo de colocar em prática: que o relacionamento não está dando certo, que o emprego não é bom, que sua vida precisa mudar. Mas, como disse a mestre intuitiva Oprah Winfrey: “As dificuldades surgem quando não damos atenção ao sussurro da vida. A vida sempre começa sussurrando, mas, se ignorarmos o sussurro, mais cedo ou mais tarde ouviremos um grito”.

			Ao separar a ansiedade da intuição, você pode começar a descobrir todas as coisas boas da vida. Sua intuição pode levá-lo a pequenas alegrias encobertas pela monotonia do cotidiano. Não se iluda: as coisas ruins continuarão acontecendo. Como diz a sensitiva Nelly Reznik: “A intuição não resolverá todos os seus problemas. Mas o transformará no protagonista de sua própria vida”.

			Fiz uma extensa investigação para descobrir como fazer isso, daí o subtítulo deste livro, e busquei respostas na psicologia, e na ciência, e na mediunidade. A intuição é uma questão tão ampla que nenhuma dessas disciplinas consegue decifrar todos os seus mistérios. Essas escolas de pensamento têm coisas importantes a dizer e, sinceramente, eu preciso de todas elas e quero todas. Entrevistei neurocientistas e videntes, empreendedores e gurus de cerimônias psicodélicas, médicos de pronto-socorro e hipnoterapeutas, economistas e tarólogos, estatísticos e psicólogos — todos estudam e usam a intuição em seus respectivos campos. Comecei a ver alguns padrões. Embora os métodos e as ferramentas que eles empregam para chegar à verdade sejam bastante distintos, as ideias que propõem sobre a intuição nem sempre são tão diferentes assim. Também entrevistei pessoas comuns que dominaram sua intuição e aprenderam quando ouvi-la e como confiar nela. Se você estiver lendo este livro com uma caneta em punho, são as palavras delas que você deve sublinhar.

			Este livro é estruturado como uma piscina: começamos na parte rasa, onde ainda dá pé, conceitualmente falando, examinando a intuição pela perspectiva das ciências do cérebro, da sociedade e do corpo. A partir daí, avançamos para águas mais profundas: a noção de intuição feminina, maneiras de acessar o inconsciente, premonições e habilidades mediúnicas. Tentar entender esse conceito escorregadio pode dar a sensação de tentar grampear ­gelatina na parede. Mas, passando da análise mais embasada da intuição para a mais etérea, fica claro que a intuição afeta quase todas as facetas da nossa vida.

			O conceito de intuição tem algumas características básicas, como veremos, mas cada pessoa tem a própria experiência com ela. Criei meu próprio laboratório para testar diferentes teorias. Minha experiência não é definitiva, e a sua pode ser bem ­diferente. Não sou guru espiritual nem profissional de saúde mental. Sou uma mãe de 42 anos que tem dois filhos. Quero ver bobagens na TV e ir dormir às 21 horas. Sempre terei mais perguntas do que respostas. E erro muito. Fico com raiva e culpo todo mundo, menos a mim mesma. Às vezes, paro de tentar por um tempo, pego o celular, fumo uns cigarros, cultivo ressentimentos e alimento mágoas. Depois volto a tentar. Escrevi este livro para preencher uma lacuna entre as dicas rápidas da autoajuda e os densos livros acadêmicos que acabam convertidos em psicologia popular. Suspeito de que esta obra não vá se encaixar com perfeição em nenhum dos gêneros, e sim em um terceiro: intelectualmente rigoroso, mas ao mesmo tempo pragmático, polifônico e também pessoal.

			Quando comecei a tentar separar a ansiedade da intuição, eu não sabia a diferença entre elas. As duas fervilhavam na mesma sopa de urgência. Hoje, enquanto escrevo estas palavras, eu sei a diferença. Elas podem viver no mesmo bairro, mas suas casas são bem diferentes. Mesmo assim, não basta separar as duas conceitualmente; preciso me lembrar a cada dia e tentar de novo a cada dia. Permiti que esta pesquisa me transformasse. Foi assim que cheguei lá.

			O que se segue é um convite. E, como no caso dos muitos convites que entopem o seu e-mail, você não precisa aceitar todos. Pegue o que funciona e deixe de lado o que não funciona. Esta é apenas a tentativa de uma mulher de confiar em si mesma em meio a um mundo, uma cultura e um histórico familiar que lhe dizem que não deveria fazer isso. O que se segue é uma jornada de anos de tentativa e erro. Essa jornada também é um retorno ao lar. Aqui você encontrará questões sobre intuição, vergonha e ansiedade com as quais as mulheres da minha família e incontáveis outras pessoas vêm lutando há gerações.

			Todos nós temos intuição. E todos podemos usá-la para nos guiar. Ela pode ser o seu farol e a base para tudo. O melhor é que você pode acabar se sentindo menos sozinho e menos errado neste mundo. Pode ser algo grandioso e místico. Também pode responder à simples pergunta: “O que precisa acontecer agora?”. Se conseguirmos silenciar o ruído do nosso ego por um instante, poderemos encontrar a grandeza no pequeno. Esses acertos intuitivos são os fractais do mistério do universo refletidos no mundano. São uma corrente de energia que você pode usar no dia a dia. Em sua aplicação mais prática, a intuição é uma espécie de filtro que ajuda a priorizar o próximo passo certo — tomar um copo d’água, fazer uma pausa, parar e refletir. E o acúmulo desses pequenos momentos, como os primeiros flocos de neve que se transformam em uma tempestade, pode levar a algo maravilhoso.

			De alguma forma, em nosso mundo confuso, há pessoas, pessoas extraordinárias, que aprenderam a linguagem da intuição, seu vernáculo e suas cadências. Normalmente são lições conquistadas a duras penas. Você deve conhecer algumas delas, e a pergunta é sempre: como? Como conseguem ter tanta energia, presença e confiança? Como aprenderam a confiar em si mesmas? Quando me propus a viver dias mais transcendentes e a confiar mais em mim mesma, eu sabia quem era a pessoa perfeita para começar minha investigação.

		


		
			CAPÍTULO 1
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			A intuição no dia a dia

			A cena: um prédio residencial no South Bronx, Nova York, 1973 — uma área marcada pela pobreza, pela violência, por incêndios criminosos e pelo abandono. Uma família chega em casa. A menina está com os avós. São eles que cuidam dela, porque sua mãe e seu pai estão presos nas garras do vício.

			O avô tem uma poltrona preferida, como todos os avôs têm. Ele vai direto para o lugar de sempre, no canto, perto do pequeno barzinho embutido na parede. Mas a menina, de apenas 5 anos, faz um alerta.

			“Não senta aí, vovô!”, ela diz.

			“Por quê, mi hija?”. Ele ri e se senta.

			“Não, por favor, não senta aí”, ela repete.

			Ela se põe a chorar. As lágrimas da menina o comovem. “Ay, no llores”, diz, rindo, enquanto se levanta para tranquilizá-la.

			Momentos depois, uma rachadura rompe o teto acima da poltrona do avô. A rachadura cede, e gesso e cimento desabam. O teto inteiro — exatamente no local acima de onde o avô estaria sentado se a neta não o tivesse convencido a sair — desaba.

			___

			Melissa Coss Aquino, a garotinha do Bronx, cresceu e virou professora universitária, romancista e mãe de dois filhos hoje adultos. É o tipo de pessoa que tem um certo magnetismo, que se quer ter por perto. Podemos chamar isso de presença, energia ou vibração. Ela vive recebendo ligações de amigos, familiares e ex-alunos em busca de conselhos. Ouve, se conecta e interpreta uma mãe, tia ou irmã mais velha substituta. Sua luz preenche qualquer ambiente. Ela tem cabelos compridos e cacheados, e uma risada intensa, que muitas vezes usa para rir de si mesma. É tão conectada que, sabe-se lá como, aos 5 anos de idade, salvou a vida do avô.

			Desde que o teto desabou, ela se sente guiada por sua intuição, que a manteve segura — bem como todos ao seu redor — de maneiras que ela não consegue explicar apenas com a lógica. Dá ouvidos à sua voz interior… na maior parte do tempo. Até os mais intuitivos ainda estão sujeitos à tagarelice do cérebro. Sabe como é: aquela vozinha crítica que arranca seu impulso intuitivo pela raiz. Aquela que diz: Por que você está todo abalado com isso? Fique na sua se não quiser passar vergonha. Só faça o que você sempre fez, idiota. Ninguém está imune. Mas Melissa decidiu que sua missão seria tentar seguir uma voz mais baixinha, nascida do instinto, da sobrevivência e de um pouco de magia.

			“Eu vivo de acordo com a minha intuição”, Melissa me diz com naturalidade. Ela não é sensitiva nem vende seus produtos nas redes sociais. “Sou só uma bruja qualquer!”, completa, rindo. Ela pegou essa habilidade que a vida lhe deu — e que acredita que a vida dá a todos — e fez dela sua estrela-guia. O que eu adoro em Melissa é que ela tem toda essa magia e mesmo assim é uma pessoa “séria”. Tem doutorado e um emprego como professora universitária de inglês na Bronx Community College; paga seus impostos. Não tem nada de simplória, como nossa cultura racionalista, baseada em dados e no lado esquerdo do cérebro, quer que você acredite. Melissa descobriu uma maneira de integrar sua intuição à vida cotidiana.

			___

			Faz total sentido que o momento e o lugar em que encontrei ­Melissa fossem cheios de magia. Nós nos conhecemos em uma oficina para escritoras em uma bela ilha no estuário de Puget, nas proximidades de Seattle. Fazíamos longas caminhadas ao entardecer, observando lontras nadando, tendo o tipo de conversa longa e sem pressa que só acontece quando estamos livres das responsabilidades do dia a dia. Para mim, Melissa parecia ter um tipo de conhecimento sobrenatural em meio às duras circunstâncias da vida. Ela me contou sobre sua infância no Bronx nas décadas de 1970 e 1980, sobre o vício de seus pais e o carinho que recebia da avó. Disse que se sentia protegida por algo maior que ela, ou por algo dentro dela. Parecia que havia um campo de força ao seu redor. “Na minha adolescência, aconteceu algumas vezes de, quando eu estava prestes a entrar no carro de um cara, sentir uma mão no meu peito, me impedindo fisicamente de entrar”, disse ela. Ter essa sensação é uma coisa. Mas de fato prestar atenção e levá-la a sério é outra bem diferente.

			Uma noite, ela tirou uma foto minha, à época grávida de seis meses, à luz do fim do verão. Prestes a me tornar mãe, eu sentia que estava entrando em uma área de conhecimento nova e visceral. Você pode até achar que era um sentimento hormonal ou evolucionário, mas sei que era mais do que isso. Era uma intuição, um impulso e um conhecimento que vinha de um lugar que não era meu cérebro pensante. E no meu caminho estava alguém que parecia intimamente familiarizada com isso. Absorvi as histórias de Melissa e grudei nela como uma craca, na esperança de virar sua amiga e aprender seu jeito de ser no mundo.

			___

			Melissa ainda mora no Bronx, em Kingsbridge Heights, uma área tranquila e residencial de classe média. Ela vive em uma grande casa de três andares com o marido, Fernando, que é doutor em Ciência Política e leciona na Lehman College. Eles se casaram com pouco mais de 20 anos, depois de seis semanas de namoro (oi, intuição!). Certa manhã, quatro anos depois de nos conhecermos, encontrei-me com ela descendo a colina para tentar recriar uma daquelas longas conversas enquanto caminhávamos.

			Sua vida nem sempre foi tão estável e próspera. “Minha infância foi marcada por uma negligência benigna que podia me colocar em perigo”, ela me contou enquanto cruzávamos a rodovia em direção ao Van Cortlandt Park e suas extensas trilhas arborizadas. “Digo ‘benigna’ porque os mais velhos também estavam em perigo, todos estavam”, ela explica. “Eu era a única pessoa que ainda tinha a cabeça no lugar, mesmo tendo só 5 anos. Quantas vezes tive que puxar minha mãe para ela não atravessar a rua, evitando que fosse atropelada por um carro!”

			Melissa atribui sua capacidade de notar os sinais e agir de acordo com eles à influência de dois importantes membros da família: sua avó materna e seu pai. “Quando eu tinha 7 anos, morava sozinha com minha avó. É diferente de ter cinco ou seis pessoas na casa”, ela comenta. O avô, cuja vida ela salvou do desabamento do teto, morreu alguns anos depois. A solidão que as duas compartilhavam se manifestava no silêncio. “Minha avó e eu temos a mesma necessidade de silêncio. Todas as pessoas que conheci que aprenderam a ouvir um pouco mais aprenderam a ouvir o silêncio”, diz ela.

			Esse silêncio era pontuado pelas visitas do pai de Melissa. “Ele era o tipo de homem que usava um anel no dedo mindinho e botas de caubói no South Bronx”, ela descreve. “É muita personalidade.” Largou os estudos no primeiro ano do ensino médio porque tinha uma deficiência de aprendizagem não diagnosticada. Mas era esperto, motivado e fez da cidade sua escola: “As pessoas o chamavam de Filósofo. Ele brincava dizendo que tinha doutorado na escola da vida. Seu conhecimento era amplo — intelectual, espiritual —, mas não acadêmico. Ele era muito consciente, mas, como não tinha nenhum diploma, não era valorizado como pensador. Mesmo sendo supermachista com suas esposas e com as mulheres, era feminista com as filhas. Ele dizia: ‘Você precisa estudar e entrar na faculdade — não quero saber de vestido de noiva, quero diplomas e becas!’”, Melissa contou, rindo. A inteligência espiritual do pai fora adquirida com honestidade. “A avó dele lia tarô e folhas de chá. Eles ocultaram a espiritualidade nativa no catolicismo, nos santos”, diz ela, descrevendo as tradições e práticas que a família trouxe de Porto Rico. Embora o pai nunca tenha lhe ensinado explicitamente sobre sua linhagem espiritual — e muito desse conhecimento tenha sido perdido devido ao colonialismo e à escravidão —, foi um exemplo de como poderia ser uma vida intuitiva.

			Ele era um amontoado de contradições, mas suas palavras ressoaram em Melissa. Ele nem sempre foi presente na vida dela, mas queria protegê-la. “Ele sempre dizia: ‘Trace seu próprio caminho, garanta que o nome no contrato de locação seja o seu, não deixe ninguém passar a perna em você’”, ela lembra. “Um dia, ele me chamou para uma conversa séria e disse: ‘Você é bonita, é inteligente. Mas precisa saber que, se você se envolver com certos caras ou seguir certos caminhos, nem eu vou poder ajudar. Então escolha com cuidado’.” 

			___

			Ela escolheu com cuidado, mesmo. Foi a primeira da família a fazer faculdade. Passou um semestre no Brasil, onde foi confrontada com os tipos de escolhas sobre as quais o pai havia alertado.

			“Eu tinha 19 anos e estudava na Universidade de São Paulo. Havia feito amizade com algumas mulheres que fariam uma viagem ao Rio de Janeiro, bancadas por uns caras mais velhos. Uma parte de mim estava, tipo: Já vi isso aí. Ninguém vai mexer comigo.” Ela pegou um ônibus para o Rio a fim de se encontrar com o grupo. “Mas, quando cheguei lá”, lembra, “não consegui de jeito nenhum pegar o telefone e ligar para a amiga que deveria me buscar. Passei horas sentada na praia de Copacabana, na chuva. A mensagem naquele momento era muito clara: Você pode ir, mas vai ter um custo. E o custo vai ser alto.”

			No fim, ela não fez a ligação. “Passei tanto tempo sentada naquela praia que minha mente parecia ter entrado em um estado de dissociação. Até que a confusão se dissipou e tudo ficou muito claro: Preciso pegar o ônibus de volta para São Paulo. E fui embora, como se soubesse a resposta desde sempre, mas sem saber. Precisava daquele chacoalhão.”

			Mais recentemente, Melissa recebeu outro grande chacoalhão.

			“Você se lembra do verão passado, quando você iria de carro até o Brooklyn para me encontrar e me mandou uma mensagem dizendo: ‘Não, desculpa, não vou’?”, perguntei.

			“E, naquele mesmo dia, no noticiário, vimos carros flutuando na Major Deegan?!” Melissa riu. A Major Deegan Expressway é a estrada que Melissa pega para ir da casa dela até a minha. “Acho que nem estava chovendo quando mandei aquela mensagem!”

			Não estava. Era um dia ensolarado perfeitamente normal de agosto, sem nenhuma nuvem no céu. Mas aquele céu claro escureceu e caiu uma chuva torrencial.

			“Hoje eu já confio em você nesse tipo de coisa”, falei, “mas me explica de onde veio a decisão. Como essa informação chegou até você? Explica como se eu fosse um golden retriever.”

			“Acho que um golden retriever ficaria ressentido com isso”, ela disse, rindo. “Sou uma pessoa superverbal”, explica. “Quando era mais nova, a sensação era mais física, meu estômago se contraía ao ver uma pessoa, o que me colocava em alerta. Agora são literalmente as vozes na minha cabeça. Eu ouço algo, tipo, Não entre nessa. E respondo: Ah, poxa, mas por que não posso me divertir um pouco?! Dá para entender. Mas ainda mais crucial em toda essa jornada é o seguinte: tem uma parte de mim que precisa checar para ter certeza de que não é só o medo falando.”

			___

			Essa é a pergunta de 1 milhão de dólares. Como diferenciar quando o impulso de evitar algo é fruto de uma intuição evolucionária sábia e quando é um padrão neurótico de medo? Quando é a voz da ansiedade, minha companheira constante, e quando é a verdadeira intuição, minha nova e às vezes inconstante aliada?

			Para nós, que vivemos no século XXI, a ansiedade é o próprio ar que respiramos. São as notificações no celular, a crise climática, a inflação, a ameaça do fascismo se você for progressista, a ameaça do diferente se você for conservador. Somada ao trauma da covid-19, a ansiedade é muito real e muito debilitante. Ela varia de uma pessoa para a outra. A minha ansiedade é implacável. Ela me diz que nunca sou boa o suficiente. Muitas vezes me impede de dizer o que preciso dizer por medo de magoar alguém e fazer a pessoa se sentir mal, o que não seria impor limites e me defender — não, não, não —, mas uma fonte de desconforto. Minha ansiedade não tem uma boa noção da realidade. Basta uma briga com meu marido para eu achar que vou acabar morando debaixo da ponte. Uma mensagem não respondida e todas as minhas amizades foram uma mentira. Minha ansiedade é capaz de transformar qualquer elogio no insulto mais devastador e qualquer conquista em um reflexo da minha mediocridade. Em uma interpretação mais generosa, minha ansiedade me foi útil: ela me impeliu e me fez avançar. Mas essa fonte de energia é danosa, como resíduos de uma usina nuclear. E tem implicações terríveis para os que vivem por perto. A ansiedade é um recurso infinitamente renovável, mas é tóxica.

			___

			Outro dia, me deparei com esse choque entre vergonha e intuição ao tentar decidir se deveria me candidatar a uma vaga para lecionar na universidade na qual me graduei. No papel, sou qualificada para o trabalho, mas todo mundo sabe que as contratações acadêmicas são mais uma questão política e sujeitas a critérios obscuros, conhecidos apenas pela banca de seleção. Meu relacionamento com a instituição é, no mínimo, conturbado: dezenas de milhares de dólares em dívidas do financiamento estudantil; um cargo como professora adjunta dando aulas para alunos dos quais eu gosto muito, mas sofrendo abusos sutis do departamento; e uma constante sensação de inadequação e insuficiência. A vaga era para um cargo que eu adoraria ocupar, além de oferecer a chance de passar de marionete trabalhando em meio período para professora titular contratada, com plano de saúde e uma sala própria. Mas me expor à rejeição reforçaria as histórias negativas que conto a mim mesma sobre não ser boa o suficiente. “Tenho síndrome de Estocolmo com aquele lugar”, mandei por mensagem a uma amiga. “Sei que eles não me fazem bem, mas ainda quero trabalhar lá. Ou é o meu ego que quer.”

			Passei dias indo e voltando na decisão. Parecia que, caso não me candidatasse, eu estaria me menosprezando, mas que me candidatar seria uma forma de autossabotagem. Eu tinha medo de ser rejeitada e reforçar a narrativa de não ser boa o suficiente. Estava sendo motivada pela autoproteção ou por um medo autodestrutivo? Ou me candidatar seria apenas uma tentativa de preencher o vazio dentro de mim (dentro de todos nós), que é mais como um abismo? O abismo da condição humana? Será que eu conseguiria — que seria capaz de conseguir — o emprego?! Será que desistir antes de tentar é um reflexo da ansiedade e da evitação ou um sinal de sabedoria intuitiva? Dá para ver os nós se formando!

			Quando expliquei o dilema para meus amigos, vi que também esbarravam no mesmo enigma entre ansiedade e intuição. Minha amiga Helen me contou sobre um apartamento que decidiu não alugar e que a assombra dia e noite como um fantasma. Ela já tinha escolhido alugar o apartamento A, mas a transferência bancária deu erro quando ela tentou pagar a caução ao proprietário. Então, o proprietário do apartamento B ligou para ela e disse que alugaria direto, sem passar por uma imobiliária.

			É claro que os nós nos quais nos prendemos em decisões como essas nunca têm a ver só com um emprego, só com um apartamento. São repositórios de nossas histórias, os traumas de gerações e gerações de nossa família, as escolhas que fizemos na vida que talvez nem tenham sido escolhas de verdade. A questão da moradia é um problema para Helen. Ela é uma sagitariana típica e tem dificuldade de criar raízes. Seus ancestrais judeus foram expulsos do lar e da terra deles. E assinar um contrato de locação não é brincadeira quando se é uma escritora e professora adjunta sem fonte de renda previsível ou permanente. Helen sabe que todos esses fatores contam, não importa onde ela decida morar. Essas heranças espinhosas são talvez os pontos mais difíceis (e mais importantes) nos quais discernir nossa intuição. Mas Helen não conseguia tirar aquele outro apartamento da cabeça. No fim, acabou escolhendo o apartamento A. Mas o apartamento B, e talvez a vida alternativa que ela teria vivido nele, a deixou tão ­obcecada que ela escreveu um bilhete para os atuais inquilinos, pedindo que entrassem em contato caso se mudassem.

			E aí: ansiedade ou intuição?

			Quando minha amiga não quer ir a mais um encontro com um cara da internet, é porque teve experiências ruins com isso ou essa relutância é um mecanismo que a protege de um possível perigo?

			Quando você não quer ir à festa de um conhecido, essa intuição está impedindo alguma tragédia social imprevista ou a ansiedade está impedindo a vulnerabilidade de se ver junto de pessoas com as quais você não tem intimidade?

			Quando sinto náusea só de pensar em dirigir e quero entregar as chaves a outra pessoa — qualquer outra pessoa —, isso é um presságio de um acidente horrível? Ou é porque de fato sofri um acidente terrível décadas atrás e memórias dolorosas dele ainda estão presentes no meu corpo?

			É um enigma tão onipresente que muitas vezes aparece como o meme da Nazaré confusa no meu feed: uma mulher quebrando a cabeça com equações em um quadro branco, com uma legenda dizendo algo como: “É ansiedade ou intuição?”.

			No fim, não me candidatei ao emprego. Minha intuição estava me empurrando para uma direção diferente, que me parecia menos tensa. As metas que fui ensinada a perseguir já não faziam mais sentido para mim. Eu estava me conhecendo de um jeito diferente, e caminhos nunca trilhados estavam se abrindo. Os dias que passei a desejar pareciam diferentes dos que eu achava que queria. Esta é uma das funções da intuição: alinhar melhor a vida exterior com a interior. De que maneira podemos ser mais como Melissa, que usa a intuição para simplesmente viver melhor? ­Vamos começar com a origem tanto da nossa ansiedade quanto da nossa intuição — meu amigo, meu algoz: o cérebro.

		


  
    CAPÍTULO 2

    [image: ]

    Aprenda a ser um expert em si mesmo

    A goleira Briana Scurry nunca olhava para a adversária que se aproximava para cobrar um pênalti. A atleta, que jogou profissionalmente e em equipes olímpicas, diz que em momentos cruciais seu modus operandi é “nem olhar e só focar o que preciso fazer, sabendo que treinei para qualquer situação”.[1] Mas, na final da Copa do Mundo Feminina de 1999, a seleção dos Estados Unidos empatou com a China e a partida foi decidida nos pênaltis. Scurry deixou passar os dois primeiros pênaltis. No terceiro, enfrentando Liu Ying, ela fez algo diferente.

    “Enquanto caminhava para o gol, ouvi uma voz na minha cabeça me dizendo: ‘Olhe’.” Ela atendeu ao chamado. “Eu a observei se aproximando da bola, algo que em geral não faço, e soube naquele momento que defenderia aquele pênalti.”[2]

    Sobre aquela fração de segundo antes de Ying chutar, Scurry contou: “O tempo desacelerou. Tudo o que ela fez foi em câmera lenta e muito claro. Ela girou o quadril, se aproximou para um chute curto do mesmo lado, vi a parte interna do pé que ela estava usando e soube exatamente para onde estava mirando antes de chutar a bola”.[3]

    Do jeito que Scurry descreve a cena, parece mágica. E talvez tenha sido. Mas a goleira também tinha outra coisa: sua experiência. Essa é a intuição do sangue, suor e lágrimas, a intuição das dez mil horas de experiência, que Malcolm Gladwell, em Blink, chama de “cognição rápida”. Para nós, meros mortais, a defesa de Scurry pareceu um feito dos deuses. Mas, para os neurocientistas que estudam intuição, aquela defesa é o nível mais elevado, mais rápido e mais otimizado do reconhecimento de padrões.

    ___

    Nas pesquisas para este livro, logo percebi que tanto os cientistas quanto os videntes estudam e usam a intuição. Será possível que estejam falando da mesma coisa? Enquanto um vidente pode argumentar que a intuição pertence ao domínio do espírito, os neurocientistas a atribuem ao cérebro.

    O neurocientista Patrick House descreve o cérebro nos seguintes termos: “uma caixa de barganhas em um brechó cheia de truques evolutivos, aninhados uns nos outros como bonecas russas dentro da piñata cheia de água e sal que chamamos de cabeça”.[4] A principal função do cérebro é nos manter vivos, e a capacidade de reconhecer padrões com rapidez é um trunfo evolucionário. Para os neurocientistas, a intuição é o reconhecimento de padrões e a recuperação de memórias que ocorrem muito rápido, abaixo do nível da nossa consciência, e várias vezes resultam em biofeedback (mãos suadas, um nó se formando na garganta, uma onda de náusea). O cérebro processa os dados e os libera em forma de suor e sentimentos, dos quais a mente extrai um significado. O corpo está inextricavelmente ligado a tudo isso. Tentar localizar
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