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« Nous n'avons pas une seule maison de 
France qui puisse fournir, je ne dis pas la 
moindre preuve, mais la moindre vraisem- 
blance qu'elle ait eu un Franc pour son 
origine. » 

VOLTAIRE. 

« Depuis trente-cinq ans, tout recul et 
toute somnolence de la République a été 
une diminution ou une langueur de la laï- 
cité; et tout progrès, tout réveil de la 
République un réveil et un progrès de la 
laïcité. » 

Jean JAURÈS. 

« La France est une République indivi- 
sible, laïque, démocratique et sociale. » 

Article 1 des Constitutions 
de 1946 et 1958. 





INTRODUCTION 





Le XX siècle s'est ouvert sur la séparation de 
l'Eglise et de l'Etat. Il risque fort de se refermer sur 
leur réunification. Je ne le dis pas par goût de la 
formule mais parce que trop d'éléments ces temps 
derniers rendent plausible un tel scénario. Dans 
l'une de ses envolées dont il avait le secret, André 
Malraux avait un jour assené : « Le XX siècle sera 
religieux ou ne sera pas. » 

Avec une bonne décennie d'avance, les faits lui 
ont donné en partie raison. Faute d'être religieuse, 
au sens le plus noble du terme, la fin du XX siècle 
a choisi d'être bigote, confite en dévotions, tout 
entière occupée à célébrer des liturgies qui 
relèguent les saint-sulpiceries d'antan au rang 
d'aimables cultes païens. 1996 est, de ce point de 
vue, une année tristement exemplaire. Elle s'est 
ouverte avec la mort de François Mitterrand. Je 
préfère ne pas dire quelle fut et demeure ma peine 
face à la disparition de cet homme exceptionnel. 



Dans son testament, il avait indiqué, s'agissant de 
ses obsèques privées : « Une messe est possible. » 
Elle eut lieu en l'église de Jarnac où le cercueil 
pénétra, préalablement dépouillé du drapeau tri- 
colore qui le recouvrait, afin de bien souligner 
aque ce lieu de culte accueillait l'homme François 
Mitterrand et non l'ancien chef d'Etat. 

A ce dernier, la République devait légitimement 
rendre hommage. Mais pourquoi l'avoir fait à 
Notre-Dame-de-Paris avec une messe solennelle? 
Fallait-il vraiment pour marquer le deuil de la 
République et de la Nation un office religieux, 
quel qu'il soit? L'habitude en avait été prise lors 
des obsèques du général de Gaulle en 1970 et elle a 
depuis « force de loi » sans présager des vœux des 
intéressés. Pourquoi n'avoir pas préféré -  j'ose 
même dire tout simplement envisagé -  une céré- 
monie laïque et républicaine en un endroit symbo- 
lique de la permanence de la nation et de l'Etat? 
Rien n'interdisait aux souverains, aux présidents, 
aux chefs de gouvernement ou aux personnalités 
invités, dont seuls quelques-uns étaient catho- 
liques, de se réunir en un lieu neutre pour 
entendre Jacques Chirac, et non le cardinal 
Lustiger, prononcer l'éloge funèbre de son pré- 
décesseur. Lors des obsèques de Jean Jaurès, Léon 
Blum, Vincent Auriol ou de Pierre Mendès France, 
la Nation avait manifesté sa douleur et son émo- 
tion sans avoir besoin des « secours de la reli- 



gion ». On me permettra, pour  ce qui me 
concerne, de regretter que François Mitterrand, 
président de la République, socialiste et laïc n'ait 
pas pris les dispositions nécessaires pour éviter 
cette fâcheuse initiative. 

L'office célébré à Notre-Dame-de-Paris répon- 
dait toutefois à une certaine logique de la part de 
la majorité au pouvoir et, hélas, d'une partie de 
l'opposition de gauche. Quelques jours après cette 
cérémonie, le 20 janvier 1996, en visite officielle 
au Vatican, Jacques Chirac devait, devant Jean- 
Paul II, évoquer la France « fille aînée de l'Eglise », 
formule bien peu républicaine et qui réduit les 
non-catholiques au rang de « bâtards de la 
Nation ». Il est vrai que le chef de l'Etat s'adressait 
à un  homme, le pape, attendu en France en sep- 
tembre 1996 pour participer, entre autres, aux 
cérémonies destinées à marquer  le mille cinq cen- 
tième anniversaire du baptême de Clovis, symbole, 
selon certains, du « baptême de la France ». 

Notre pays a, depuis longtemps, la manie de la 
commémoration, plus qu'aucune autre nation au 
monde. Il suffit de se souvenir du scandale provo- 
qué par  Valéry Giscard d'Estaing lorsqu'il décida 
de ne plus considérer comme férié le 8 mai, jour  
de la victoire sur le nazisme, pour  comprendre 
qu'en France, « faire mémoire » de tel ou tel événe- 
ment  a son importance. Ce n'est sans doute pas un  



hasard si certaines de nos rues ou stations de 
métro portent pour  noms des dates (Quatre- 
Septembre, Onze-Novembre, Huit-Mai, etc.) ou si 
le « 1515 : Marignan » et le « 14 juillet : prise de la 
Bastille » sont des figures imposées de la pédago- 
gie. Côté célébrations, 1996 est plutôt un  bon cru. 
C'est le tricentenaire de la naissance de Descartes, 
le bicentenaire de celle de Corot, le centenaire de 
celles d'André Breton, Antonin Artaud, André 
Masson et de Tristan Tzara. C'est, par  ailleurs, le 
vingtième anniversaire de la mort  d'André 
Malraux et, respectivement, le centenaire et le tri- 
centenaire de celles de Verlaine et de La Bruyère. 

Il y aurait eu là déjà amplement matière à satis- 
faire la manie commémorative des Français si un  
certain ordre moral ne présidait pas à nos desti- 
nées. Il y aura, pour  tous ces anniversaires, des 
célébrations mais elles seront modestes. Les sur- 
réalistes (Artaud, Breton, Masson, Tzara) sont 
encore trop sulfureux et le malheureux Corot n'a 
plus la cote. Malraux est à manier avec des pin- 
cettes même s'il est question de le faire entrer au 
Panthéon. Avoir été ministre du Général ne peut 
faire oublier qu'il commença sa carrière en pillant 
des sites archéologiques cambodgiens et qu'il eut 
une vie privée plutôt tumultueuse. La Bruyère est 
un  grand écrivain mais il est trop féroce pour sus- 
citer l 'engouement populaire. Quant à Verlaine, sa 
relation amoureuse avec Arthur Rimbaud, pour  



lequel il abandonna femme et progéniture, a de 
quoi effrayer les ligues de vertu. Restait Descartes, 
recalé pour manque de patriotisme et trop grande 
modernité. L'auteur du Discours de la méthode 
s'était prudemment exilé en Hollande et en Suède 
pour écrire une œuvre fondée sur le « doute 
méthodique ». De quoi provoquer une véritable 
levée de boucliers dans les cercles bien-pensants 
qui gravitent autour du pouvoir et sont brouillés 
avec la Raison, sous toutes ses formes. 

Puisqu'on évoque les commémorations, pour- 
quoi ne pas rappeler celle qui eut lieu en 1987 
pour le millénaire capétien ? La France alors avait 
mille ans. Aujourd'hui, grâce à Clovis, elle en a 
mille cinq cents. Vieillir ainsi de cinq siècles en 
neuf ans, qui dit mieux ? 

A deux ans d'échéances électorales décisives, 
mieux vaut ratisser large dans l'espoir, bien 
entendu fallacieux, d'arriver à un unanimisme de 
façade. Puisque le sacré a le vent en poupe, pour- 
quoi ne pas tout miser sur la célébration du mille 
cinq centième anniversaire de Clovis, quitte, on le 
verra, à tricher avec les dates ? Avec, en prime, une 
visite pontificale. Si elle ne peut déplacer les mon- 
tagnes, la foi peut déplacer les foules et la Répu- 
blique, bonne fille un peu bête, est toute prête à 
jouer le jeu, en dépit des principes qui la fondent 


