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      OBSERVAÇÕES PRELIMINARES DE MARMALADE

      No qual chega um bilhete, uma presença não convidada intromete-se e o meu jantar não se faz sozinho.

      

      A Sr.ª Penfield falava sobre o lemon curd da vizinha há onze minutos.

      Eu tinha contado. Não por interesse. Por dever.

      Alguém tem de supervisionar.

      A loja estava quente. A luz da tarde tinha a cor de chá fraco. Clara tinha aquela expressão — aquela em que a boca emite sons concordantes enquanto a mente está a três polegadas de distância de quem quer que esteja a falar. Acho-o eficiente. A Sr.ª Penfield nunca o notou. Isto também é eficiente.

      — ... e claro que a Millicent insiste que usa apenas laranjas de Sevilha, mas tenho fontes seguras através da Sr.ª Croft que —

      O sino tocou.

      Não era um cliente. Tarde demais para isso, e o passo estava errado — leve, rápido, um dos rapazes do Timothy. Entrou de boné na mão, estendendo um bilhete.

      Clara pegou nele. Leu-o.

      Depois leu-o novamente.

      As bochechas dela ficaram rosadas. Leu-o uma terceira vez.

      Humanos.

      — Está tudo bem, querida? — a Sr.ª Penfield tinha parado de falar de lemon curd. O bilhete conseguira isto em menos de quatro segundos. Tomei nota da técnica para uso futuro.

      — Perfeitamente. — Clara dobrou-o. Desdobrou-o. — Parece que vou à ópera esta noite.

      — Esta noite? — a voz da Sr.ª Penfield subiu vários registos. — Mas já passa das quatro, e... o que é que vais vestir... Clara, isso é a letra do Inspetor Redgrave?

      Clara abriu a boca.

      A Sr.ª Penfield já se tinha virado para o rapaz do Timothy. Uma moeda apareceu de algum lugar da sua pessoa. — Vai buscar a Sr.ª Winters. Diz-lhe que é uma emergência e que é para trazer os alfinetes.

      — Não há realmente necessidade de incomodar —

      O rapaz tinha ido embora.

      Clara terminou a frase para a ombreira vazia da porta.

      A mulher dos alfinetes chegou prontamente.

      Absorveu a cena — Clara no meio da loja ainda agarrada ao bilhete, a Sr.ª Penfield a vibrar de determinação, eu a observar do balcão — e fez apenas uma pergunta.

      — Morreu alguém?

      — Ainda não — disse a Sr.ª Penfield. — Precisamos de lhe encontrar algo para vestir.

      A mulher dos alfinetes avaliou Clara com a eficiência célere de uma longa prática. Os seus dedos já se moviam. Estão sempre a mover-se — a coser costuras invisíveis, a medir bainhas invisíveis. Mesmo quando está imóvel, a mulher dos alfinetes trabalha.

      — O que é que tens? — perguntou ela.

      — Esse — disse a Sr.ª Penfield — é precisamente o problema.

      As três olharam umas para as outras. Então, vindo diretamente de cima das suas cabeças, surgiu um som.

      Um som considerável. Algo grande e de madeira, a arrastar-se deliberadamente pelas tábuas do soalho da sala de estar da Clara. Uma vez. Depois outra, com mais ênfase.

      Olharam para o teto.

      A Sr.ª Penfield inclinou a cabeça. — Creio — disse ela — que somos esperadas lá em cima.

      Eu fui primeiro.

      A sala de estar estava imperturbada exceto por uma coisa. O baú de cedro — o baú da Genevieve, aquele que vivia encostado à parede oposta por baixo da janela — estava no meio da sala.

      Não estava lá esta manhã.

      Sentei-me ao lado dele, enrolei a cauda em volta das patas e esperei.

      A humana-fantasma. Pois claro.

      O aroma a alfazema era inconfundível. Não vinha de nenhum saquinho. Estava simplesmente ali, daquela forma que acontece quando ela decide intrometer-se. Poderia ter-lhes dito que isto ia acontecer. Poderia dizer-lhes muita coisa. Elas não perguntam.

      As humanas chegaram às escadas. A Sr.ª Penfield primeiro, nada surpreendida. A mulher dos alfinetes atrás dela, com os olhos já a moverem-se para o baú. Clara por último, parada à porta, a olhar para a arca de cedro no meio do seu próprio soalho.

      — Eu não... — começou ela.

      — Não — disse a Sr.ª Penfield. — Não foste tu.

      Clara olhou para o baú. Depois para o teto. Depois para nada em especial — ou melhor, para algo que só nós os dois conseguíamos ver, parado logo além da luz da janela, a observar com considerável satisfação.

      — Suponho que aproves — disse Clara baixinho.

      O aroma a alfazema suavizou-se.

      A mulher dos alfinetes já estava de joelhos, a levantar a tampa. Seda verde. De boa qualidade, da cor do auge do verão, dobrada cuidadosamente entre cedro e memória.

      — O corte é antiquado — disse a mulher dos alfinetes. — Podemos remediar isso.

      — Temos duas horas — disse a Sr.ª Penfield.

      — Já trabalhei com menos.

      Derrubei um carretel de linha do parapeito da janela e retirei-me para a porta.

      O jantar de alguém não se ia fazer sozinho.

      O bilhete dizia:

      Use um vestido de gala. Encontre-me no Her Majesty's Theatre. Sete horas. — R.

      Quatro leituras. Ela leu-o quatro vezes.

      Humanos.
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      Ela tinha chegado cedo demais.

      Claro que tinha. Estava pronta uma hora antes do momento de sair e passara o tempo restante a fingir que catalogava o inventário, enquanto Marmalade a observava do balcão com uma expressão que só poderia ser descrita como de quem sabe muito. Quando finalmente desistira do fingimento e pegara no seu xaile, ele bocejara. Ostensivamente.

      O átrio de entrada do Her Majesty’s Theatre não fora concebido para mulheres que passavam as noites a catalogar ervas secas. Fora concebido para a multidão de seda e luz a gás que agora fluía em seu redor — mulheres cujos vestidos não tinham sido retirados de uma arca de cedro e alterados há duas horas, homens que usavam trajes de gala com o mesmo à-vontade com que Clara usava o seu avental de loja. O teto dourado elevava-se no alto. O grande lustre resplandecia. Tudo cheirava a perfume caro e cera quente, e Clara tinha a nítida certeza de que ainda cheirava ligeiramente a erva-cidreira.

      A seda verde ajudava. Dorothea operara um pequeno milagre com alfinetes e determinação, e o vestido assentava-lhe como se tivesse sido feito para ela e não para quem quer que a sua avó fosse quando era jovem. Clara olhara-se ao espelho antes de sair e não se reconhecera bem — sentia-se mais alta, de certa forma. Quase como alguém que pertencesse ali.

      Quase.

      O bilhete dizia sete horas. Eram sete horas. Não havia sinal de Graham Redgrave, e a Clara estavam a acabar-se-lhe as formas de se posicionar junto a um pilar de mármore sem parecer que estava à espera de alguém.

      Ela estava à espera de alguém. Simplesmente preferia não o publicitar.

      Afastou um caracol para trás da orelha, conteve-se, alisou a luva e perguntou-se — não pela primeira vez nessa noite — o que é que estava exatamente ali a fazer. O bilhete dizia: Veste um vestido de gala. Encontra-te comigo no Her Majesty's Theatre. Sete horas. —R. Não dizia porquê. Não dizia se se tratava de algo profissional ou pessoal ou se era algo para o qual Graham Redgrave tinha uma terceira categoria, algures entre uma investigação e um convite que lhe permitia evitar comprometer-se com qualquer um dos dois.

      Ela ia perguntar-lhe. No momento em que ele aparecesse, diria: — O que é isto, Graham? E ele teria de lhe dar uma resposta direta, e ela não se deixaria distrair por —

      — Menina Wetherly.

      Ela virou-se.

      Ele estava parado a dois metros de distância e não trazia o seu casaco de botões prateados.

      Estava de traje de gala.

      Bem. Isso não ajudava nada.

      Clara vira Graham Redgrave com o seu casaco de inspetor, em mangas de camisa na sua cozinha à meia-noite, nos destroços de vinte horas de trabalho sem parar. Não o tinha visto assim. Casaco escuro, colete branco. Estava parado como sempre estava — de costas direitas, contido — mas havia nele uma descontração naquela noite que ela nunca vira antes. Como se o traje de gala tivesse destrancado uma porta que ele habitualmente mantinha fechada a sete chaves.

      Terceiro filho de um conde. Claro que sabia como usá-lo. Claro que parecia que a sala fora construída para o acolher.

      Ele sorriu. Não era o sorriso profissional cuidadoso que usava na Scotland Yard. Era menos guardado e consideravelmente mais perigoso para a concentração de Clara.

      — Estás... — começou ele, parando de seguida. Pigarreou. — O vestido é...

      — Era da minha avó — disse Clara, porque a alternativa era ficar ali parada enquanto Graham Redgrave não conseguia terminar uma frase, e não tinha a certeza de que algum deles sobrevivesse a isso.

      — Fica-te bem. — Simplesmente. Sem hesitação. Depois ofereceu-lhe o braço. — Entramos?

      Ela aceitou-o. O braço dele era sólido sob a sua mão, a lã do casaco quente.

      — Graham.

      — Sim.

      — O que é que eu estou aqui a fazer?

      — Estás a assistir à ópera.

      — Disso já eu me tinha apercebido pelo vestido. Por que razão estou a assistir à ópera?

      — Porque eu te pedi. — Uma pausa. — Explicarei quando estivermos sentados. Prometo.

      — Isso não é uma resposta.

      — Não — concordou ele. — Não é.

      Ele guiou-a através da multidão, e as pessoas afastavam-se para o deixar passar — não de forma dramática, apenas o ligeiro desvio de corpos perante alguém que reconheciam sem saberem bem porquê. Clara ainda tentava formular uma pergunta de seguimento suficientemente mordaz quando uma voz ressoou pelo átrio.

      — Graham Redgrave. Se não estiver a ver mal.

      O braço de Graham ficou rígido sob a mão dela.

      A mulher que se dirigia a eles teria uns sessenta anos, era elegante, vestida de azul-escuro com safiras ao pescoço. Avançou sobre Graham com a força de um desastre natural vestido para a ópera, e os seus olhos pousaram imediatamente em Clara. O olhar foi breve e abrangente — as luvas, o vestido, a mão apoiada no braço de Graham — e Clara teve a nítida impressão de estar a ser avaliada, pesada e arquivada para futura referência no espaço de uma única batida de coração.

      — Sra. Harcastle. — A voz de Graham adquirira aquela monotonia particular que assumia quando ele estava a ser educado contra a sua vontade. — Que bom aspeto tem esta noite.

      — E o senhor, fora de casa e na sociedade! A sua mãe ficará tão contente. — As palavras eram calorosas. A forma como foram ditas era uma promessa. Ou possivelmente uma ameaça. — E quem é a sua adorável acompanhante?

      — Sra. Harcastle, permita-me que lhe apresente a Menina Wetherly.

      — Muito prazer — disse Clara.

      — Encantada. — A Sra. Harcastle sorriu com todos os dentes. — De onde conhece o nosso Graham?

      O nosso Graham. Clara olhou para ele. O maxilar dele parecia esculpido em mármore.

      — A Menina Wetherly é uma colega — disse Graham, e a sua mão pousou na zona lombar de Clara, já a encaminhá-la para a frente. — Dê os meus cumprimentos ao Sir William. Não podemos perder o erguer do pano.

      Escaparam. Clara conseguia sentir o olhar da mulher nas suas costas como uma malha caída que teria de recuperar mais tarde.

      — Uma colega — disse Clara.

      — Foi a descrição mais eficiente disponível.

      — Foi certamente a menos informativa.

      — Teria preferido que eu lhe dissesse que já resolveu mais casos meus do que a Secção de Investigadores gostaria de admitir?

      — Teria preferido que me dissesse o que estou a fazer na ópera antes de aquela mulher acabar de memorizar as minhas luvas. — Ela fez uma pausa. — Ela disse que a sua mãe ficaria contente. Ela vai contar-lhe, não vai?

      — Quase de certeza.

      — A Sra. Penfield gostaria imenso dela. Têm os mesmos instintos.

      Foram intercetados novamente antes que Clara pudesse prosseguir com o assunto. Um casal vinha na direção deles por entre a multidão. O homem era alto, de cabelos grisalhos e movia-se pelo átrio como se fosse o seu dono. Possivelmente era.

      — Redgrave! É bom ver que as velhas famílias ainda apoiam as artes. — Apertou a mão de Graham com ambas as suas. — Já passou muito tempo. Tem de vir jantar connosco. Eleanor, recordas-te do jovem Redgrave.

      — Com certeza. — A mulher ao seu lado teria uns cinquenta anos, era composta e usava pérolas e seda cinzenta-pomba. Inclinou a cabeça para Graham com uma cordialidade ensaiada.

      — Lord Beaumont, Lady Beaumont — disse Graham —, permitam-me apresentar a Menina Wetherly.

      — Menina Wetherly. — Lord Beaumont cumprimentou-a com um aceno breve e correto — o tipo de gesto que era perfeitamente educado e durava exatamente o tempo exigido pela etiqueta antes de ele se voltar novamente para Graham. — Agora, Redgrave, tem de me dizer o que acha da soprano desta temporada. Dizem que é a melhor desde...

      Ele continuava a falar. Clara já não ouvia. Lady Beaumont olhara para ela — brevemente, com um olhar que Clara não conseguia decifrar — e depois desviara a vista. Foi apenas isso. Mas o momento perdurou.

      Graham respondeu a Lord Beaumont nos momentos certos com as palavras certas, e logo passaram por eles, dirigindo-se à escadaria.

      Clara olhou para trás uma vez. Lady Beaumont ainda estava parada onde a tinham deixado. Continuava a olhar. Não para Graham.

      Depois alguém falou com ela e ela virou-se.

      — As pessoas estão a olhar — disse Clara em voz baixa, ao chegarem à escadaria.

      — Estão a decidir o que contar à minha mãe.

      Um homem com a farda do teatro apareceu ao lado de Graham. — Por aqui, Sr. Redgrave.

      Graham não alterou a expressão, mas os seus ombros retesaram-se. Não disse nada. Seguiu-o.

      O camarote deles ficava no terceiro nível, à esquerda do palco. O funcionário do teatro afastou a cortina e Graham agradeceu-lhe com uma polidez que tinha um tom cortante.

      — A sua família tem um camarote na ópera — disse Clara, assim que ficaram sozinhos.

      — Tem.

      — Não parece satisfeito por estar sentado nele.

      — Não estou.

      Ela sentou-se. Ele ocupou o lugar ao lado dela. Abaixo deles, a sala de espetáculos cintilava, com os níveis a erguerem-se nos três lados, o grande lustre a arder sobre as cabeças. A orquestra estava a afinar. Um oboé sustentou uma nota e as cordas subiram ao seu encontro, e o som adelgaçou-se e reuniu-se como algo vivo. A sala ainda se estava a compor — pessoas a encontrarem os seus camarotes, instalando-se, o murmúrio da conversa a subir da plateia. Tinham uns minutos.

      Clara virou-se para ele. — Estamos sentados. Prometeste.

      Graham olhou para a cortina atrás deles, verificando se não seriam ouvidos. — Tem havido roubos. Joalharia. Pequenas peças a desaparecer dos camarotes nas últimas semanas.

      — Dos camarotes? Enquanto as pessoas lá estão sentadas?

      — Enquanto não estão. Durante o intervalo, maioritariamente. As pessoas saem para tomar algo e deixam os seus pertences para trás. Uma mala na cadeira. Um xaile com um broche espetado. Quando voltam, falta uma peça.

      — E ninguém vê nada porque os corredores estão cheios durante o intervalo. Toda a gente se move. Mais uma pessoa a passar por uma cortina não seria notada.

      — Precisamente.

      — Quantos?

      — Três que saibamos. Todos dos níveis superiores. Um broche de granadas, uma pulseira de prata, um par de brincos de pérolas.

      Clara olhou para a sala. Os camarotes eram abertos à frente, com pesadas cortinas penduradas atrás — as mesmas por onde tinham acabado de passar. Nada mais do que um pouco de veludo entre o corredor e o que quer que alguém deixasse na sua cadeira. — Não há nada que proteja os camarotes, pois não? Apenas a cortina.

      — Apenas a cortina.

      — Portanto, qualquer pessoa no corredor poderia entrar, levar o que tivesse sido deixado numa cadeira e estar de volta ao corredor em segundos.

      — É o que eu acredito.

      — Isso explica por que estás aqui — disse Clara. — Não explica por que estou eu.

      Graham ficou em silêncio por um momento.

      — Precisavas de uma acompanhante — disse ela. — Alguém que pudesse sentar-se num camarote sem levantar suspeitas. Alguém que não parecesse um agente da polícia.

      — Precisava de uma acompanhante. — Ele fez uma pausa. — Poderia ter pedido a um agente.

      — Poderias.

      — Não o fiz.

      — Não. Enviaste-me um bilhete quatro horas antes do espetáculo a dizer-me para vestir um vestido de gala. — Clara olhou para ele. — Quando é que decidiste vir hoje?

      — Há três dias. O caso caiu na minha secretária — o meu superintendente considera-o indigno da Secção de Investigadores, mas o diretor do teatro escreveu ao Comissário, que escreveu ao meu superintendente, que mo entregou com a instrução de tratar dele discretamente.

      — Três dias — disse Clara. — Tiveste três dias e esperaste até quatro horas antes do espetáculo.

      O maxilar dele moveu-se. — Estive sempre a encontrar razões para não te pedir.

      — Durante três dias.

      — Durante três dias.

      — O que é que mudou?

      Ele virou o programa nas mãos. — Acabaram-se-me as razões.

      A sala sussurrava por baixo deles. O oboé ainda mantinha a sua nota. Clara poderia ter insistido. Queria fazê-lo. Mas ele acabara de dizer mais em três frases do que conseguira em três meses de chás à mesa da cozinha dela, e ela teve o bom senso de deixar ficar as coisas assim.

      — Pois bem — disse ela. — Diz-me o que devo procurar.

      Seguiu-se um compasso de espera. Ele aceitou o desvio de assunto com o que ela suspeitou ser alívio. — Os corredores do andar superior durante o intervalo. Alguém que se mova em direção aos camarotes em vez de ir para as mesas de refrescos. Alguém que se demore quando deveria estar noutro lugar.

      — E quanto aos arrumadores?

      Graham imobilizou-se.

      — Eles trabalham aqui, Graham. Sabem quais os camarotes que pertencem a quem. Conhecem os horários do intervalo. Têm todos os motivos para estar nos corredores quando todos os outros estão nas mesas de refrescos. — Clara fez uma pausa. — Se eu estivesse a roubar joias de camarotes de teatro, seria uma arrumadora.

      — Não os descartei.

      — Mas?

      — O gerente do teatro é intransigente. O seu pessoal está com ele há anos.

      — Com certeza que é. É muito menos embaraçoso culpar um cliente. — Clara recostou-se na cadeira. — Portanto: fico a vigiar os corredores durante o intervalo. E durante o espetáculo?

      — Durante o espetáculo, podes simplesmente divertir-te.

      — Que generosidade.

      O canto da boca dele tremeu. Ele estava a tentar não sorrir e a perder a batalha.

      Ela virou-se para a plateia e estava a sorrir, e não se deu ao trabalho de o esconder. Estava sentada num camarote no Her Majesty’s Theatre, vestida com a seda verde da avó, Graham Redgrave tinha-lhe dado um trabalho e ela estava a divertir-se muito mais do que uma mulher numa missão de roubo de joias teria direito.

      Abaixo deles, a plateia estava quase cheia. Clara deixou o olhar percorrer o andar superior — sistematicamente, da mesma forma que examinaria as prateleiras do seu armazém. O arrumador mais próximo da escada estava parado com as mãos entrelaçadas atrás das costas, observando os clientes que chegavam com uma atenção que poderia ser orgulho profissional ou interesse profissional. Ela tomou nota dele. No camarote ao lado do seu, um casal de idosos tinha deixado um agasalho forrado a pele dobrado sobre a cadeira vazia entre eles, com um broche a brilhar no colarinho. Fácil. Quinze segundos a atravessar a cortina e voltar.

      Num camarote do outro lado do teatro, o segundo a contar da ponta, Lady Beaumont estava sentada ao lado do marido, com pérolas a refletir a luz do gás. Lord Beaumont estava inclinado para a frente, com a atenção já focada no palco. Alguns camarotes mais abaixo, a Sra. Harcastle estava rodeada de convidados com um acompanhante, e Clara desviou o olhar antes que a mulher pudesse cruzar-se com o dela e começar a compor outra carta.

      Um homem na plateia adormecera antes de soar a primeira nota. O seu acompanhante fingia não notar.

      Ela podia fazer isto a noite toda.

      As luzes da sala baixaram. O nome da soprano era Giuliana Rossetti — Clara encontrou-o no programa que Graham entregou sem comentários — e quando a mulher entrou no palco, a sala silenciou-se. Um fôlego sustido. Um silêncio tão completo que Clara conseguia ouvir o chiar do gás nos candeeiros suspensos.

      Ela era extraordinária. Pequena e de cabelo escuro, possuidora de uma voz para a qual Clara não tinha palavras. Aquilo pressionava-lhe o peito. Apertava-lhe a garganta. Fazia a luz do gás arder com mais brilho, ou parecia fazê-lo — ela não sabia distinguir e, por uma vez, não se importava com a diferença.

      Clara tentou manter um olho no corredor. Resistiu durante duas árias antes de desistir e simplesmente ouvir.

      — Ela é notável — disse Clara baixinho, durante uma pausa entre andamentos.

      — Sim — a voz de Graham era grave. — Ela é.

      Lá em baixo, ramos de flores acumulavam-se na borda do fosso da orquestra. Rosas e lírios de estufa, extravagantes e fora de época — do tipo que custava mais do que o livro de registo semanal de remédios de Clara. O seu olhar continuava a desviar-se para eles. As flores eram mais fáceis do que a outra coisa que ela tentava não notar, que era Graham Redgrave sentado ao seu lado no escuro, suficientemente perto para que o calor do braço dele a alcançasse através da manga. Ela deveria estar a vigiar um ladrão de joias. Em vez disso, estava agudamente consciente de que o camarote era muito pequeno, o escuro era muito quente e Graham Redgrave estava ali mesmo.

      A primeira parte terminou. As luzes acenderam-se. Clara pestanejou e regressou a si mesma de onde quer que Giuliana Rossetti a tivesse levado.

      — Eu vigio o corredor superior — disse ela. — Tu ficas com a sala de refrescos.

      — Eu ia buscar-te uma bebida.

      — Depois. Temos quinze minutos.

      Ela dirigiu-se à cortina na parte de trás do camarote e posicionou-se onde pudesse ver o corredor em ambas as direções. A maioria das pessoas fluía para as mesas de refrescos — casais, grupos, um fluxo constante seguindo para a esquerda. Ela observava qualquer pessoa que fosse para a direita, em direção aos camarotes.

      O arrumador que ela notara anteriormente percorria o corredor. Lentamente. Não a verificar os clientes — a verificar os camarotes. Pausando em cada cortina. Ouvindo ou observando.

      — Graham.

      Ele estava ao lado dela. Ela inclinou a cabeça para o arrumador.

      Graham observou-o por um momento. — Está a fazer a sua ronda.

      — Está a fazer uma pausa nos que estão vazios.

      — Isso pode fazer parte das suas funções.

      — Pode.

      Eles observaram. O arrumador seguiu em frente, virou a esquina, desapareceu.

      — Falarei com o gerente do teatro sobre ele — disse Graham. — Discretamente.

      Clara permitiu-se uma pequena satisfação.

      Graham arranjou dois copos e eles posicionaram-se na extremidade mais calma do corredor. Clara examinava a multidão enquanto bebericava — champanhe, pensou ela, ou algo muito parecido.

      — O casal ao nosso lado deixou um agasalho na cadeira com um broche espetado — disse ela. — Qualquer pessoa poderia tê-lo levado enquanto eles estavam fora. — Ela fez uma pausa. — O homem na plateia que adormeceu durante a abertura — não creio que seja o teu ladrão, mas achei que devias saber. Por princípio.

      — Anotado.

      — Além disso, há uma mulher no segundo andar, à direita do palco, que tem estado a lutar com o fecho do colar a noite toda. Se ela o tirar durante a segunda parte e o puser de lado, merece ser roubada.

      Graham ficou em silêncio. Tinha a mesma expressão que fazia à mesa da cozinha dela quando ela tinha lido três passos à frente dele.

      — O que foi? — perguntou ela.

      — Nada.

      — Estás a olhar fixamente.

      — Estou a reconsiderar as minhas escolhas de pessoal.

      — Espero bem que sim. — Clara deu um gole na sua bebida. — Tiveste agentes. Poderias ter-me tido a mim desde o início.

      A campainha tocou para a segunda parte. Clara poisou o copo e virou-se para a plateia. — De volta ao trabalho?

      — De volta ao trabalho.

      

      A segunda parte começou e Clara observou.

      Manteve a sua posição na borda do camarote, de onde podia ver o corredor através da fresta na cortina. A passagem permaneceu vazia durante a maior parte do ato. Uma vez, passou um arrumador — não o que ela tinha assinalado, um homem diferente, movendo-se rapidamente e sem parar. Ela seguiu-o com o olhar até ele desaparecer.

      A certa altura, durante a segunda ária, o ombro de Graham encostou-se ao dela. Nenhum dos dois se afastou. Nenhum dos dois o mencionou.

      Giuliana desenrolou a sua ária final com uma intensidade que parecia quase privada — como se a música fosse uma conversa e o público tivesse tropeçado no meio dela. A ária terminou. Silêncio. Depois o aplauso veio de todo o lado ao mesmo tempo, subindo da plateia e das galerias, do tipo que fazia estremecer os ornamentos e continuava a crescer. Clara juntou-se a ele e fê-lo com sinceridade. Ao seu lado, Graham aplaudia de forma constante, sem pressa — a sua versão de entusiasmo.

      Ela deixou o olhar percorrer o andar oposto uma última vez. Lord Beaumont estava de pé, ainda a aplaudir. O lugar ao lado dele estava vazio. No camarote seguinte, a mulher com o fecho do colar problemático estava a apertar o seu agasalho.

      

      Levantaram-se com a multidão. Clara ainda observava — o hábito já se tinha instalado nela, tão natural como respirar.

      As pessoas paravam Graham. Um fluxo constante delas, e de cada vez as suas costas endireitavam-se, a sua voz tornava-se calorosa e ele transformava-se em alguém que Clara nunca conhecera. Uma mulher de preto parou-o com uma mão no seu braço. Ele inclinou-se para ouvir, perguntou pela filha dela pelo nome, lembrou-se de uma doença de há meses. Um cavalheiro de cabelos grisalhos apertou-lhe a mão, e Graham perguntou sobre a comissão militar do filho — quando tinha partido o regimento e se estariam destacados perto de Lucknow?

      Ele movia-se entre estas pessoas da mesma forma que Clara se movia na sua loja. Sabendo onde tudo estava. Do que tudo precisava. Sem pensar nisso.

      Ele tinha virado as costas a tudo isto. Trocara-o por um distintivo e alojamento por cima de um livreiro em Bloomsbury. Mas a fluência não o abandonara, e ela não tinha a certeza se isso a fazia admirá-lo mais ou compreendê-lo menos.

      Graham foi detido por uma mulher de cabelos brancos que lhe pegou na mão com ambas as suas e não mostrou intenção de a largar. Clara deixou o olhar seguir para o fundo do corredor — a passagem estreita em direção à entrada dos bastidores — e viu-o.

      Um homem, de cabelo escuro, empurrando contra o fluxo da multidão. Todos os outros se moviam em direção às saídas. Ele ia no sentido oposto, em direção aos bastidores, com o tipo de foco que nada tinha de social. Não estava a correr. Não estava a atrair atenções. Mas era urgente, decidido.

      Clara não pensou. Moveu-se.

      Tinha passado quatro passos por um casal que discutia sobre a sua carruagem e seis por um arrumador antes de se aperceber de que tinha deixado Graham para trás. O homem tinha chegado à curva do corredor e desaparecido por ela. Clara seguiu-o.

      A passagem estreitava-se. A luz do gás era mais fraca ali, as paredes eram de gesso nu em vez de papel de parede, e o ar cheirava a tinta, pó e sebo — as entranhas de trabalho do teatro, despojadas de toda a sua pretensão dourada. Ela conseguia ouvir passos à frente, afastando-se depressa.

      — Com licença.

      Ela parou. Um jovem vinha da outra direção — inglês, final dos seus vinte anos, loiro, com o aspeto ligeiramente amarrotado de alguém que estivera nos bastidores há algum tempo. Ele não estava alarmado. Estava educado, um pouco surpreendido.

      — Esta área não é aberta ao público. Posso ajudá-la a encontrar o caminho de volta?

      A mente de Clara alcançou os seus pés. Estava parada num corredor de bastidores, tendo seguido um estranho para longe da multidão, e não tinha uma explicação plausível para nada daquilo.

      — Parece que me enganei no caminho — disse ela. — Estava à procura dos lavabos.

      — Ah, erro fácil. O corredor divide-se logo ali atrás. — Ele gesticulou para trás dela. — A esquerda leva-a de volta ao foyer. A direita traz-na aqui. Acontece constantemente.

      — Obrigada — disse Clara. — Desculpe o incómodo.

      — Incómodo nenhum. — Ele fez um pequeno aceno de cabeça e voltou-se para o corredor dos bastidores, estendendo já a mão para uma porta que ela não tinha notado.

      Clara fez o caminho de volta para o corredor principal.

      Graham libertara-se da mulher de cabelos brancos e examinava a multidão. Encontrou Clara dois segundos depois de ela o encontrar a ele.

      — Onde é que foste?

      — Vi um homem. Cabelo escuro, meia-idade, a empurrar em direção aos bastidores contra a multidão. Segui-o, mas perdi-o de vista no corredor de trás.

      Graham ficou em silêncio por um momento. Depois perguntou: — Viste a cara dele?

      — Não muito bem. Ele sabia para onde estava a ir.

      Ficaram parados por um momento, ambos a esquadrinhar o corredor. O homem tinha ido embora. A multidão estava a rarear — os últimos grupos moviam-se para as saídas, carruagens eram chamadas.

      Graham ofereceu-lhe o braço. Clara aceitou-o e caminharam em direção às portas abertas. O ar ameno de abril alcançou-os primeiro, fresco após o calor do teatro.

      Coches de aluguer alinhavam-se na Haymarket. A noite estava quase a terminar e Clara não estava pronta para que chegasse ao fim. Estava a tentar encontrar as palavras para o dizer — ou a decidir se as deveria sequer dizer — quando um homem com o uniforme escuro da gerência do teatro apareceu ao lado de Graham.

      Estava pálido.

      — Inspetor Redgrave. — A voz era controlada com um esforço óbvio. — Lamento imenso interromper. Houve — encontramos — ou seja —

      — Respire fundo — disse Graham. A sua voz mudara. Clara ouviu a mudança acontecer — o calor desaparecera, substituído por algo plano e preciso. — O que aconteceu?

      O homem engoliu em seco. — A Menina Rossetti, senhor. A soprano. Foi encontrada no seu camarim. Está morta.

      Graham virou-se para Clara. — Fica aqui. Vou pedir a alguém que te arranje um coche.

      — De maneira nenhuma.

      — Isto é um assunto da polícia.

      — E eu estou parada num corredor de teatro às dez e meia da noite. Se achas que vou entrar sozinha num coche enquanto tu desapareces nas entranhas deste edifício, julgaste profundamente mal a situação.

      A exasperação cruzou-lhe o rosto, ou o mais próximo disso que ele permitia.

      — Eu poderia ordenar-te que ficasses.

      — Poderias tentar.

      Ele olhou para ela por um segundo. Depois virou-se e continuou a andar.

      Clara agarrou as saias com ambas as mãos e seguiu-o.
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      Os corredores dos bastidores do Her Majesty's Theatre não cheiravam nada como a parte da frente. Sem perfume, sem cera quente. Aqui cheirava a pó e tinta e ao aroma gorduroso do sebo das lâmpadas de trabalho. As paredes eram de gesso nu, a iluminação a gás mais escassa, e o seda verde de Clara tornou-se subitamente muito desadequado para o cenário.

      Ela não se importava. Graham estava três passos à frente dela, a mover-se depressa, e ela não ia perdê-lo naquele labirinto de passagens estreitas e portas sem identificação.

      Já havia pessoas reunidas à porta do camarim. Um maquinista encostado à parede com o boné nas mãos. Uma mulher com um vestido de criada, a chorar baixinho para o avental. O gerente do teatro — o mesmo homem pálido que os encontrara no corredor — apressava-se para acompanhar o passo de Graham. Alguém tinha deixado a porta aberta.

      Graham entrou. Clara seguiu-o.

      O cheiro atingiu-a primeiro. Uma doçura — espessa, quase física, a pressionar a parte de trás da garganta. Flores. O quarto estava cheio delas. Arranjos em todas as superfícies, apinhando o toucador, o parapeito da janela, o chão debaixo do espelho. Rosas, lírios de estufa e orquídeas.

      Giuliana Rossetti estava no chão.

      Jazia ao lado do toucador no seu vestido de cena, a seda escura a espalhar-se à sua volta. Um lenço de seda — branco, fino, italiano — envolvia-lhe o pescoço sem apertar, com uma ponta a cair sobre o ombro. Tinha as mãos abertas ao lado do corpo. Tinha os olhos fechados.

      Há menos de uma hora, aquela voz tinha pressionado o peito de Clara, apertado a sua garganta e feito o gás arder com mais brilho. Há menos de uma hora, esta mulher era a pessoa mais viva de todo o edifício.

      As mãos de Clara tremiam. Pressionou-as contra as saias e manteve-se imóvel.

      Graham agachou-se ao lado do corpo. Dois dedos no pescoço dela. Manteve-os lá durante muito tempo. Depois, retirou a mão.

      Levantou-se. O seu rosto mudara. Virou-se para o gerente do teatro.

      — Ninguém mais entra nesta sala. Preciso que enviem alguém à Scotland Yard imediatamente — digam-lhes que o Inspetor Redgrave solicita polícias e um médico legista no Her Majesty's Theatre. Tranque a porta do palco. Ninguém sai desta zona dos bastidores.

      O gerente do teatro assentiu.

      — Inspetor, os espectadores — havia visitantes nos bastidores após a atuação. Admiradores, amigos da companhia. Alguns podem já ter saído.

      — Então preciso de todos os nomes que me puder dar. — Virou-se novamente para o quarto. — A porta estava trancada quando a criada a encontrou?

      — Não, senhor. A Lucia — a menina Conti, a criada pessoal — disse que estava entreaberta.

      — Os camarins fecham-se à chave?

      — Há uma chave. A menina Rossetti tinha uma. Mas raramente a usava. Os artistas nem sempre se dão ao trabalho.

      — Certo. Vá — mande
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