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Aos que não se conformam em esquecer seus sonhos.

À família e aos amigos, guardiões da nossa memória, vivências e lembranças.

«Que há num nome? Aquilo a que chamamos rosa teria o mesmo perfume suave com qualquer outro nome.»
Romeu e Julieta, William Shakespeare
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«Cultivo uma rosa branca
em junho como em janeiro
para o amigo verdadeiro
que me estende a mão franca.
E para o cruel que me arranca
o coração com que vivo,
nem cardo nem urtiga cultivo;
cultivo a rosa branca.»
José Martí
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Albacete. Velório municipal, agosto 2024
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O verão avançava tórrido naquele ano, e a cada dia o calor parecia intensificar-se como dentro de uma caldeira. Na hora do almoço, nem o canto das cigarras se ouvia entre os galhos de pinheiros, olmos e ciprestes que ladeavam languidamente o caminho do cemitério. O vento também cessara, e o beijo do sol arrancou fios de suor que deslizaram tímidos sobre a pele negra da minha testa. Acariciei a barba com uma sensação estranha e inclinei a cabeça, pensativo, antes de entreabrir a porta.

Dentro do velório municipal, o zumbido do ar-condicionado avariava o silêncio desamparado. Inspirei resignado: ninguém viria oferecer condolências antes que o abafamento cedesse. Mordi a língua. A imprensa jurava que vivíamos o verão mais quente do século. Porém, nas lembranças de infância, na casa de campo da família, o agosto de então não diferia tanto do de agora. Talvez minhas memórias fossem imprecisas e o arrepio da pele não passasse de artifício. Tudo se torna brumoso quando recuo àqueles anos. Às vezes creio que sequer aconteceram. O homem ao lado de quem cresci — a quem chamava de pai, ainda que adotivo — não era o mesmo em que depois se transformou.

Atravessei o corredor lateral junto à vidraça escurecida, acompanhado apenas pelo ranger dos sapatos. Só duas salas permaneciam abertas — como se os mortos soubessem esperar ocasião mais propícia para deixar o mundo. Outra estação, em que o último trânsito fosse acompanhado pelo abraço de familiares e amigos, e não pelas brasas desoladas da canícula.

Na sala seis, duas figuras silenciosas, recolhidas num sofá de courvin marrom, contemplavam impassíveis o caixão de meu pai por trás do vidro. Meu coração deveria galopar como o de um corcel desembestado diante do choque da morte súbita. Não aconteceu. Nem sequer senti a rocha do distanciamento entre nós. Apenas uma indiferença diante de sombras nas quais eu me reconhecia estrangeiro.

À cabeceira, uma coroa de crisântemos brancos trazia a legenda: «Tua mulher e tuas duas filhas não te esquecem». Aos pés, outra guirlanda amarela exibia o pesar de tios e sobrinhos. Em parte alguma se mencionava os três filhos homens do casamento. Não me surpreendi. Nossa presença sempre semeou reserva e incômodo — talvez com razão. Examinei discretamente o par sentado frente ao cadáver e estalei os dentes. Um suor frio riscou a curva das costas. Sem dizer palavra, virei-me e retornei em passos quedos ao vestíbulo. Ali, uma voz familiar me sacudiu do torpor, e um sopro de alívio escapou dos lábios.

«Quando você chegou de Madri, Javier?»

«Faz uns dez minutos», respondi.

Minha irmã, num vestido preto de verão, me abraçou. Ao lado, o rosto severo do marido contrastava com a lembrança risonha do cunhado que eu carregava. Ele apertou minha mão com firmeza, repetindo a frase gasta da compaixão de praxe. Ergui a sobrancelha, intrigado. Pressenti a sequência de cenas que se repetiria nas horas seguintes: abraços, beijos, cumprimentos formais e reprimendas caladas num desfile de manequins intercambiáveis — conhecidos em alguns casos, estranhos na maioria — com quem eu partilharia pele, suor e um discurso decorado para saciar curiosidades.

«Você já falou com elas?» perguntou minha irmã.

O olhar dela deslizou de leve para dentro da sala seis, onde as duas figuras não desviavam os olhos do caixão além do vidro. Sem querer, segui o rastro de seus olhos — menos cauteloso — e detive-me na mulher de meu pai e na menina de dez anos sentada ao lado, que supus ser minha outra irmã.

«Ainda não. Esperei você chegar. Preferia que fosse você quem me explicasse como tudo aconteceu.»
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Albacete, junho 2020

Quatro anos antes do falecimento
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Envolta num manto de nervos, Anastasia, vagavas hesitante de um cômodo a outro no apartamento de Pablo Medina, tropeçando nas sombras das lembranças. Um clarão se derramava pelo quarto através das frestas da persiana; o azul sonolento do pós-almoço abraçava a cidade. Num canto da cama, a mala ainda vazia engoliria em silêncio teus melhores vestidos junto de um velho nécessaire de couro rosa. Sentias o ar pesado; pigarreaste; um suor frio te umedecia a testa. Inspiraste com ânsia; o olhar varreu o chão e tropeçou num retrato caído sobre o tapete ao lado da mesa de cabeceira. O vidro se estilhaçara em fulgurações erráticas e efêmeras dentro de uma moldura de prata baça, revelando muda uma dupla abraçada na Praça Vermelha de Moscou. Ele, um homem negro bem-apessoado. Ela, uma professora universitária esbelta, de cabelos cor de fogo e olhos de mar. O rictus comprimido dos teus lábios sufocou a cólera interior.

«Maldito seja, Javier. E maldito o dia em que nos conhecemos.»

Um mês antes daquela imagem, o homem se aproximara de ti, vacilante, Anastasia. Com ar tímido, desviara o olhar de tuas pupilas e te perguntou em inglês se sabias qual era a cor das ametistas.

«Roxa», respondeste.

Ele engoliu em seco, baixou os olhos por alguns segundos e, quando reuniu coragem, ergueu as íris escuras até encontrar as tuas.

«Também há azuis, como os teus olhos», acrescentou.

Que estúpido.

Negaste com a cabeça e relegaste a lembrança ao fundo do balde de lixo da cozinha, sob a pia, como tantas outras coisas de que precisavas te desfazer antes que ele voltasse para casa e descobrisse tua fuga. Noutra época, no início do casamento, te atraía nele aquele espírito nascente de poeta. Casava a paixão pela literatura com um ardor boêmio por tua pessoa. Ele te adorava — eras sua musa. Depois deixou de idolatrar-te.

Abriste a porta do armário e, com veemência, arrastaste os cabides um após o outro, selecionando o vestuário indispensável. Parecia que os trajes te examinavam com reproche, saudosos das noites de festa e das viagens ao longo dos anos anteriores à pandemia.

Uma balada romântica despertou o celular. Ele já havia chegado. Atendeste, e uma voz masculina, grave, brotou um sorriso em teu rosto.

«Oi, amor. Acabei de estacionar bem em frente à tua janela», disse o homem.

Te debruçaste à janela arrepiada e mordeste o lábio, Anastasia. Sim, era o carro dele parado diante do prédio. Estavas tão apaixonada que o sangue fervia nas veias.

«Desço em cinco minutos, amor. Falta quase nada.»

Em instantes vocês enfim se reuniriam, face a face. Teus olhos pousaram no calendário pendurado na parte interna do armário. O dia 21 de junho estava marcado em vermelho; não só anunciava o fim do confinamento como simbolizava tua libertação depois de tantos meses enjaulada pela pandemia da Covid-19 ao lado de um carcereiro. O outro, teu verdadeiro homem, não te esquecera. Vocês partiriam juntos, e enterrarias o erro do teu casamento.

Antes de deixar o apartamento, largaste uma carta sobre a cômoda da entrada. A dúvida te picou: seria que ele veria aquela última mensagem com tua despedida? Javier, esse monstro com quem dividiste o confinamento, só mostrava interesse em se trancar na caverna do escritório, dedicando horas intermináveis a escrever aqueles malditos livros que tanto detestavas. Roubaram-te o homem por quem te apaixonaste, relegando-te ao esquecimento — uma alma invisível aos olhos dele. Ao fechar a porta com a mala na mão, uma fisgada te percorreu o corpo, como o estertor de um moribundo. Ao lado da carta, deixaste uma flor branca seca que guardaras todos esses anos — o primeiro presente dele — uma rosa de neve.
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Albacete. Velório municipal, agosto 2024
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A sobremesa se estendia num bocejo. As duas figuras silenciosas sentadas dentro da sala de velório desviaram por um instante a atenção do caixão onde repousava o corpo de nosso pai e nos lançaram, sem palavras, um olhar saturado de pesar. Entreabri os lábios para romper o silêncio, quando minha irmã e o marido agarraram firme meu braço e me puxaram para longe do batente da porta.

«Espera, Javier, antes que você fale com elas quero te contar uma coisa.»

Assenti, tirei um maço amarrotado de tabaco negro do bolso da calça e meu cunhado negou com o dedo diante do meu rosto. Fiz um gesto de resignação e, sem notar, deixei escapar um leve bufido; ele reagiu com uma careta sarcástica apontando para a placa de proibido fumar.

«Regras demais», resmunguei.

Vasculhei o chão com os olhos e depois ergui as sobrancelhas, aguardando as respostas que iluminassem minha ignorância sobre o que acontecera nos últimos dias.

«Pedro não vai vir ao velório, nem ao enterro.»

A notícia da ausência de nosso irmão mais novo me surpreendeu. Era inegável que a vida licenciosa do defunto — cheia de insinuações lascivas às noras — e a desastrosa relação da mãe com os filhos homens não deixavam espaço para encontros jubilosos. Porém, além dos rancores, senti um desassossego profundo ao lembrar dos anos de juventude em que, com olhos ofuscados, eu bendizia meus pais pelo amor que julgava ter recebido. Antes do que veio depois.

«É uma pena. Rixas culpa do velho crápula, suponho.»

«Você conhece ele. Diz que não deve nada. A mulher dele está de cama e não sai à rua ao menos por uma semana.»

Cerrei os punhos e lancei um olhar à porta da sala de velório, onde a mulher de nosso pai permanecia enclausurada.

«Tem mais, não é?»

Minha irmã engoliu seco, buscou alento nos olhos do marido, e ele pousou um braço sobre seus ombros, reconfortando-a.

«Ontem eu estive no presídio para visitar o Juan. Ele também não vem.»

A menção do irmão mais velho — o primogênito denegrido — me revolveu por dentro. Era impossível não rememorar os fatos do ano anterior, nos quais o defunto desempenhara papel-chave no desfecho que o lançou atrás das grades.

«Não deixam ele sair para o enterro do pai?», perguntei atônito.

«Não é isso. Ele simplesmente não quer vir.»

«Entendo.»

Mastiguei as palavras por alguns segundos, tentando assimilá-las. Minha irmã tomou minha mão e a apertou com suavidade.

«Depois do que aconteceu, tudo tem sido traumático, especialmente para ele.»

Assenti outra vez. Uma lágrima desceu pela sua face e umedeceu a blusa preta. Enxugou-a e prosseguiu:

«O pior, temo, é que hoje, quando o público chegar, vão voltar a tocar no assunto. Você sabe como as pessoas amam um mexerico.»

A cólera me cavou o estômago e subiu como lava até a garganta.

«Que se fodam. Não vou dar esse prazer. Eles não sabem de nada.»

Ela sorriu de leve, inclinando a cabeça; os olhos cor de café brilharam.

«Sim, eu também penso isso — que se fodam.»

Ficamos calados por alguns segundos; o zumbido do ar-condicionado martelava no corredor em soluços, como o fôlego cansado de um ancião. Minha irmã tirou uma garrafinha d’água meio vazia da bolsa e a esvaziou de um gole. Meu cunhado tomou o frasco e, aliviado, caminhou rumo à cafeteria, apagando-se da cena.

«Vou buscar mais água. Vamos precisar.»

A sós, nos fitamos. Instintivamente reduzi a distância. Aspirei o perfume almiscarado de que ela lançava mão quando se arrumava para ocasiões especiais. As notas, inebriantes, me lembraram a mesma essência usada por minha ex-mulher — uma fragrância que ambas compartilhavam.

«Trésor de Lancôme», murmurei.

Ela arqueou a sobrancelha e me lançou um olhar enviesado, como quem surpreende um filhote de cervo escondido no sub-bosque.

«Você ainda pensa na russa, Javier? Já faz quatro anos.»

Ri involuntariamente e a risada ecoou como algo obsceno na solidão das paredes do velório. Cerrei os dentes e exalei.

«Só às vezes. Não consigo evitar.»

O mutismo ergueu-se de novo como uma muralha de vidro entre nós. Ela não disse nada e pousou uma mão leve sobre meu ombro. Vasculhei o vestíbulo com os olhos e mudei de assunto.

«Como foi que o pai morreu, de verdade? Você me contou versões distintas e já não sei em qual acreditar.»

Minha irmã levou as mãos ao rosto, erguendo devagar as armações de acetato, como quem tenta ganhar tempo enquanto ordena os pensamentos.

«Não sei bem o que te dizer, Javier. Eu também não tenho claro. O que a mãe me passou foi que ele sofreu algo como um AVC e o levaram ao hospital. Lá entrou em coma e não voltou.»

«Mas você também mencionou que a tia Ana, que é enfermeira, disse que iam operá-lo, só que ele não chegou ao centro cirúrgico.»

Ela suspirou e outra vez as lágrimas afloraram.

«É tudo muito confuso, Javier. Foi o que ela me relatou. Depois afirmou que era melhor assim. Se tivesse sobrevivido à cirurgia, teria virado um vegetal. Já tinha perdido todas as faculdades antes da internação.»

Reconsiderei as palavras de minha irmã. Imaginar o homem que conheci — astuto como um raposo — reduzido a um corpo inerte, morto em vida, abalou-me ao ponto de tremerem mãos e pernas.

«O desfecho não se pode reverter. Mas há algo sombrio nessa história.»

«Também tenho pensado nisso, Javier. Você não acha que escondem uma parte?»

«Então vamos descobrir.»

Assenti com firmeza, cerrei os dentes e caminhei até a porta da sala de velório. Lancei novo olhar escrutinador para dentro. Lá dentro, junto ao cadáver, permaneciam como sombras a esposa — minha suposta mãe — e minha outra irmã, projetando uma presença escura no aposento silencioso.
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