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      Première partie

    

  

  
    

    

    


    
      Exergue


      Je ne crois pas que les chemins se croisent par hasard. 
Je ne crois pas au hasard. 
Je crois à la chance. 
Et aux rencontres qui viennent à l’heure juste. 
Lorsque le temps y consent.


       


      Angélique Ionatos

    

  

  
    

    

    


    
      1


      -Je ne comprends pas, mademoiselle. Oui ou non voulez-vous garder cet enfant ?


      Camille tremble un peu. Elle sursaute en entendant la question. Pourtant, cela fait deux fois qu’il la lui pose. Il porte un costume gris, assorti à la couleur des murs. Elle scrute la moindre fissure. Son regard suit celle qui monte de la plinthe et grimpe en zigzag jusqu’au plafond. Elle voudrait se glisser dans cet interstice, devenir passe-muraille, sortir, s’échapper, oublier, faire comme si rien ne s’était produit, revenir en arrière, s’envoler loin d’ici.


      Elle se revoit à la maternité, elle tient le petit corps contre elle. Il la réchauffe, lui fait du bien. Délicatement, elle dépose un baiser sur sa tête, ses cheveux noirs et fins sentent bon le propre. Les aides-soignantes s’en sont bien occupées. Elles étaient toutes affairées autour du bébé, délicates, attentionnées, avec des gestes sûrs. Elles se tenaient penchées sur son berceau transparent, des fées en blouse rose. « Elle est craquante, elle vous ressemble, et cette petite fossette… » Camille sourit, même si ces femmes se trompent – c’est le portrait de son père Tommy –, elle est fière de ce qu’elle a accompli. Oui, pour la première fois de sa vie, elle se sent bien.


      Elle pense à Maya, sa meilleure amie, sa seule amie. Un an de moins qu’elle, plus timide, moins téméraire, moins fonceuse, mais toujours partante pour les grandes aventures qu’elles inventaient du haut de leurs dix ans. Elle sera la marraine de Romy, il lui tarde de le lui annoncer. Elle vient de le décider, là, maintenant. Ça la réconforte un peu. Quelques minutes de répit, d’oubli. Un petit sursis.


      – Mademoiselle…


      Et puis quand la réalité la rattrape, c’est comme un coup de poing dans le ventre qui fait remonter une bile amère jusqu’à sa gorge. Elle a envie de pleurer, seulement pleurer sans jamais s’arrêter, se noyer dans les larmes qu’elle sent poindre sous ses paupières. La petite Romy, elle l’a mise au monde dans la douleur. Une douleur de plus.


      La main minuscule de l’enfant s’enroule autour de son index qu’elle serre de ses toutes petites forces de nouveau-né. Camille pince les lèvres. Elle a encore du mal à réaliser que c’est sa fille. Elle se sent vieille à seulement dix-huit ans. Comment est-ce possible ? Elle n’est pas préparée à tout ça.


      Elle ne l’a même pas allaitée. Pas de lait, des seins vides, pas de nourriture naturelle pour sa fille. Elle pense que c’est mal. Elle ne sait pas vraiment, mais elle a toujours entendu dire que le lait maternel était nécessaire, protégeait des maladies, rendait plus fort. Elle ne sait pas si sa mère lui a donné le sein, sûrement pas. Elle ne l’a pas connue. Abandonnée à la naissance, on lui a dit. Est-ce que ce lait surpuissant empêche aussi l’injustice, la pauvreté, l’inégalité ? Est-ce qu’il protège également de la peur ? Parce que ce qu’elle ressent à cet instant, c’est juste de la peur. Une immense peur de petite fille.
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      Tommy lui avait juré que tout était sous contrôle, qu’il n’y avait aucun risque. Un dernier coup facile. Ils en ont longuement parlé. Camille voulait arrêter, et il était d’accord. Mais ce transport était trop tentant. Il y avait beaucoup d’argent à la clé.


      – On a assez de fric, dit Camille. On se casse et c’est tout. Je le sens pas, là.


      – On peut se faire un max sur celui-là, il insiste. Après, je te promets, on arrête.


      – On n’a jamais fait la coke. Je sais pas…


      – Cocaïne ou beuh, on s’en fout. Quelle différence pour nous ? C’est juste qu’on est mieux payés. On fait comme d’habitude. Ils nous préparent la voiture, ils la déposent devant chez nous et on y va. Y a rien qui change. Et puis le boss, il y tient. Qu’est-ce que tu crois, qu’on peut se barrer comme ça ? Ça fait des mois que je le travaille pour qu’il nous laisse partir.


      – Nous laisse partir ? Mais on ne lui appartient pas.


      Tommy se gratte la nuque.


      – Ben si, un peu. Beaucoup même.


      Il se rapproche d’elle.


      – Tu ne comprends pas bien. C’est un trafic énorme, avec ses règles et ses lois. Et crois-moi, c’est pas des gentils. Que tu le veuilles ou non, on en fait partie.


      – Tu ne m’as jamais parlé de lui.


      – Moins tu en sais, mieux c’est.


      – Je veux le rencontrer !


      Tommy éclate d’un rire sans joie.


      – Impossible. Il ne parle quasiment à personne. Tout passe par des intermédiaires. Des dizaines de gars bossent pour lui. Je les connais pas.


      – Tu l’as bien vu, toi.


      – C’est lui qui m’a recruté quand je traficotais dans le quartier. J’ai dû le voir trois ou quatre fois. Je sais même pas où il habite. Les rendez-vous, c’est toujours dans des endroits glauques, genre parking souterrain ou en pleine cambrousse au milieu de nulle part, ou dans des rues où même moi je me baladerais pas tout seul. Lui, il reste dans sa bagnole blindée aux vitres teintées. Une seule fois je suis monté dedans. Un vrai bunker, la caisse.


      – Il est comment physiquement ?


      – Écoute Camille, n’insiste pas. Je te dis que c’est la dernière fois, OK ?


      Elle tord la bouche, fait la moue, mais ne renonce pas.


      – Il s’appelle comment ?


      – Personne ne sait. Je croyais que c’était entendu entre nous depuis tout ce temps. On ne discute pas de ce qu’on fait.


      Elle s’assoit sur une chaise sans le quitter des yeux. Elle croise les bras. Tommy sent qu’elle ne lâchera pas. Il cède, le temps presse, ils ne vont pas tarder à ramener la voiture.


      – Je connais que son surnom. Pourquoi tu me prends la tête juste au moment de partir ?


      – Parce que j’ai le droit de savoir. Je t’ai fait confiance tout ce temps, je n’ai jamais rien demandé.


      – Est-ce que je t’ai embrouillée une seule fois ?


      – Non. Mais j’ai plus envie de jouer à la petite fille docile. Tu me dis tout sinon je ne bouge pas d’ici.


      Tommy soupire.


      – T’as bien choisi ton moment ! Bon, je te le dis, et après plus aucune question, d’accord ?


      Elle hoche la tête.


      – L’Indien.


      Elle éclate de rire.


      – Non, attends, c’est une blague ? L’Indien… c’est son nom ?


      – Oui.


      – Il se pointe à cheval en poussant des cris et il bute les gens avec son arc et ses flèches ?


      – Rigole pas Camille, on n’est pas dans la cour d’école là. De ce que j’en sais, il ne l’a pas choisi, ça vient des flics, et du coup la presse a suivi.


      – Pourquoi l’Indien ?


      – Il a les cheveux longs, très noirs, qu’il attache en queue-de-cheval, et il porte quasiment tout le temps un manteau en daim noir qui lui arrive aux mollets. Voilà, c’est tout. Mais il est pas plus indien que toi et moi.


      – Et il ne s’est jamais fait prendre ? Je ne comprends pas, si les flics le connaissent, pourquoi…


      Il la coupe, il est agacé, il parle vite.


      – Il est toujours passé entre les mailles du filet, ce mec. Ils en ont serré un paquet, mais lui, il ne s’est jamais fait choper parce qu’il n’est jamais en première ligne. Personne ne l’a jamais balancé, et ceux qui ont essayé de la lui faire à l’envers pourrissent six pieds sous terre.


      Il jette un coup d’œil à sa montre.


      – Faut qu’on se magne Camille, là.
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      Camille décide de ne plus bombarder Tommy de questions. Elle ne l’a jamais fait auparavant, pourquoi maintenant ? Depuis ce matin, sans pouvoir se l’expliquer, une boule d’angoisse grossit dans son ventre.


      Elle arpente le petit deux-pièces qu’ils louent au sixième étage sans ascenseur d’un immeuble à Belleville. Sous une fausse identité bien sûr. Ils pourraient vivre mieux, mais ne veulent pas attirer l’attention. Ils forment un petit couple parfait. Aimable, serviable, gentil et surtout pas bruyant, s’était réjouie la voisine du dessous.


      Dans une planque connue d’eux seuls, il y a près d’un demi-million d’euros. Ils en ont assez pour vivre tranquillement. Pour acheminer la drogue, ils procèdent toujours de la même façon. Ils roulent pépère dans leur petite voiture, banale, discrète, blanche, grise ou noire. Pas de « go fast », trop voyant et vite repéré ; au contraire, du « go slow ». Leur technique a fait ses preuves, l’Indien n’est pas pressé, du moment que la came arrive à bon port. C’est leur deal.


      Toujours grimés, Camille et Tommy changent de visage, d’apparence et de papiers à chaque voyage, perruques, lunettes, moustaches, vêtements, chaussures. De vrais petits espions. Aucun problème jusque-là, ils sont extrêmement prudents. Pour mettre en confiance les policiers en cas de contrôle, Camille installe même sur la banquette arrière un couffin avec un poupon en guise d’enfant, bien emmitouflé. Elle pousse l’illusion en y accrochant un mobile où étoiles, lunes et licornes se côtoient dans un camaïeu de couleurs pastel et répandent dans l’habitacle une musiquette entêtante, chaque fois qu’elle tire sur le cordon blanc qui pend au-dessus de l’« enfant ». Impossible de repérer leurs faux papiers à l’œil nu, leur manège est bien réglé. On leur donnerait le bon Dieu sans confession.


      – Après ça, on se tire loin. Tu as confiance en moi, hein ? Est-ce que je t’ai déjà menti ?


      Camille laisse échapper un petit non.


      Il se rapproche d’elle, la prend par la taille, l’attire contre lui et murmure à son oreille :


      – Pense à tout ce qu’on va pouvoir réaliser avec cette dernière livraison, on pourra se payer ce qu’on veut. On s’achètera la maison en Espagne qu’on n’a jamais eue, la mer, le soleil, les tapas, la fiesta. J’ai un frère là-bas, Marco. Il a un garage à lui à Alicante. Il est super, tu verras. On ouvrira un p’tit restau au bord de l’eau, peinard. Et on fera des tas de gosses qui nous courront dans les jambes… Comme dans les films.


      Elle l’aime. Aveuglément, comme on aime à dix-huit ans. Il est tout pour elle. Ils se sont rencontrés il y a un an dans le café où elle bossait les week-ends pour se faire de l’argent de poche. Elle vivait dans un grand pavillon de banlieue avec sa « tante Jeanne » que tout le monde appelle Janou. Janou n’est pas sa tante, mais c’est comme ça qu’elle l’a toujours appelée. Tatie Janou et son mari Christian ont été sa seule famille d’accueil après sept ans passés en foyer. Dans un sens, elle a eu de la chance de ne pas avoir été trimballée de maison en maison. Quand elle a eu dix ans, le couple, vieillissant et très attaché à elle, a décidé de l’adopter. Camille avait enfin une vraie famille. Elle n’a jamais voulu savoir qui étaient ses parents biologiques. Je m’en fous, mes parents, c’est vous, elle répondait quand Janou tentait d’aborder le sujet. Après la mort de Christian et le départ de Camille, Janou n’a plus recueilli d’enfants. Trop fatiguée, trop triste.


       


      Premiers sourires échangés avec Tommy, premiers regards plantés dans le cœur. Il lui a fait sa cour, à l’ancienne. Elle n’avait jamais ressenti ça. C’était lui et pas un autre, elle l’avait tout de suite su. Elle attendait les week-ends avec une folle impatience. Il est revenu pendant plusieurs semaines prendre son demi au comptoir. Il offrait régulièrement des tournées aux habitués. Elle le trouvait généreux, drôle, beau… Il l’impressionnait. À l’époque, elle aurait été incapable de lui donner un âge. Il était à l’aise, sûr de lui, mais elle percevait aussi son côté naïf. Ils ont longtemps parlé, se sont raconté leurs vies, ponctuant la conversation de silences, gênés d’en avoir parfois trop dit. Embarrassés de s’être confiés à un quasi inconnu. Il était une évidence. Il avait des rêves, les mêmes que les siens. Des rêves simples et heureux. Elle savait qu’il allait devenir son héros magnifique.


       


      Elle resserre l’étreinte. Leur baiser dit leur amour. Soudain, elle recule. Elle a senti quelque chose dans le dos de Tommy.


      – C’est quoi, ça ?


      – Rien.


      – Je répète, C’EST QUOI ?


      – C’est juste pour assurer au cas où, il dit en enfonçant un peu plus le pistolet dans la ceinture de son pantalon.


      – Au cas où quoi ?


      – C’est pas les keufs qui me font peur. On les a toujours esquivés parce qu’on est des pros.


      – Alors pourquoi t’as un flingue ?


      – À cause de la concurrence, tu comprends ? On a déjà vu des convois se faire attaquer par d’autres dealers.


      – Qu’est-ce qui te prend ? On n’est pas un convoi, on est tout seuls et ça ne nous est jamais arrivé. Tu m’as assuré que le boss veillait à tout ça. On avait dit qu’à la moindre embrouille on abandonnait, c’est tout. Si tu gardes cette arme, je te suis pas. C’est une chose de se faire choper pour trafic, mais avec un flingue on double la peine. Tu le sais ça, merde !


      – T’es chiante. C’est bon, c’est bon, il capitule en rangeant le pistolet dans le tiroir de la commode.


      Elle lui sourit, soulagée, mais tout de même contrariée à l’idée d’avoir un flingue à la maison. Elle s’en débarrassera à son retour.


      – On a exactement dix-huit minutes pour se préparer, il dit en regardant sa grosse montre. Allez, go !


      Camille passe en revue les six ou sept passeports dissimulés sous une latte du plancher. Aujourd’hui, elle a envie d’être blonde. Elle opte pour un pantalon large et une veste en cuir. Elle ajuste la perruque, se maquille légèrement. Elle est belle comme un printemps. On lui donne facilement trois ou quatre ans de plus. Lui choisit un costume-cravate bleu nuit et un long manteau de laine beige. Il s’est coiffé, ses cheveux sont bien plaqués, la raie sur le côté. Ils sont très élégants. Les Bonnie and Clyde de Belleville. Si on leur demande, ils sont invités à l’anniversaire d’un ami à Bruxelles, lequel ami existe vraiment si les flics poussaient un peu plus loin leurs investigations. Tout est réglé comme du papier à musique. L’adrénaline commence à monter. Comme à chaque voyage.


      Un message prévient Tommy que la voiture est prête. Garée pile poil en bas de chez eux. Chargée à bloc, précise le message. Ce qui signifie qu’ils doivent quitter Paris le plus vite possible.


      Ils se dépêchent de descendre. Arrivés en bas de l’immeuble, Tommy place leurs bagages dans le coffre tandis que Camille fouille les poches de sa veste, cherche dans son sac.


      – Merde.


      – Quoi ?


      – J’ai oublié les clés de la planque à Bruxelles.


      – C’est bon, j’y vais.


      – Elles sont au fond du tiroir à couverts.


      – Je sais.


      Pendant qu’elle installe le siège bébé à l’arrière, il remonte à toute vitesse les six étages, maintenant que la voiture est « chargée » ils ne doivent pas traîner. Il redescend aussi vite.


      Camille s’est installée derrière, avec le « bébé », pour rendre la mise en scène plus vraisemblable. Qui soupçonnerait une jeune mère veillant sur son enfant ? Elle a eu l’idée juste avant de partir.


      C’est les vacances de Noël. Tant mieux, il y aura du monde sur les routes, peu de risques de se faire contrôler. Ils sont tout de même tendus. Un peu plus que d’habitude. Rien à voir avec les autres fois, pourtant rien n’est différent. Peut-être parce qu’ils savent que ce sera leur dernier voyage, après ils partiront, tous les deux. Ils sortent de Paris sans encombre, c’est déjà ça. Lorsqu’ils sont sur l’autoroute, ils respirent un peu mieux. Ils n’échangent que quelques mots. Camille a préparé un thermos de café. Ils boivent dans le même capuchon-gobelet. Elle avait aussi prévu des petites choses à grignoter, aucun des deux n’y touche. Tommy se concentre sur la route, ses yeux passent du rétro intérieur à ceux de l’extérieur toutes les dix secondes, il est aux aguets. De la musique en sourdine s’échappe des haut-parleurs, qu’ils n’écoutent pas. Le réservoir est plein. Aucun arrêt n’est prévu pour ne pas attirer l’attention et se retrouver filmés par les caméras des stations-service. Il ne dépasse même pas de 2 km/h la vitesse réglementaire. Le trajet leur paraît long et une pluie lourde ajoute à la pesanteur qui règne. Enfin, après trois heures de route, ils laissent tous les deux échapper un soupir de soulagement quand le premier panneau indiquant Bruxelles apparaît.


      – C’est bon, Camille. Dans trente minutes max on y est.


      Elle capte son sourire dans le rétroviseur. Elle glisse sur la banquette et vient se plaquer derrière lui, les bras autour de son cou. Il embrasse sa main.


      Ils étaient presque arrivés. Le dernier voyage, le dernier péage. Le grain de sable. Deux gendarmes, le plus grand leur fait signe de se ranger sur le côté. Pourquoi eux ? Contrôle de routine aléatoire.


      – Tommy, prononce Camille, anxieuse.


      – T’inquiète, ça va bien se passer, il dit en manœuvrant la voiture. On reste calmes, on fait comme d’habitude, respire, OK, respire. Tout est en règle, on n’a rien à craindre, ils n’ont pas de chiens, rien pour détecter la dope. On répond le strict minimum à leurs questions. Et n’oublie pas de sourire.


      Elle hoche la tête, tente de contrôler les battements de son cœur qui s’emballe. Avec toutes ces bagnoles, pourquoi eux ? Tommy a raison, ce n’est pas la première fois qu’on vérifie leurs papiers, mais elle a un mauvais pressentiment. Le gendarme fait signe à Tommy de baisser la vitre avant de lui adresser le salut réglementaire.


      – Bonjour monsieur, papiers du véhicule, s’il vous plaît.


      – Oui, bien sûr, répond Tommy d’une voix assurée.


      Le gendarme se penche, tourne la tête vers la banquette arrière, Camille lui sourit, remonte un peu plus la couverture sur le poupon et tire sur le cordon du mobile. Étoiles, lunes, licornes entament une ronde sur l’air de « Vive le vent, vive le vent, vive le vent d’hiver ». Le genre de musique qui attendrit mais s’incruste pour un bon bout de temps dans la tête. Le gendarme lui rend son sourire avec l’air compréhensif de celui qui a des gosses et qui sait ce que c’est.


      Pas de panique. Tout va bien. Les papiers sont toujours dans la boîte à gants, nickel chrome, dans une pochette avec l’assurance, la carte grise et tout, comme d’habitude. Tommy se penche pour l’ouvrir, tend le bras, sa ceinture de sécurité le gêne, il s’étire un peu plus, un pan de sa veste de costume s’ouvre, dévoilant la crosse du pistolet coincé dans son dos. Camille pince les lèvres pour ne pas hurler, elle regarde aussitôt le gendarme qui fait un pas en arrière en portant une main à son arme. Il a vu aussi le flingue. Il adresse un signe à son collègue qui le rejoint.


      Les pensées de Camille se bousculent, c’est de sa faute, si elle était restée à l’avant, c’est elle qui aurait pris les papiers dans la boîte à gants, comme toujours, et Tommy n’aurait pas eu à se pencher et le flic n’aurait pas vu le flingue. Non, c’est lui, c’est sa faute à lui, elle lui avait dit de ne pas le prendre. Elle l’a pourtant vu le ranger dans le tiroir de la commode. À quel moment…


      – Arrêtez le moteur et sortez du véhicule !


      Elle sursaute. Tommy se redresse, intrigué par le changement de ton.


      – Voilà les papiers, il fait en tendant la pochette avec un large sourire.


      – J’ai dit : SORTEZ DU VÉHICULE !


      Tommy se fige. Pourquoi cette agressivité soudaine ? Cette voix devenue grave et forte et qui n’a plus rien de poli ? Il ne comprend pas. Il tourne la tête vers Camille. Il voit les larmes rouler sur ses joues. Elle murmure le pistolet… La poitrine du jeune homme se soulève, tout défile à toute vitesse dans sa tête, il voit leurs rêves partir en fumée, adieu la maison, le soleil qui vient lui brûler le visage, le p’tit restau, Camille, les enfants… Son cœur cesse de battre. Non, tout ne peut pas s’arrêter là, pas comme ça. Pas maintenant. Non, pas la taule. Il n’est plus en capacité de réfléchir, il enclenche la première, le gendarme sort son flingue, Tommy s’empare du sien.


      – Tommy, non ! crie Camille.


      Il démarre, lâche l’embrayage trop vite, la voiture cale. Il tend son bras armé par la vitre ouverte, tire un coup de feu à l’aveugle, un des flics pousse un gémissement et tombe, il a été touché. Tommy tourne la clé de contact, repasse une vitesse. Camille lui crie de s’arrêter. Un son guttural passe ses lèvres, NOOOOON. Il ne l’entend plus, il enfonce la pédale d’accélérateur. Le deuxième gendarme réplique.


      Deux coups de feu claquent. Camille hurle en se bouchant les oreilles de ses deux mains, le visage éclaboussé du sang de Tommy.


      Deux coups de feu. Une balle dans la joue et l’autre dans le cou, qui sectionne la carotide.


      Mort sur le coup, dira le rapport d’autopsie.


      Vive le vent


      Vive le vent d’hiver


      Étoiles, lunes et licornes tournent et tournent et tournent.


      Lambeaux de rêves…
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      -Je vous le demande une dernière fois, ­mademoiselle. Oui ou non voulez-vous garder cet enfant avec vous pendant les dix-huit mois à venir ?


      Camille berce son bébé, caresse la joue du bout des doigts.


      Le directeur de la prison commence à perdre patience et cela s’entend, il hausse maintenant la voix.


      – C’est vous qui avez demandé à me voir. Je vous écoute. Et je n’ai pas tout mon temps !


      Elle était enceinte de deux mois quand ils l’ont arrêtée. Elle ne le savait pas. C’est en prison qu’elle l’a appris. Dès son arrivée à Fleury-Mérogis, on lui a fait une prise de sang, c’est la procédure afin de contrôler l’état de santé des futurs détenus. Toxicologie négative, ni elle ni Tommy n’ont jamais touché à la drogue qu’ils transportaient. Quand le médecin lui a dit qu’elle attendait un bébé, elle s’est figée. Tout son sang a dégringolé dans ses pieds, elle a vacillé. Partagée entre la joie d’avoir encore un peu de Tommy en elle et l’horrible réalité qui la giflait brutalement, lui écorchait la peau et griffait son cœur. Elle allait accoucher en prison… Enceinte à dix-huit ans et taularde. Ce n’est pas la vie dont elle avait rêvé.


      Le regard de Camille s’accroche aux barreaux de la fenêtre. Elle pense aux portes verrouillées, à la puanteur des cellules certains jours quand les toilettes sont bouchées et que le service d’entretien tarde à venir, aux cris la nuit, aux pleurs d’inconnues qu’elle n’en peut déjà plus d’entendre gémir, aux bousculades, aux engueulades, aux menaces dans la cour pendant l’heure de promenade – parce qu’il faut marquer son territoire, sa supériorité –, aux remontrances et à la brutalité de certaines matonnes. Elle pense à la tristesse et à la résignation qu’elle peut lire sur les visages.


      – Mademoiselle…


      – NON !


      Ce mot est-il sorti de sa bouche ? Est-ce elle qui l’a prononcé ? Elle n’est plus très sûre.


      – Vous êtes certaine de votre décision ?


      – Je ne veux pas que ma fille grandisse ici. Je ne veux pas qu’elle garde le moindre souvenir de cet endroit.


      Le directeur de la prison hausse un sourcil.


      – Vous être bien sûre de votre choix ? Je vous rappelle que vous avez la possibilité de garder votre fille avec vous pendant dix-huit mois, le temps que…


      Camille serre les poings. La colère et la rage la submergent. Elle s’en veut tellement. Elle fixe sa fille Romy. Mon Dieu que c’est difficile.


      Elle crie. Elle ne peut plus se retenir de crier.


      – Parce que dans dix-huit mois, ce sera plus « normal » de lui dire adieu ? Parce que dans dix-huit mois, je n’aurai pas le cœur déchiré ? Parce qu’en dix-huit mois, j’aurai accompli mon rôle de mère ? Vous n’êtes pas là pour me juger, je l’ai déjà été ! Et qu’est-ce que je lui raconterai, plus tard, quand elle me posera des questions sur son enfance ? Que ses parents ont merdé et qu’elle en a pris pour presque deux ans avant même d’être née ? Parce qu’elle a eu la malchance d’avoir une mère comme moi ? Je lui dirai quoi, hein ? Qu’elle a fait ses premiers pas dans une cour dégueulasse avec pour tout horizon les murs d’une prison !


      – Fallait y penser avant ! lâche le directeur. Et puis les enfants n’évoluent pas dans une cour dégueulasse, comme vous dites ! Le centre pénitentiaire bénéficie d’un petit jardin pour les mères, la nurserie est très agréable et le personnel à l’écoute. Vous ne trouverez pas autant de… de confort carcéral ailleurs !


      Le directeur s’emporte et fait la description de sa prison modèle en insistant sur le but ultime : la réinsertion.


      – On vous a transférée ici, à la prison pour femmes de Rennes, parce que vous étiez enceinte. Vous pouvez chercher, vous ne trouverez pas beaucoup d’endroits comme celui-ci ! La majorité des détenues occupent une cellule individuelle, qui reste ouverte la journée jusqu’à 19 h 30. Et vous aurez bientôt la vôtre. Les femmes, pour la plupart condamnées à de lourdes peines – quinze, vingt ou trente ans de réclusion –, la décorent comme elles peuvent pour la personnaliser. Et nous faisons de notre mieux pour les y aider ! lance-t-il, le visage cramoisi.


      Camille a eu l’occasion de voir ces cellules, des rideaux cachent les barreaux, les draps sont colorés, un tissu ou un napperon posé sur une petite table rendrait presque l’endroit « cosy » si on omet que la cellule mesure 7,35 mètres carrés. Elle a aussi appris que des activités étaient proposées, souvent rémunérées (entre 300 et 600 euros par mois suivant les heures travaillées).


      Elle s’en fout. Des napperons, des rideaux, de tout. Et puis elle savait déjà tout ça, enfin, presque tout. Les filles de Fleury-Mérogis où elle a passé le début de sa détention lui en ont parlé avec une pointe d’envie dans les yeux lorsqu’elle a annoncé qu’elle partait pour Rennes. Mais elles préfèrent rester en région parisienne pour ne pas s’éloigner de leur famille. Camille, elle, n’a aucun avis. Elle est là pour purger sa peine. Et sa peine est immense.


      – Alors, votre réponse est définitive ? insiste le directeur, plus calmement mais avec le détachement dû à son poste. Je dois savoir, maintenant ! Vous en avez pris pour sept ans ! C’est long, sept ans.


      Il la fixe quelques secondes, puis se radoucit encore. Comme s’il prenait conscience, soudain, qu’il a en face de lui une jeune fille à peine sortie de l’adolescence, qui a perdu pied. Il connaît son parcours, il a son dossier, là, sous les yeux.


      – Il me semble que les enfants n’ont pas vraiment de souvenirs de ce moment de leur vie, peut-être…


      Camille ne l’entend plus, elle se mord la lèvre. Des larmes glissent le long de ses joues, silencieuses, pas de sanglots, mais une source qu’elle devine inépuisable, gonflée de chagrin et de regrets. Elle pose sa main sur la tête de la petite et lui adresse une prière muette : Donne-moi la force, s’il te plaît Romy, donne-moi la force, mon amour…


      Une atroce douleur déchire son cœur. Elle n’a jamais eu aussi mal de sa vie.


      – À qui voulez-vous confier votre enfant ? demande l’assistante sociale pour lui venir en aide. Avez-vous de la famille, avez-vous pensé à quelqu’un ou préférez-vous que les services sociaux s’en occupent ?


      Camille secoue la tête.


      – Elle ira chez sa grand-mère Janou.
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      -J’ai râlé quand on m’a dit que j’allais ­partager ma cellule. J’étais peinarde. J’ai dit, déconnez pas les gars, foutez-la ailleurs cette gamine. Elle va me casser les pieds toute la journée, elle va vouloir prendre ses aises, elle va imposer sa loi, ou alors elle va chialer comme une Madeleine. Ben tu sais quoi, en fait, j’aurais préféré que tu fasses tout ça. Parce que depuis des jours j’ai en face de moi, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une sourde-muette, un ectoplasme, un fantôme… Je parle toute seule comme une débile. Ho ! Tu m’entends ?!


      Camille, allongée sur son lit, se retourne pour faire face au mur. Elle ne peut pas, elle ne peut tout simplement pas. Elle voudrait disparaître, mais même ça, elle n’en a pas la force. Quand ils ont emmené Romy, elle a cru qu’elle allait mourir.


      Marie-Jo poursuit son monologue en posant une casserole d’eau sur le réchaud.


      – Tu crois p’t’être que c’est comme ça que tu vas récupérer ta gamine ?


      Camille se retourne d’un coup. Elle est pâle, ses joues sont creusées, des cernes gris soulignent ses yeux, elle a beaucoup maigri. Elle ne partage sa cellule avec cette femme que depuis une semaine. Avant ça, elle était avec une fille qui se scarifiait avec tout ce qui lui tombait sous la main. Camille avait demandé à changer. Elle attend avec impatience qu’on lui en trouve une pour elle toute seule.


      – Rien n’est secret ici, poursuit Marie-Jo, un jour ou l’autre on sait tout sur tout le monde. Moi j’suis pas là pour juger. Si t’as laissé ta fille c’est qu’t’as une bonne raison.


      – Je vous interdis de parler d’elle.


      Marie-Jo hausse les sourcils.


      – Alléluia ! Elle n’est ni sourde ni muette. J’aurais dû me rencarder sur toi plus tôt. Elle m’a coûté trois paquets de clopes cette info.


      Camille pince les lèvres.


      – Te braque pas, c’est juste pour dire un truc, c’est tout. Tu veux un thé ? J’ai que du Lipton. J’ai droit à un p’tit colis tous les mois. Du thé, des biscuits, du chocolat. Comme en colo, ha ha ha. C’est ma belle-sœur qui me l’envoie, pas rancunière celle-là. À croire que quand j’ai zigouillé son frère ça lui a fait du bien à elle aussi. Mais bon, si elle pouvait y glisser un p’tit billet de temps en temps, ça ferait pas de mal. Parce que tout se monnaye ici ma p’tite.


      La jeune fille regarde fixement Marie-Jo, comme si elle la voyait pour la première fois. Elle lui donne une quarantaine d’années, peut-être moins, mais la prison ça use, ça casse les gens, ça bouffe la peau et tout ce qu’il y a dessous, ça fait vieillir d’un coup.


      – Tiens.


      Camille s’assoit sur le bord de son lit, elle hésite puis s’empare du mug ébréché. Le liquide brûlant lui fait du bien.


      – Qu’est-ce t’as fait pour arriver là ? T’es toute jeune, t’es belle, t’as pas la tronche ravagée d’une toxico.


      La jeune fille plonge ses yeux dans son thé.


      – Attends, dis rien, je vais deviner. Ma main au feu que c’est à cause d’un mec.


      Camille relève la tête. Marie-Jo prend ça pour un oui.


      – Et voilà, j’ai vu juste. L’amour ça te fait faire n’importe quoi parfois. J’en sais quelque chose, sauf que moi, c’est l’amour de mes enfants qui m’a fait péter un câble.


      – Vous avez des enfants ?


      – Deux. Zoé, ma fille de dix-sept ans, et Kévin, mon p’tit gars, il en a onze.


      À cette évocation, le regard de Marie-Jo se voile. Ça ne dure pas. Elle n’est pas femme à se laisser submerger par ses émotions. Elle renifle un bon coup et reprend. Camille n’ose pas poser de questions, pourtant ça la démange. Mais c’est comme si Marie-Jo lisait dans ses pensées.


      – Tu sais, je peux te dire pourquoi je suis là. De toute façon, tu le sauras un jour ou l’autre. Je te l’ai dit, y a pas de secrets ici, sauf ceux que tu gardes dans ta tête. Et les nanas peuvent penser ce qu’elles veulent, je m’en fous. Je regrette rien. Ça fait quatre ans que je suis enfermée ici et j’en ai encore pour douze piges, un peu moins avec les réductions de peine et si je me tiens à carreau.


      – Tu as tué quelqu’un ?


      Marie-Jo hoche la tête.


      – Mon mari, elle répond en touillant son thé plus longtemps que nécessaire.


      Le cliquetis de la cuillère contre le mug agace Camille mais elle ne dit rien, elle attend la suite avec un mélange d’impatience et d’appréhension. En prison, il y a des histoires toujours pires que la vôtre.


      – Quand il a perdu son boulot, il s’est mis à boire. Au début je comprenais, c’était pas facile. Il tournait en rond dans la maison. Il ne me regardait plus et les enfants encore moins. Ses seules sorties c’était pour aller à Pôle emploi, tu parles d’une bouffée d’air. Mais bon, tout ça, c’est pas une excuse. Il est rapidement devenu méchant et violent. Quand il a commencé à taper le chien – pauvre bête – je me suis méfiée, j’étais sûre qu’il allait pas s’arrêter là, je l’ai vu dans ses yeux de fou. Il me frappait pour n’importe quoi, un plat trop salé et j’avais droit à un coup de poing
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