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No es posible penetrar en Moliere de frente. Nadie está a la puerta, con una espada de fuego -ni siquiera un francés- que lo impida. La puerta no está cerrada; pero -atención- es una puerta al campo. Al otro lado, con su concreta inconcreción, el infinito.
Hay que dar, también, la media vuelta, como en el juego en que se han perdido una aguja y un dedal, y llegarle a Moliere por los flancos, dejando a un lado el transitado camino, pero sin perderse, tampoco, por trochas y vericuetos.
La biografía está más que consumida, y no valen los rebrillos de la anécdota. Será preciso esquivar hasta las calumnias, por si, a lo peor, resultan verdaderas.
De Moliere, ¿qué sabemos, si no es lo sabido? Lo poco sabido y, por tanto, sabido a poco. Para tan breve viaje, mejor es dejar a un lado las alforjas y las provisiones, y ensayar la media vuelta ya citada, esa media vuelta con la que, por acá, entramos a los toros difíciles.
«¿Su vida es una novela?», se preguntaba La Bruyere. Y, también todo un carácter, se respondía: «No. Le falta verosimilitud».
Nace nuestro buen hombre Moliere con un destino bien claveteado, a macha martillo -como hijo de tapicero, al fin y al cabo-, y vende su primogenitura, no por el bíblico plato de lentejas, sino por seiscientas libras contantes y sonantes en que se estimó su derecho de sucesión al puesto de tapicero real que disfrutaba su padre, un señor Poquelin -descendiente de la rama de «comerciantes tapiceros» de Beauvais, que se estableció en París un siglo antes-, que nunca aprendió a firmar su apellido con una acordada ortografía y que, al parecer, aparte de sus ganancias de industrial establecido en la calle de San Honorato, prestaba dinero con usuras semanales. Todo ingreso es poco cuando se siente por el oro el natural desmedido apetito del mercadante y se tienen, además, hijos de los que tirar para arriba e hijas que  dotar con vistas a ventajas sociales.
Gente toda ella de excelentes principios y mejores auspicios, dentro de la recién nacida especie de los «hombres honrados», su ascensión los aproximaba a la nueva casta que inventaría Luis XIV para servirle de telón de fondo: la de los cortesanos. Tal propincuidad demandaba un nivel de educación más empinado. El señor Poquelin envió, por tanto, a su hijo primogénito de primer matrimonio, Juan Bautista, a cursar en el Colegio de los Jesuitas de Clermont, donde se juntaba, sin mezclarse, con la burguesía la flor y nata de la aristocracia. Latín y otras varias disciplinas para el joven Poquelin. Y, luego, en Orleans, una precaria licenciatura de Leyes, grado para el que, en la época, parecían suficientes seis meses de estudios.
Si el abuelo materno, Cressé -cuya ascendencia de violinista del rey cuadraba mal con la honesta estirpe artesana de los Poquelin- llevó, de niño, a Juan Bautista a las barracas del Puente Nuevo y de la feria de San Germán; si el abuelo Poquelin poseía en propiedad dos palcos en el teatro del Hotel de Borgoña, transmisibles de padres a hijos; si el pequeño escolar de Clermont vio representar, o representó, comedias en los días de reparto de premios, no hay que tomarlo demasiado al pie mismo de la letra que brindan los avispados biógrafos como germen de una vocación que trasportó a Moliere de unas tablas a otras. Miles de niños vieron al gracioso Mondor y a su hermano Tabarin en el Puente  Nuevo, y a Gaultier-Garguille y al Gros-Guillaume, en el Hotel de Borgoña. Y cientos asistieron a las funciones del colegio de los jesuitas. Sólo uno resultó Moliere, porque llevaba ya el Teatro en las caprichosas mezcolanzas de la sangre. Ni siquiera el amor por Magdalena Béjart le impulsó a dar el salto que había de llenar de oprobio a la familia.
Pronto olvida el Derecho, sin haber abogado una sola vez. Vuelve -tapicero, a tus doseles- a asistir en el oficio a su padre, para substituirle después en el acompañamiento del rey Luis XIII en el sitio de Perpiñán, sin ir más lejos.
Ya tiene, como diríamos en términos de su industria, -puesta la mesa, hecha la cama y vacante la silla paterna, si le apetece. De ahí en adelante, está expedito para él el sendero fácil, lucrativo, reposado, de la vieja y honrada menestralía.
Pero el joven Poquelin pretende otra cosa, como hemos de ver, si es que ya no está visto. ¿La Gloria, quizá? Demasiada ambición y demasiado tópico. Únicamente los no destinados a la gloria viven obsesionados por ella. (Los gloriosos, de todas las glorias, se sorprenderían si levantaran la cabeza ante sus estatuas). Para el quizá, o el  ¿por qué no?, de la gloria, en todo caso.
¿El Dinero? Lo tiene en las manos, sin necesidad de alargarlas más de lo preciso. Lo anota cada día en sus libros y lo recuenta, con igual miramiento, en debes y haberes, regla elemental de todo comercio.
No le atrae principalmente la posesión de dinero. (Más tarde, estigmatizará los excesos del aurívoro). No, no por el dinero. En último extremo, por su problemático quizá, también. Y, para ello, empieza por exponer el suyo, en un dudoso azar.
Todo a una carta. Todo a una aventura. Todo a una pasión. Todo a la matemática incógnita de la X de su quiniela.
A una pasión, o a varias pasiones. Y a un mundo más ancho. A esa suma de seducciones, de todo color y toda especie, que es el Teatro, pagador en engañosos lustres de las más redondas entregas, de los más arrastrados sacrificios.
Profesión solemne, que tiene dos caras opuestas: la del aplauso, con su incomparable fragor, y la de los tropiezos, las privaciones, los desengaños y las miserias, compensadas sólo por la mágica, momentánea, enajenación de ser otro, de ser miles de otros, por fuera y por dentro, con el maquillaje y con el alma. No hay humano afán que produzca tales escapadas, tales superaciones y extravagancias.
El Rey, por muy Sol que lo sea, no puede convertirse en otra cosa. Ni siquiera puede ser Virrey. Y aún menos está en su mano ser Moliere.
El actor dispone de sus horas de Rey, de sus horas de Santo y, así, hasta de sus horas de Actor, de un Actor distinto al que es en realidad, lo que supone un arriesgado juego. Puede sufrir de amores y de desdenes todo el día, y por la noche trocarse en el más gallardo de los seductores. Puede pasar hambre y sed, penurias extremas, y ser a la noche el más lucido y poderoso señor. 
Puede descender, en su noble ejercicio, a los peores abismos del alma humana y mostrarlos a los ojos y a los oídos ajenos. Puede excavar en las raíces de lo grotesco y dar con los difíciles resortes de la risa. Puede ser, incluso, su propio espectador porque, si el toque está en transmitir una sensación, el actor ha de ser el primero en percibirla y creérsela, sintiendo cómo va pulsando las tensas cuerdas de sus nervios. Y ha de creérselo totalmente, sin escape, con esa emocionante vanidad, ese yo abultado, esa prodigiosa fe en sí que es el árbol de su profesión, contra la que no cuentan los restantes elementos y, salvo su fuego, el que todo sea previamente prestado, el texto principal, el ropaje provisto, la luminotecnia, la escenografía y la música de fondo, sin olvidar, por otra parte, la propaganda.
Tras ese mundo, ese acá y allá, ese echarle vidas a la vida, corre el joven Moliere a arrojar por la ventana su casa, el orden establecido, la prosperidad garantizada, poniendo, encima, su propio dinero, el de su compraventa. «¡Qué maravilla tener veinte años, ser un genio y marchar con paso resuelto hacia ese arte presentido, adivinado, informe y ya encantador!»
Pero, antes de seguir con los puntales de este tinglado, antes de que nuestro personaje cambie de signo y hasta de nombre, sepamos un poco de su traza. 
Ante el retrato de Mignard, Dinfreville describe a Moliere con estas palabras: «Tiene aire de mal muchacho, de fuerte animalidad en la inquietud de los ojos, en las alas de la nariz y los labios insaciables. Pero el espíritu domina los sentidos y dice la última palabra sobre la carne».
Voltaire toma de la actriz madame Croisy esta imagen de nuestro Moliere en los años de su plenitud: «No era muy grueso ni muy delgado, tenía la talla más alta que pequeña; el porte noble, la pierna bien formada; caminaba gravemente; tenía el aire muy serio; la nariz ancha, la boca grande, los labios espesos, la piel morena, las cejas negras y fuertes, y los diversos movimientos que les daba hacían extremadamente cómica su fisonomía... Dulce, complaciente, generoso. Le gustaba perorar y, cuando leía sus obras a los comediantes, quería que trajesen a sus hijos, para sacar consecuencias de sus movimientos naturales».
Este hombre sosegado es aquel joven de veinte años que, un buen día, un extraordinario día de fiesta mayor, conoce a la larga serie de los Béjart, «familia a caballo entre la burguesía y el pintoresco mundo de los cómicos de la legua», con diez hijos, algunos de los cuales han abordado la profesión del Teatro. La mayor de todos, Magdalena, es ya actriz destacada, escribe versos y hasta tragedias enteras. (Una de ellas, Hércules moribundo, produjo los gemidos de las prensas.) Magdalena vive ya por su cuenta, o por la de quien sea. Tiene unos labios bien trazados y muy generosos atractivos, una abundante cabellera pelirroja y un cuello de marfil. Y, al parecer, «muchos de los defectos que encantan y encadenan a los hombres: es débil, ligera, ingrata, inconsciente y mentirosa». Es admirada y deseada con vehemencias. A los dieciocho años, ya se ha comprado una casa en París. A los veinte, ha tenido un hijo del duque de Módena, chambelán del duque de Orleáns, hermano del Rey.
El joven Juan Bautista da con Magdalena y se enamora de ella sin remedio. Ella ha de ser la amiga, la compañera, la protectora, la consejera de Moliere. Y ni que decir tiene que su amante.
De eso a, en menos de un año, representar comedias y tratar de escribirlas por su cuenta, no se puede achacar a su amor con Magdalena. En todo caso, ella fue, sin duda, la que arrancó con su «mano de nieve» las notas que dormían en las cuerdas del arpa abandonada, silenciosa, del poeta. Del arpa-Moliere que, si no dormida en las ramas, como el pájaro, se andaba todavía por ellas.
Pensado, decidido, dicho y hecho. Juan Bautista, el mayor de los hijos de Poquelin, rompe todas sus amarras, quema sus naves, dice adiós a las conveniencias sociales, vuelve la espalda a todas las sólidas paces para sentar plaza en la guerra constante, caliente, del Teatro. Su guerra de los Treinta Años.
Por seiscientas treinta libras -el no despreciable plato de lentejas- vende a su padre sus derechos de «valet de chambre-tapissier du Roi» y se lanza a un arte capaz de enajenar los sentidos, tanto los ajenos como los propios. Para ello, la consiguiente escena de familia. Naturalmente, lo primero, será adoptar un seudónimo, porque sus oficios de actor en ciernes y de autor en potencia no deben deshonrar un apellido ilustre en el honorable gremio de la tapicería.
Moliere. Hay distintas versiones sobre el origen de este nombre de pluma y de palenque, para todos los gustos del cuento. Pero ni la más satisfactoria puede importarnos en este punto, a medias entre la hipótesis y la teoría traída por los pelos. «La rosa, con otro nombre, tendría el mismo perfume.»
Ya está lanzado. Con el dinero por delante. Con Magdalena, con los demás Béjart y otros actores, hasta diez, funda el Teatro Ilustre, que va mal y, de mal, en peor. Pierde su capital, por el que ha vendido su alma al Diablo. Adquiere compromisos, pide dinero prestado, teniendo un prestamista en la familia, que le hubiese dado un trato de favor. Embarga sus futuros imaginarios beneficios y sufre prisión en el Chatelet -que luego, lo que son las cosas, había de dar nombre a un teatro-  por el adeudo de ciento cuarenta y dos libras a un cerero. No hay que extrañar la cuantía de este débito si se recuerda que las candelas eran un material indispensable en el teatro de entonces, desde los candelabros a las candilejas, y que la categoría de un actor se establecía, estipulada en el contrato, por el número de velas a que tenía derecho en su camarín.
Después de aquel traspié, del dinero disuelto y, con él, las ilusiones, sólo quedaba el último recurso de la profesión: la pipirijaina, las provincias y sus tribulaciones.
Rojas nos da de ello, como Scarron en Francia, noticia a carta cabal. Doce años pasa Moliere con su compañía a las espaldas, y su Magdalena del brazo, de acá para allá, por tierras del Delfinado, de la Gascuña, del Languedoc y del Rosellón, viviendo del aire, a más de ilusiones y de sueños. El más constante, el más agudo, el más acariciado, el de volver a la Corte, fuese como fuese; a París, «el gran despacho de maravillas, el centro del buen tono y de la cultura», como afirma Madelón en Las preciosas ridículas.
Doce años de trote, con ese afán entre ceja y ceja, suscitando desconfianzas y recelos, expuestos a prohibiciones y anatemas, tratado de infame -que todo esto llevaba consigo el zascandileo de la farándula-, son muchos años de ver cerrarse gallineros al verles llegar, de escuchar truenos en los púlpitos y de ser expulsados de las ciudades en caso de epidemia, por considerárseles causa dimanante de toda plaga y virulencias.
Largo destierro para un parisiense que ha tenido buenos pañales, ha frecuentado las excelencias de la Corte y ha gustado de algunos aplausos. Larga nostalgia, atizada por la contumacia. Pero, también, el más completo y vivaz aprendizaje. Los hilos del oficio, antes que los gajes, para la más sutil urdimbre. Y, para un ánimo dispuesto, para un «contemplador», como le llamó Boileau, la perfecta escuela del comediante, del comediógrafo y del comedido.
Moliere conoció el mundo -o, por lo menos, una parte muy aprovechable- y no supo de pasiones y de vicios, de avaricias, misantropías o imposturas, por lecturas o de oídas, sino por contacto directo, al advertirlas en carnes vivas, dentro de las especies, que ambularon en su derredor, en los hombres y las mujeres que atravesó el rejón de su mirada lúcida. Fue la varia lección aprendida en el espectáculo que ofrece la vida a las despabiladas gentes que han de hacer, con los ejemplos de cada estado, según arte, su universo particular, el censo de sus criaturas, que son, a veces, inmortales.
La Béjart quiere volver a París. (Así lo escribe Tomás Corneille a un amigo.)  No se puede culparla de impaciente, y menos si se tiene en cuenta que anda rondando la cuarentena y se ha ido dejando por los caminos y los tablados de feria los atractivos físicos que fueron apreciados y bien retribuidos en París.
Moliere, por su parte, no desea menos, con toda su alma. Les falta el áureo tableteo de las palmas, a ella como primera dama de la escena y a él como actor y como autor en ciernes.
Movilizan amistades e influencias, buscan protecciones, dan una representación en la Sala de Guardias del Louvre, y amparados por Monsieur, Luis XIV les concede el teatro del Petit-Bourbon para su campaña.
Magdalena y Moliere se han hecho mutuamente, unidos por todas las ataduras -el amor, las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones, las voluntades...-, que hacen de una mujer y un hombre, juntos, un solo ser indestructible, mientras no falle cualquiera de estos postulados, y los muchos que pudieran añadírseles. Y, sobre todo, uno. Precisamente, cuando el centro de sus sueños, París, se hace real, en todas sus acepciones, algo muy decisivo se rompe entre los dos.
Moliere se lo debe casi todo a Magdalena. Ella le ha dado cuanto puede afirmar en un hombre la seguridad en sí mismo. Cada abrazo suponía un aliento y un estímulo. Cada paso, una enseñanza. A su arrimo, Moliere se ha hecho comediante, dramaturgo, director, empresario, administrador... Hombre, en una palabra.
París va a disolver, si no la unión artística, la íntima identificación, la aleación perfecta. Moliere mira, con marcada insistencia, para otros lados. Alguno de ellos demasiado próximo.
Ya no tiene celos de ella -él, eterno fabricador de celos-, cuando el éxito granjea a Magdalena nuevos admiradores fácilmente convertibles. Moliere no sufre, como años atrás, cuando la constante sospecha o la evidencia misma le traían malparado, y hasta pasaba por los aros del aconsejable y ventajoso consentimiento. Ahora es ella, en el descendente esplendor de su otoño, la que va a sufrir todos los clavos del encelamiento, hasta en la llaga que más podía dolerle. No importa que el talión llegase antes de lo que hubiera imaginado, si es que ya había contado con ello. La furia de Magdalena se sabe terrible, como su decepción, su oposición y su afrenta.
El tiempo quizá le brindó, después, el sabor de la venganza. O esta le llegó tarde para su paladeo, cuando ya estaba resignada, acomodada, aburguesada y entrada en carnes, en su casa frente al Palais-Royal, viendo los toros desde la barrera de sus opulencias, con las cómodas llenas de vestidos, su vajilla de plata, su collar de perlas italianas y la fortuna bien redondeada, en espera de una muerte noble, acaecida mientras la troupe representaba, aquella noche, en Saint-Germain, ante la Corte, La condesa de Escarbagnas. En su testamento dejó, a perpetuidad, cinco sueldos diarios a cinco pobres de la parroquia de San Pablo, en memoria de las Cinco Llagas de Cristo en su Pasión.
Pero volvamos atrás, como cuando una escena, en el ensayo, resulta mal y se retrocede para volver al punto de partida que la motiva. Al fin y al cabo, no podemos escapar del Teatro que nos rodea y nos comprime.
Presentemos, en la comedia-ballet Los importunos, vestida -es un decir de náyade y dentro de una concha nacarada, a la familiar antagonista de Magdalena, que hace con aquella apoteosis de revista su gran aparición. Se llama, en el cartel, Armanda Béjart y cuenta con una complicada genealogía. Pasa por sobrina de Magdalena y, tras haber cumplido su crianza en una lejanía provinciana, debutó en la compañía por el nombre inexplicado de mademoiselle Menou.
En su partida de boda constará como hija de María Hervé, señora Béjart, madre de Magdalena, que, por cierto, la dota con diez mil libras.
Todo el mundo ha supuesto de sobra que es hija de Magdalena y probablemente del duque de Módena. Pero las malas lenguas de París y de Versalles, calculemos que un ochenta por ciento de la población, se apresuran a propalar que Armanda es hija del propio Moliere, «que se ha fabricado una esposa antes de la cuna». Corren libelos, apoyados en las habladurías. Se promueven procesos. Se prohíben las hojas impresas. Pero la insidia sigue firme, aunque muchos de sus esparcidores admiten, en última instancia -«algo queda»-, que Moliere se casa con la hija de su amante.
Porque Moliere -ya es hora de decirlo- se ha enamorado de Armanda Béjart, perdidamente. Como un personaje de comedia de Moliere. Con sus cuarenta años, que no serían tantos ni tan graves, si Armanda contase más que aquellos espléndidos diecisiete que levantaban ya los cascos de algunos impulsivos cortesanos. Con ese no atender a razones que traen consigo, como funesto bagaje, los años y las pasiones -cuando vienen juntos-; los caprichos que, tal vez por empezar a ser los últimos, no se detienen ante nada, lo quieren todo para sí, tiñendo de egoísmo los más puros sentimientos.
Moliere pierde la cabeza -su cabo, en todos los sentidos, más eminente-, cuando se encuentra en el solio de su gloria, en las alturas de ser furiosamente discutido y, lo que es más substancial, furiosamente combatido.
Por si fuera poco, juega el papel de Júpiter con sus tres Gracias, las tres principales actrices de su elenco, que compartían con él las réplicas en la escena y, fuera de ella, más íntimos favores. Son «las tres diosas a su voluntad»: la Béjart, la Du Pare y la De Brie.
(Dejemos a un lado la pasión secreta, el «despecho amoroso» de otra, una hermana de Magdalena, Genoveva, que se negará a asistir a la boda de Moliere y se casará poco después, a la desesperada, con un tal Leonard de Loménie.)
Moliere lo tiene todo, lo ansiado y lo sobrevenido. Hasta, para estar más ligado a la Corte, recobra, cuando muere su hermano Juan -a favor del que años antes había renunciado-, el puesto de «tapissier-valet de chambre» del Gran Luis, retribuido, por un servicio tres meses al año, con trescientas libras de sueldo y treinta y siete de recompensas.
Tiene cuanto puede desear y, como sucede siempre, cuando la vida consiente más de la cuenta, se desea imperiosamente lo que no se tiene. (Nadie desea con más ímpetu que los favorecidos gratuitamente por la Fortuna. Recordemos a Carlos, en el Hernani, ante la tumba de Carlomagno.) Y peor si se consigue, a veces, porque resulta ser como el cuarto secreto del castillo de Barba Azul, cuya llave es preferible no obtener.
Moliere, en este punto, como un héroe de las tragedias que quiso recitar, antes de doblar hacia lo suyo, parece provocarse a sí mismo, provocar a un Destino que parecía apaciblemente adormecido sobre los laureles.
Se casa, contra vientos y tempestades, porque está arrancado, sin recordar a ninguno de los celosos y, lo que es peor, a ninguno de los cornudos -imaginarios o no- que ha interpretado, de su propia minerva, por esos escenarios. Se casa, al año de haber estrenado La escuela de los maridos y cuando ha pergeñado La escuela de las mujeres. ¿Cómo no se ha dado cuenta Moliere, al escribirla en su verbo más brillante, que está llevando al teatro aquella su misma decisión, de la que nadie podrá disuadirle: la del matrimonio desnivelado en años y los vanos remedios con cuya práctica se pretenden evitar las consecuencias con que él mismo ha escarmentado a alguna de sus criaturas?
¿Qué ceguera, qué inconsciente falta de atisbo profético, qué situarse fuera y no dentro de aquella situación dramática que va a ser, irremediablemente, la suya?
Es tan imposible creer que Moliere no haya pensado, al atacar el planteamiento de La escuela de las mujeres, la similitud de las circunstancias, como increíble que no percibiese que Arnolfo y Moliere se iban a fundir en uno solo, al producirse, por los caminos más previstos de la trama, el mismo desenlace.
Nos resistimos a creer que el genio de Moliere acorte todas las prudentes distancias que median entre el autor y su obra -aun en los casos de más intencionada autobiografía-, para exponer el angustioso ridículo de Arnolfo cuando se está cavando su propio ridículo, más dramático cuanto más real e inevitable.
Si Moliere cree, como su Arnolfo, que las mujeres son traidoras, débiles, imperfectas, extravagantes, indiscretas, malas de espíritu, frágiles de alma, imbéciles y algo más, ¿por qué se casa, cuando tiene todas las bazas en contra suya? ¿Es que cree, como Arnolfo, también, que tiene un método infalible y quiere, en el amor, «como en todo», seguir su «propia moda»?
Asombra que pueda meterse tan derechamente en la boca del lobo. El mismo, en persona, va a interpretar el papel de Arnolfo, desafiando todos los elementos.
¿Qué piensa, en esos días de desposorios cuando escribe la desgarradora rendición de Arnolfo, entregado, arrastrado a los pies de Inés?
«Sin cesar, noche y día, te acariciaré;
te besuquearé, besaré, comeré;
tal y como tú quieras te podrás conducir... 
En fin, a mi amor, nada puede igualarse.
¿Qué pruebas quieres que te dé, ingrata?
¿Quieres verme llorar? ¿Quieres que me golpee?
¿Quieres que me arranque un mechón de cabellos?
¿Quieres que me mate? Sí, di si lo quieres.
Estoy dispuesto, ingrata, a demostrarte mi pasión.»
Un papel muy semejante ha de escribir y representar, ya de vuelta, seis años después: el de «Jorge Dandin». Así se llamará Moliere, como se llamará Angélica, Armanda. Pero ya han cambiado las tornas previstas. Es la hora de las inútiles lamentaciones:
«Tú lo has querido, tú lo has querido, Jorge Dandin. Tú lo has querido y te está muy bien empleado.»
«¡Jorge Dandin, ha hecho una buena tontería, la más grande del mundo!»
«Cuando se casa uno, como yo, con una mala mujer, el mejor partido que se puede tomar es el de tirarse de cabeza al agua.»
Han pasado los días suficientes para que Armanda, por la que Moliere lo hubiese dado todo en el mundo, se muestre inestable, coqueta y egoísta y busque el cortejo de los gentileshombres, y se enrede con el actor Baron, al que Moliere casi ha recogido de la calle y quiere como a un hijo y al que acabará por perdonar.
Han pasado los días suficientes y, entre tanto, ha nacido del matrimonio desequilibrado un hijo que apadrinará nada menos que el Rey Sol. Moliere escribirá, en una carta: «Desde hace más de un año, Armanda y yo vivimos juntos, en la misma casa, como extraños». Tampoco Jorge Dandin puede darnos la clave de su reacción, puesto que resulta ser el arreglo de una de sus primeras farsas, dadas a conocer todavía en provincias: Los celos de Barbouillé.
Y es que una de las dos obsesiones de Moliere, a través de toda su vida y de toda su obra -lo que acaba por ser uno y lo mismo-, son los celos. Aparecen en todo su Teatro, aunque a veces haya que provocarlos, para que despierten.
Los celos y los médicos. Lo demás, la avaricia, la hipocresía, la fatuidad, la pedantería, la coquetería, la misantropía, lo advierte la mirada súper lúcida de Moliere en los demás, del espectáculo de los «trozos de vida» que fue detectando.
Los celos aparecen en él, desde sus comienzos de autor y sus comienzos de hombre -habrá que volver a decir todo es uno-, como un sentimiento atávico. Su Teatro está lleno de sospechantes, torturados por los celos y los recelos, temerosos hasta de su propia sombra.
Nadie puede -ni lo ose- identificar a Moliere con cualquiera de sus otros personajes. Sólo aquellos que él llama, paradójicamente, imaginarios, -El cornudo imaginario, El enfermo imaginario-, da la casualidad de que son los más reales de todos, los que esconden su raíz en la entraña de Moliere y le nacen con más dolor de gravidez y parición, porque ha de forzarlos para la risa, para esa risa amarga con que suaviza las durezas y las escoceduras.
Todos sus celosos son distintos, pero hay en ellos, dentro de ellos, un solo celoso verdadero: Moliere.
Celoso nato, insistente celoso, atormentado hasta un extremo solo conocido del autor dramático, que enreda sus mundos interiores, hurga en sus sentimientos y husmea por sus rincones más lóbregos, para ordenarlos luego, fríamente, en acción, gesto y diálogo. Tampoco enfermo imaginario.  Nadie se acuerda de aquella pobre María Cressé, la madre muerta cuando Juan Bautista cuenta apenas diez años. Nadie se acuerda de aquel mal de los pulmones que se la llevó: el mismo mal de los pulmones que heredó el hijo y que le amargó tantas horas de su vida.
Moliere es un enfermo efectivo, que disimula sus angustias, que mancha de sangre sus pañuelos. «Mientras mi vida ha sido una mezcla equivalente de dolor y de placer, me he creído feliz. Pero hoy me encuentro abrumado por las penas, sin poder contar con ningún momento de satisfacción o de dulzura. Veo bien que debo dejar la partida. Ya no puedo resistir los dolores y los disgustos, que no me dan un instante de reposo.»
Le han engañado las mujeres, que ha pretendido afanosamente. O ha puesto demasiada fe en los médicos y, lo que es tan grave o más, en las mujeres. Ha pretendido demasiado de unos y de otras. Ni la medicina de su tiempo daba para más de cuatro dudosos remedios, ni las mujeres, de todos los tiempos, dieron más de cuatro resultados, con muy ligeras variantes.
De sus penas y sus dolores emparejados, extrajo, retorciendo amarguras, una ecuación perfecta de la risa.
Reírse de los demás, ver el ridículo ajeno, poner en cuarentena las tragedias vecinas, es bien fácil para quien dispone de ciertos especiales mecanismos. Hacer reír con recetas específicas, de probados recursos, mientras se sangra por dentro, es ya un tópico del oficio, decantado y hasta cantado en ópera.
Reírse de uno mismo, cuando la risa va sola, cuesta abajo, no tiene mayor mérito y es casi un cumplimiento.
Pero colgarle a un personaje todos los ramalazos, todos los aguantes, todas las asfixias propias, redolidas, recalentadas, como objeto de irrisión pública y, para más, interpretar el personaje, estudiarse las formas todas del humano dolor padecido para convertir el sollozo en mueca, el rictus en visaje y la contracción en jeribeque, es el más agobiante tecnicismo, la más pasmosa cesión a que un hombre se puede aplicar.
Que Moliere sublimó ese increíble proceso de sintetización, está por encima de toda sombra de duda: «la comedia era para él más que una disciplina; era una expresión, la única verdadera y completa expresión de sí mismo». No hay más que descender hasta su muerte para comprobar que, al final, todo podrá confundirse simultáneamente: la agonía, el respingo, el estertor y la parodia. Porque todo era, a fin de cuentas, el perfecto ajuste de un retorcimiento. Como si dijéramos, la cuadratura del círculo. «El Moliere que ríe sacude al Moliere que llora.»
Todo hombre, en proporción diversa, es un mundo lleno de secretos, de entresijos y recovecos. Pero ninguno los pone en evidencia como el que tiene por arte y artificio la exposición de sus entrañas a la descarada luz de las diablas, en bandeja de guardarropía.
Pero Moliere realiza con excepcional facultad este mostrar sin pudor sus más sensibles evidencias -su alma, hasta los últimos dobleces-, para descuajar la carcajada, porque es a la vez inventor de comedias, disponedor de comedias y vividor de comedias, manipulador trividente, trisector de sus adentros, en lo que él llamó «la extraña empresa de hacer reír a las gentes honradas».
Y buscador afanoso, con ello, del éxito -lo que Jouvet señaló «el único problema del Teatro»-.
Sabía como nadie, con un oído pegado al público y el otro pendiente de la taquilla, que una pieza teatral sin éxito es un globo pinchado, una bomba de relojería que no hace explosión a su hora en punto y se lleva, luego, por delante al autor con todos sus filisteos.
Ya lo vemos dueño de la técnica. «Su técnica es hacer reír». Ha aprendido a hacer reír, porque hasta eso se aprende y hay que saberlo aprender noblemente, lo cual es arriesgado ejercicio.
Ha dado con la grandeza cómica. «Es uno de los más grandes ingenieros de la risa que han existido.»
No basta, sin embargo. Muchos han dado con los secretos del Teatro. Muchos, antes, han encontrado los caminos y los han recorrido, apoyándose los unos en los otros. ¿Qué sucede para que este singular hombre de Teatro, que ha bebido en todas las fuentes -puras o impuras, poco importa-; que tiene todos los antecedentes teatrales que se quiera, y más, con sus agravamientos; que ha espigado a mansalva en Plauto, en Rabelais, en las viejas fábulas, en la Comedia del Arte, en Terencio, en Tirso de Molina, en Scarron, en Chapozcau, en Saint-Sorlin, en Boisrobert, en Quinault... hasta las lindes del plagio, lo revuelva todo, de pies a cabeza, y haga gritar a un espectador, un día cualquiera: «¡Adelante, Moliere! ¡Esto es una verdadera comedia!»; y repetir, a un autor de su tiempo, la frase de San Remigio a Clodoveo: «Hay que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado»?
«Lo que marca un gran artista, no es solamente la fuerza y la plenitud de su pintura, sino que los temas mismos, aunque sean de propiedad común, extraigan de sus humores, de sus pasiones, un relieve nuevo y vivo.»
He aquí el secreto: Moliere es lo nuevo. No lo nuevo de una temporada, ni lo nuevo de más o menos años. Es lo nuevo, el cambio de rumbo y de suerte, el «aquí, paz y, después, gloria», la invención del Teatro cómico moderno por los siglos de los siglos. Ya había dado a sus actores la lección de la naturalidad, lo cual, en su hora, no fue mala sorpresa.
La naturalidad, esa era la novedad. La humanidad, esa era la novedad. El tono, esa era la novedad. La unión de la risa con el pensamiento, esa era la supernovedad.
Moliere había cambiado el percal prestado por la propia seda. Ya no le debía nada a nadie. Las cuentas estaban ajustadas. Se libraba de la afectación, de las consabidas situaciones, del manido estilo, de lo convencional y trillado. 
Parece muy sencillo y puede resumirse en un hecho que, desde lejos, puede pensarse trivial. Es su paso de una comedia a otra, de Las preciosas ridículas a Sganarelle o El cornudo imaginario. Moliere, hasta las Preciosas ha interpretado el papel de «Mascarilla», cubierto el rostro con el antifaz que da el nombre al personaje. A partir de la fecha de El cornudo imaginario -vale la pena de señalarla: 28 de mayo de 1660-, Moliere se presenta como «Sganarelle», a cara limpia, con la verdad por delante. Ya son los rasgos, los gestos, sin tapujos, lo que va a acompañar a un verbo nuevo y «a tomar la risa por asalto».
La suerte está echada, con todas las cartas sobre la mesa. Moliere acaba de inventar un Teatro vivo que él mismo se ocupará de cristalizar y que está vigente todavía.
Su risa es nuestra risa, pero fue una sorpresa cuando resonó por vez primera como un aire fresco, con una urgente alegría.
No pueden con Moliere ni el tiempo, «mientras la risa sea propia del hombre», ni la variación, en la que se asegura que está el gusto. Por más que queramos precavernos, su risa nos sorprenderá cuando menos lo esperemos y, con ella, todo lo que cabe en la profunda risa de Moliere.
Y, por si fuese poco, Moliere se hace querer. No hay distanciamientos en la admiración. Está ahí, al lado, con todas las humanadas cualidades que procuran nuestra amistad, que acaban con las formalidades y los respetos. Es bueno, fundamentalmente bueno, y comparte su genio y su gloria con nosotros, con todos nosotros.
Renace cada día de los olvidos y las distracciones. Está pronto a cada llamada. Su verdad sigue pareciéndonos mentira, de puro transparente. Ha puesto los dedos en las heridas, pero humedecidos con el bálsamo del humor. Nadie más perdonador que él, porque estudió la estofa de que estamos hechos, probó cada uno de nuestros acíbares y no creyó nunca que sea forzoso llorar por el hecho de haber reído.
Y nos queda su muerte, ese bello morir suyo, con el que sobraría para honrar una vida, si esta no lo estuviera cabalmente; su caer con los coturnos puestos, sin perder la cara, sintiendo venir la no tan escondida muerte y poniéndola en juego. (Si «juego», en otras lenguas, es representar en el Teatro, no hay más certeras palabras aplicables a nuestro Moliere que aquéllas de D'Annunzio: «Cuando juego, siento aumentar mi propia vida. Vivo como nunca. Toco el límite de mi fuerza, de mi libertad, de mi temeridad. ¿Quién dice que la vida es sueño? La vida es juego».)
Todo, para su arte, era en Moliere material aprovechable. Y de su agonía auténtica hizo una increíble farsa grotesca, representando a caballo sobre la vida y la muerte la final pantomima a la vista, a la risa del público.
Murió en espuma, como el jabón, y en olor de Teatro. Sus penúltimas palabras fueron un texto escrito. Sus penúltimos hipos, un efecto cómico, obedecidas las acotaciones. Más que el acierto de vivir el personaje, lo inaudito de morir el personaje y bajar el telón, después, para subir a su Gloria de bambalinas pintadas de nubes.
Es la cuarta representación de El enfermo imaginario, una burla nueva -la última- contra los médicos, sus sangrías, sus cataplasmas, sus clisteres, sus latines y sus pedanterías, que no acertaron nunca a remediar sus ahogos ni sus espadañadas.
Moliere está en escena. Se ha negado a suspender la representación, a pesar de su estado, menos por no perder los ingresos de taquilla, como se ha dicho, que por cumplir con esa divisa del the show must go on, de que el espectáculo debe seguir adelante, pase lo que pase, por encima de todo. Han llegado al final de la obra, la ceremonia burlesca en la que Argán es admitido en el cuerpo de doctores y se le toma juramento en latín macarrónico. Argán responde: «Juro», a las preguntas del protomedicato. En el último «Juro» sufre una convulsión. Tiene el valor de disimular y sus esfuerzos por conseguirlo provocan la risa de un público que está presenciando una de las más regocijantes comedias de todos los tiempos.
Cae el telón, tras la tercera entrada del ballet. (¿No es terrible que el coro haya cantado: «¡Viva, viva, viva, viva, cien veces viva!»?) Moliere tiene las manos heladas, mientras el auditorio calienta las suyas con el aplauso.
El actor Baron lo hace conducir a su casa, en el mismo sillón en que ha sufrido su dolencia -Moliere teme no llegar por su pie-  y quiere hacerle tomar un caldo. No lo admite. Los caldos de su mujer, según dice, son demasiado fuertes para él. Pide un poco de queso, que come con un trozo de pan.
Pide ser llevado al lecho. Rechaza las medicinas que le traen. No se rinde a los médicos ni aun en la hora de las grandes claudicaciones. «Los remedios que me hacen tomar, me dan miedo. No hace falta nada para hacerme perder lo que me queda de vida.»
Tose nuevamente y tiñe su pañuelo. Tranquiliza a Baron: «No te asustes. Ya me has visto echar sangre otras veces. Que avisen a mi mujer».
Pero Armanda, con la que se ha reconciliado, sin esperanza, llega cuando Moliere ya ha muerto, asistido por dos monjas «de las que vienen a París durante la Cuaresma y a las que ha dado hospitalidad». Un criado corre a San Eustaquio, a buscar un sacerdote, que Moliere ha pedido, en lugar de un médico. Ninguno acude, por confusas razones. Cuando el padre Paysant es traído por un amigo, Moliere, tras el ahogo de un nuevo golpe de sangre, ha expirado en los brazos de las dos religiosas; una de ellas, Catalina-Esperanza, su hermanastra.
La Iglesia, que le ha excomulgado por pertenecer al «oficio cómico», no le perdona ni en su ida. El arzobispo de París le niega sepultura eclesiástica; Armanda va a postrarse a los pies del Rey y consigue de este que se le entierre en sagrado, «a condición de que sea en secreto, con solo dos sacerdotes y fuera de las horas del día».
El cortejo fúnebre parte de la calle de Richelieu a las nueve de la noche, alumbrado por las antorchas que llevan los amigos. «Cuatro clérigos llevan el ataúd, cubierto con el paño del gremio de los tapiceros. Seis niños vestidos de azul portan bujías en ciriales de plata.» La multitud se ha congregado en la calle y acompaña al mejor hombre de París hasta el cementerio de San José, donde es enterrado en secreto.
Para la despedida provisional -nunca se da el último adiós a Moliere valgan dos ajenos apasionamientos:
«¡Qué gran hombre Moliere! ¡Qué alma tan grande! Sí, esa es la verdadera palabra que debe emplearse para él. Era un alma pura. En él no hay nada oculto ni deforme. ¡Y qué grandeza!» (Goethe.)
«Amar a Moliere, amarlo sinceramente y de todo corazón, es no amar todo lo que es incompatible con Moliere, todo lo que le era contrario en su tiempo, lo que le hubiera sido insoportable en el nuestro. Amar a Moliere es estar curado para siempre, no ya de la baja e infame hipocresía, sino del fanatismo, de la intolerancia y la dureza, de lo que hace anatematizar y maldecir, de los que usurpan yo no sé qué lenguaje sagrado y se suponen voluntariamente, trueno en mano, en el lugar del Altísimo. Amar a Moliere es estar igualmente al abrigo y a mil leguas de ese otro fanatismo político, frío, seco y cruel, que no sabe reír. Y no estar menos alejado, por otra parte, de esas almas insulsas y blandas que, en presencia del mal, no saben ni indignarse ni odiar... Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedante. Es amar la salud y el recto sentido.» (Sainte Beuve.)
José  López  Rubio
ESTUDIO PRELIMINAR
EXHUMACIÓN DE MOLIERE
por
Julio Gómez de la Serna 
Literato, abogado y traductor español de las obras de Moliere.
De nuevo voy a ocuparme con un placer intenso y siempre renovado de Moliere. De su vida y de su obra. Porque en él, como en muchos autores estelares, su vida es tan interesante como su obra va unida estrechamente a aquella. Es más: si no se conoce bien su vida se comprenderá mal su obra. Moliere es un inmortal por derecho propio, un inmortal a lo largo de los años transcurridos después de su muerte, para los públicos en general y para quienes sabían admirar sin envidia, con aguda sensibilidad. Yo añadiría al calificativo de inmortal el de inolvidable, ya que ha habido -y hay todavía escritores considerados como inmortales que, sin embargo, han caído en el olvido, son casi desconocidos;(como ya se sabe, los miembros de la Academia Francesa, por ejemplo, son, por antonomasia, inmortales; y algunos apenas dejan memoria de ellos, hasta en su propio país). Mi amigo el editor de este libro -los editores son ya amigos- ha querido sagazmente incluir en su Colección, de acuerdo conmigo y en mis traducciones, nueve de las obras, no diré que más relevantes porque todas las de Moliere lo son, pero sí las que más claramente muestran la maestría, el estilo molieresco inimitable, en los diversos géneros teatrales que él abarcó; las nueve obras que tuvieron una acogida -y que han seguido teniéndola después hasta nuestros días- más triunfal por los públicos de todos los países. Y este amigo editor quiere que escriba yo, que glose esta exhumación al clásico francés más universal. Procuraré hacerlo con el interés y la fijeza máximos que Moliere requiere, con toda mi firme admiración por este gigante de las Letras, que tantos goces me ha deparado siempre.
l. Reflexiones sobre Moliere.
Leyendo, releyendo, traduciendo las obras de Moliere pienso ante todo en su «manera» tan varia y centelleante. En otra ocasión, dije que él era, a mi juicio, el auténtico «padre» literario de la actual farsa, como género teatral. Después, ahora, me parece que ha sido más exactamente el gran pionero del humorismo moderno. Y aquí encaja algo que creo necesario consignar. Algún crítico francés ha establecido un parangón -a mi juicio certero- entre dos genios indiscutibles: Shakespeare y Moliere, genios también por derecho propio, aunque hoy día se aplique a voleo ese calificativo que debe tener un sentido estricto a gentes en quienes no puede estar en modo alguno justificado: a escritores y a artistas mediocres, a ciertos financieros por el hecho de haber amasado millones, a «estrellas» de cine e incluso a futbolistas y a otros deportistas, dignos sí de encomio, pero no hasta el punto de ser «genios» en sus diversas actividades; hay que tener más respeto a ese elevado calificativo que debería otorgarse a los que han demostrado con su -o  sus obras que lo merecen con el asenso unánime y mundial. Además los genios son, en toda época, muy escasos; entre otras cosas, porque si abundasen ese calificativo perdería grandeza. Y no me refiero solamente a genios de literatura o del arte, sino a los que son cumbres de la ciencia en sus diferentes ramas. Pues bien, ese parangón entre Shakespeare y Moliere está basado en muchas similitudes. Así, por ejemplo, los dos desempeñaron papeles principales en sus propias obras. Los dos combatieron -¡y con qué armas contundentes!- vicios, falsedades, hipocresías que imperaban en su época. Sin embargo aquí quiero fijarme en otro de sus dones como autores: el humorismo. Pero ese humorismo presenta cierta diferenciación, a mi entender, indudable. En Shakespeare el humorismo es crudo, dramático, amargo, cruel, restalla como un latigazo. Por el contrario, en Moliere el humorismo es, en el fondo, compasivo, de tono risueño, burlón, caricaturesco. El mismo ha dicho que su lema, como autor, como actor, se podía condensar así: «Je ne veux que plaire»; aunque este verbo tiene, como ya se sabe, diversas acepciones sinónimas y significa en castellano agradar, gustar, complacer, creo que expresa mejor, más claramente, el pensamiento de Moliere, traduciéndolo por divertir, ya que plaisant es un adjetivo que proviene directamente de ese verbo plaire y que se traduce por divertido. Y él dijo también en otra ocasión, ampliando ese lema: «escribo para divertir a los demás y para divertirme yo mismo». Magnífico sistema para todo gran escritor ya que esa alta diversión debe ser una resultante más de la vocación. Pero Moliere lo hace sin buscar ni moralejas finales ni engolamientos de magíster, sin rigideces catonianas: practicaba la «risa de la razón». El hubiera ansiado que fuese su propio público el que aprendiera ante aquel espejo de costumbres que son sus comedias a ser su corrector mismo. Pues sabía que intentar otro sistema era inútil; y así lo expresó en este dístico que traduzco:
«... Y es locura que ninguna supera 
querer meterse a corregir el mundo...»
De él podría decirse, modificando el adagio que es ya tópico: instruyó divirtiendo, con sus comedias. Pero siempre guiándose por el corazón. Como recuerdo personal mencionaré lo que me dijo en una ocasión el grande, hondo y añorado poeta Leopoldo Panero, comentando unos poemas que querían ser ultramodernos pero que resultaban fríos, sin emoción alguna: «Creo que no puede hacerse poesía si no se ha puesto en ella todo el corazón.» Y Moliere lo ponía en sus obras en verso. Y le añadió toda su comprensiva bondad. Por eso Goethe escribió refiriéndose a él: «¡Tenía un alma bella! Un don nativo.» Y ese alma, ese corazón son directrices de sus comedias y de su auditorio. Pero lo hace casi humildemente, sin aparecer. Y así, «sólo él ha dejado que los personajes ocupen hasta ese punto el lugar del autor», como ha afirmado un crítico. Por añadidura su bondad, demostrada tanto en su vida como en su obra. Así, pensando en esa bondad referida a sus comedias, se le podría aplicar lo que dice mi hermano Ramón en su biografía de Lope viviente: «Su bondad hacía que en vez de las intrigas resueltas en mal abundaran en su teatro las intrigas resueltas en bien.» Y siempre con una sonrisa sobre los vicios y flaquezas de los hombres. Citando a otro crítico francés, en ese paralelo con Shakespeare que hemos señalado, se ve que en Shakespeare «la verdadera finalidad consistió en conmover o encantar, y en Moliere en divertir e instruir». Su obra a la vez analítica y sintética, espontánea y meditada, burlona y generosa, de un buen sentido inmutable, es realmente como la comedia humana, que se anticipó a la de Balzac.
Quiero ahora resaltar aquí un hecho constante en la vida de Moliere: toda ella estuvo marcada por el signo del amor. Sentía él la obsesión, suave pero continua, de la mujer, del fantasma femenino tangible. Hubo tres amores -¿o amoríos, quizá?- en su vida: Magdalena Béjart, Catalina de Brie; y después hace la corte a otra actriz, la Du Pare, mujer que, pese a sus atractivos carnales, era frígida. Como señala otro crítico «si ellas no le dicen exactamente lo que a él le agrada, en escena se lo hace decir. Las idealiza. Su arte se mezcla a la vida para rectificarla». La última de sus mujeres fue Armanda Béjart, hija ¿o hermana? de Magdalena. Dada la diferencia de edades -le llevaba 20 años- sus enemigos difundieron la calumnia de que era hija suya. Y en Moliere se dio el caso que han tenido que sufrir otros grandes hombres. Porque esas mujeres que ocuparon un lugar en la vida de Moliere no supieron comprenderle ni percibieron la altura de su genial personalidad. Armanda, con la que se casó, a los pocos años de matrimonio le engañó, y para inri con Baron, a quien Moliere hizo ingresar en su compañía teatral, siendo aquél muy joven y, que luego, obtuvo la máxima confianza de Moliere. Con una inconcebible ingratitud el mozo le traicionó, hizo cornudo a Moliere, que escribiría esa deliciosa farsa titulada Le cocu imaginaire. (Título parecido al de otra magnífica farsa moderna Le cocu magnifique, muy molieresca naturalmente, de la que es autor Fernand Crommelynck, y que el maestro Ortega y Gasset tradujo por El estupendo cornudo). Su caso ha sido desdichadamente el de algunos hombres impares, inolvidables. A causa siempre de la incomprensión de las esposas, amigas o amantes de tales hombres. Así, por ejemplo, Napoleón I, nacido casi un siglo después de muerto Moliere, fue traicionado por su segunda esposa María Luisa, aunque se mostró con ella honda y sinceramente enamorado.             
Y más cerca de nuestros días, y en España, Larra, un escritor excepcional, sufrió la incomprensión de la bella, pero timorata burguesita, Dolores A... que no supo apreciar la valía del amor de un hombre como «Fígaro» (aunque hay que pensar que él no se suicidó por aquel desengaño amoroso: Larra se mató al sentir la falsía, el atraso, los prejuicios cerriles y la envidia de aquella España que le asfixiaba). Mujeres para ser amadas, no para amar. Moliere, de haber nacido en otra época, pudo tal vez repetir la frase irónicamente desilusionada de otro escritor francés contemporáneo, Villiers de L'Isle Adam: «En el fondo de todo, la mujer sólo ha amado una vez: a la serpiente.» Pero Moliere, con triste clarividencia, y pese a su drama íntimo, «se ha mofado del hombre que no es modesto ante la mujer, como si esta no fuese siempre más fuerte que él», como ha escrito certeramente uno de sus biógrafos. En la vida amorosa de Moliere, Magdalena representó la alegría de que él va a nutrirse. Catalina fue la dulzura. Finalmente, Armanda Béjart surge en ese recodo tan peligroso de la cuarentena de un hombre, «cuando él ansía tener a su lado un alma recta, tan amante como él de la verdad; y por eso se casa con ella», ha resumido René Benjamín en su estudio sobre Moliere y la Farsa. Con espíritu generoso y, sin duda, porque aquella mujer representaba ya su última llamarada amorosa, Moliere la perdonó e igualmente a su cómplice, quien pareció realmente arrepentido de su mala faena; e incluso Baron volvió a gozar de la plena confianza del autor de Le cocu imaginaire... El, tanto en sus obras como pensando en su auditorio, se dejó siempre guiar por su corazón. (Precisamente, esa preocupación suya al imaginar, sobre todo, los efectos cómicos, se revela en el detalle de que Moliere solía leer sus obras a su vieja sirvienta y cocinera, Renata Vannier, llamada La Forest; y él anotaba y tomaba en cuenta con todo cuidado las reacciones de ella. A esto se debe el que aparezcan amo y sirvienta representados durante esa escena en el monumento erigido a Moliere en la plaza parisiense del Carrefour de L'Odéon.) Para algunos biógrafos la causa del desdichado sino amoroso que persiguió el genial autor se debió principalmente, no sólo a su poco agraciada presencia física sino a su carácter soñador, melancólico, dice su contemporáneo La Grange; y Scarron le llamó «hombre bufo demasiado serio». No era él, ni podía ser, un seductor, un enamorado expresivo, en su vida privada; no sabía hablar a las mujeres, era torpe en ese juego amoroso, era un reconcentrado, un introvertido, diríamos en términos actuales. Y la muy joven Armanda, de la que se decía que era más encantadora que bella, no le comprendía, no podía percibir todo lo que encerraba aquel amor, exclusivo, celoso, de quien la había hecho su esposa.
Queda otro aspecto muy interesante en la vida de Moliere: Su personalidad como actor (prefiero esta denominación a la de comediante). Al comienzo de su participación en la compañía teatral, durante sus giras por varias ciudades francesas hasta afincarse en París, Moliere actuó de director de escena hasta en obras suyas. Cuando se decide a intervenir personalmente, como actor, lo hace primero ocultando su rostro con una máscara. Pero después se da cuenta de que su propia faz, con la sabia gesticulación que él sabía darle, podía expresar lo cómico (porque tal vez le indujo a ello el comprender que no le iban los papeles dramáticos). En efecto, sus éxitos a cara descubierta, ya en El atolondrado y sobre todo en Sganarelle fueron rotundos, clamorosos. E incluso supo sacar partido de cierto defecto de respiración que padecía, pródromo, sin duda, de la implacable tuberculosis que le mataría: una especie de hipo y de tos bronca que le obligaba a recitar entrecortadamente con gran regocijo de los públicos. Moliere es ya actor, director de escena, autor; el teatro no tiene, pues, para él ningún secreto, nada que desconozca. A lo largo de su vida desempeñó veinticuatro papeles importantes: quince de burgués, siete de criado, más el de Sganarelle en dos versiones distintas. Hay que tener en cuenta que Moliere escribió y estrenó treinta y una obras, con un total de trescientos cuarenta y dos personajes que poseen una personalidad propia, además de otros muy numerosos cuyo papel es secundario, episódico, de comparsas. Esta su participación personal en esas obras es un hecho más que le empareja con Shakespeare, autor, actor y director también de sus obras. Se piensa con sentimiento en la falta de aparatos, de instrumentos, sin inventar en aquella época y que ahora se emplean con toda facilidad: la televisión, la radio, los magnetófonos, el cine, etcétera, que nos permiten ver, oír, escuchar a personajes -actores, autores incluso ya difuntos, presenciar las andanzas de los astronautas en el espacio y en la Luna. ¡Sería inenarrable contemplar hoy la representación de algunas obras de Moliere, verle y oírle a él en sus papeles bufos!... Lo mismo que podría añorarse del otro genio, del Cisne de Avon. Aunque existe la diferencia de que Shakespeare, cansado ya de su ingente labor, se retiró en un merecido reposo a su casa de campo; Moliere, en cambio, pese a haberle aconsejado su médico en una de las recaídas que sufrió en su dolencia mortal, solo permaneció breves días en un forzado descanso. Enseguida, en cuanto se sintió algo mejorado, volvió a su dura tarea de autor y de actor e incluso, como detallaremos en la reseña biográfica, se puede decir que casi falleció en escena, desempeñando el papel principal -Argán- de su comedia con bailables El enfermo imaginario, su obra postrera. Es decir, que su admirable vocación no flaqueó ni a las puertas de la muerte. Y con su también admirable generosidad, a quienes le aconsejaban que abandonase el teatro, les respondía que él no podía retirarse dejando desamparados a los que formaban su compañía. Víctima de su enfermedad, que le abrumaba, siempre en crescendo, que convertía al actor «más bien grueso, de anchos hombros, de rostro casi mofletudo», como le representan los grabados de la época, en un «ser enclenque cuya tos -como dice un crítico moderno- inquieta a Harpagón» y que los médicos de El señor de Pourceaugnac describen de un modo alucinante: aquella fisonomía, aquellos ojos enrojecidos y de mirada extraviada, aquel cuerpo menudo, delicado, obscuro y velludo. Y así, uno de sus enemigos más envidiosos y señudos, «Le Boulanger de Chalussay», describe encarnizado aquella decadencia física y dice:
«En esos ojos entornados, en ese rostro lívido,
en ese cuerpo que ya casi no vive
y que es ya solamente un movible esqueleto...»
Pero él lucha por la vida, sigue un régimen lácteo, escupe sangre, aunque luego pase por períodos de calma, máxime después de su reconciliación con Armanda, a la que perdona el daño físico y moral que le ha causado con su extravío de adúltera. Admirable y ejemplar conducta la del genio «mal amado», como ha dicho otro crítico.
Hay varios enigmas referentes a la obra y a la vida de Moliere, que no han podido ser dilucidados, a lo largo de los años, después de su muerte. Solo caben las suposiciones. Así, por ejemplo, y dada la influencia que pudieron tener sobre él y sobre su obra algunos de nuestros clásicos -Lope, Calderón, Tirso de Molina-, hay que preguntarse: un autor de la cultura literaria de Moliere ¿conocía, había leído -en español o en traducciones al francés ciertas producciones de esos autores estelares nuestros, del Siglo de Oro? Porque él, que había estudiado a fondo el griego y el latín, que manejaba y convertía en modismos burlescos, inspirados en esas lenguas y en otras, comprendía tal vez el castellano y apreciaba, sin duda, la valía de esos autores de nuestro país que gozaban de una merecida nombradía, ya entonces, europea y reconocida. ¿Estuvo Moliere alguna vez en España? Los autores citados son casi coetáneos suyos: Lope murió cuando Moliere tenía trece años; Calderón le llevaba 21; Tirso de Molina falleció 25 años antes que él. Y fueron también coetáneos suyos de España Zurbarán, Velázquez, Murillo. Otro de los misterios que existe en relación con las obras, apuntes, cartas, papeles y documentos de Moliere es el de su completa desaparición, después de su muerte. ¿Qué ha sido de todos esos manuscritos y autógrafos, que representan un crecido número de originales? No ha llegado hasta nosotros más que un recibo firmado por él, por la suma de seis mil libras, que le fue concedida «por los señores de la Oficina de Cuentas», suma que le abonaron en Pézenas con fecha 24 de febrero de 1656. Resulta incomprensible que todos esos manuscritos de sus obras, que constituirían un tesoro inapreciable, se hayan perdido. Moliere estuvo relacionado con los más elevados personajes del reino, tenía numerosos amigos: y nadie pudo dar la menor aclaración a esa pérdida. Se han difundido algunas leyendas sobre dicha desaparición. Entre ellas, y en el siglo pasado, la que afirma que un campesino llegó a París, conduciendo una carreta llena de manuscritos de Moliere. Le fueron enviando de oficina en oficina los funcionarios de los ministerios que se declaraban incompetentes. Y entonces, después de un recorrido agotador por las calles de la capital, el palurdo y su carreta fantasmal se marcharon aquella misma noche y no reaparecieron nunca más. Nos parece esta versión inverosímil, sin fundamento alguno. Algo parecido a lo que según ciertos rumores ocurrió con los restos de Moliere y que detallaré en la reseña biográfica que incluyo posteriormente. También entre esas leyendas -difundidas a título gratuito- figura la de que Moliere, impulsado por su humanitarismo tan generoso, en un rasgo que pudo haberle costado la vida, ocultó al célebre conspirador Cinq-Mars en un desván del palacio arzobispal de Narbona. Leyenda que solo puede merecer ese calificativo.
Fue muy dura la lucha que Moliere tuvo que sostener contra sus enemigos, contra los envidiosos de sus triunfos, contra aquel grupo -que contaba con altos apoyos- que componían los sectarios de la «Cábala». Tenía que sufrir los encarnizados ataques de los libelistas. Entre tales escritos anónimos y virulentos, el más agresivo y venenoso de los que aparecieron en vida de Moliere es el titulado Elomire, hipocondríaco o los médicos vengados. Se trataba de una comedia en 5 actos y en verso, figurando como autor de ella «El panadero de Chalussay-Le Boulanger de Chalussay-», a quien hemos mencionado más arriba. No fue representada, naturalmente. La constituyen una serie de chanzas soeces, en versos muy malos, y siempre calumniosas, con detalles y hechos sobre las vidas de Moliere y de Armanda. Después de muerto él, en 1678, se publicó en Francfort otro libelo contra el matrimonio, con el título de La famosa comedianta o Historia de la Guérin, antes mujer y viuda de Moliere, anónimo, en el cual los insultos y ataques son todavía más virulentos, presentando a Armanda como una Mesalina y achacando a Moliere una pasión infame por el joven Baron. Se ha atribuido la paternidad de este libelo a La Fontaine, a Racine, a Chapelle, a Blot (el cancionista de la Fronda) y a unas actrices de provincias. Se nota que esta obra está escrita por alguien que se movía entre bastidores. Pero es totalmente injusto atribuir su paternidad a La Fontaine que fue siempre un fiel amigo de Moliere, quien defendió en toda ocasión al fabulista; y este a su vez presintió, desde sus comienzos, el genio de Moliere. Sus relaciones con Corneille no fueron muy cordiales (al autor del Cid se le acusó de envidiar los éxitos teatrales de Moliere, aun siendo sus géneros y sus estilos tan diferentes). Pero Moliere le respetó siempre e incluyó obras de Corneille entre las de su repertorio. Racine se comportó mal con Moliere. Según cuentan, este le propuso el asunto y el plan de La Tebaida, añadiendo a este don una bolsa de 100 luises. A lo cual correspondió Racine, después de haber conseguido que representasen en el teatro de Moliere varias de sus obras, autorizando a los actores de la compañía rival de la de Moliere a que las representasen simultáneamente. Y para consolidar el éxito, aprovechó la pasión amorosa que por él sentía la Du Pare, que era la mejor actriz de la compañía de Moliere, para atraerla al teatro del Hotel de Borgoña. Sin embargo, aunque sus relaciones se enfriaron, los dos grandes autores se hicieron justicia mutuamente. Y así, cuando un oficioso vino a anunciar a Racine que El misántropo había obtenido solamente una mediana acogida «por ser una obra muy fría», Racine replicó: «Vos estabais allí, y yo no; sin embargo no puedo creerlo, porque es imposible que Moliere haya escrito una obra mala.» A su vez, Moliere que asistía al estreno de Los litigantes, obra que el público recibió con muestras de desagrado, comentó en voz alta: «Esta comedia es excelente, y los que se burlan de ella son los que merecen las burlas.» Boileau, un terrible censor de los poetastros y que era, en cambio, un entusiasta de los buenos autores, sentía por Moliere una profunda estimación. Y él fue quien llamó a Moliere, antes que nadie, «El Contemplador». Como maestro y director de su compañía se mostraba siempre verdaderamente paternal con sus compañeros. Les exigía, sí, mucho, pero lo hacía con afecto, dando él mismo el ejemplo. Y poseía -¡cómo no!- una clarísima y sagaz percepción del arte y del movimiento escénico. Sabía emplear la magnificencia, los detalles más adecuados para la representación. Y su dirección era asimismo certera en sus comedias con bailables, porque Moliere era además un gran músico.
Respecto a esa su innata y grande generosidad a la que ya he aludido, quiero transcribir aquí una expresiva anécdota relacionada con esa poco frecuente virtud humana. Se cuenta que en cierta ocasión vino a su casa un viejo actor, llamado Mondorge, que se hallaba en una completa penuria, y que había sido compañero de Moliere cuando este actuaba en provincias. Como por su deplorable indumento no se atrevía a presentarse ante Moliere encargó a Baron que transmitiese su solicitud de un socorro. «Es cierto -dijo Moliere- que hemos trabajado juntos; es un buen hombre y deploro que marchen mal sus asuntos. ¿Qué creéis que debo darle?» «Cuatro pistolas -respondió Baron, vacilante-.» «Le daré cuatro pistolas por mí -añadió Moliere-; y ahí van estas otras veinte que le daréis por vos.» Y haciendo luego pasar a Mondorge, le acogió con gran afecto y unió a aquel donativo de dinero un magnífico traje para escena, asegurándole que no le hacía falta. De Moliere, en cambio, no han quedado muchas frases brillantes. Sin embargo ha conservado una la tradición: «El desprecio -dijo él en una ocasión es una píldora que puede tragarse, sí, pero que resulta imposible mascar sin hacer una mueca.» Y voy ya a aterrizar, con mi planeador, después de haber volado a baja altura para echar este vistazo rápido y sucinto, comentando y glosando a mi manera el estilo y el sentido de la obra de Moliere, sobre la cual hay siempre tema para un estudio más extenso y completo. He procurado con toda mi admiración enfervorizada por Moliere mostrar algunos aspectos característicos de su genial producción. Pero, a continuación, como segunda parte de esta Exhumación, tal vez arbitraria, un tanto deshilvanada (que se me perdonen estos defectos en gracia a mi sincera intención de transmitir al lector presunto mi entusiasmo, cada vez más acrecido por la obra molieresca), debo ahora consignar los datos y detalles biográficos que considero más interesantes y curiosos para ese nuevo lector que no los conozca. Como he indicado al comienzo de este estudio, en Moliere van de tal modo unidas la vida y la obra que sin conocer la primera no se podría comprender bien la segunda. Repitiendo la certera frase, ya tan difundida y utilizada de Ortega, en Moliere es preciso ver «al hombre y su circunstancia»...
II. La vida de Moliere. 
En la parroquia parisiense de San Eustaquio, se celebra en 1621 el casamiento de Juan Poquelin, hijo y nieto de comerciantes tapiceros, con María Cressé, hija y nieta también de comerciantes tapiceros; y el 15 de enero de 1622 es bautizado en esa misma iglesia Juan Bautista Poquelin, primogénito de seis hermanos, dos de los cuales fallecen en temprana edad. Juan Poquelin compra a su hermano Nicolás el puesto de «tapicero ordinario del Rey» que le vale el título honorífico de Escudero con unos emolumentos de 337 libras anuales. Fallece en 1632 María Cressé, y el padre de Juan Bautista se vuelve a casar, esta vez con Catalina Fleurette, hija de Eustaquio, hombre honorable y comerciante. Trasladan su vivienda al lugar más vivo y animado de París, entre la Picota del mercado de Les Halles, el famoso Hotel de Rambouillet, antiguo castillo real, y el Puente Nuevo. Hacia 1636, es decir contando apenas catorce años, Juan Bautista ingresa en el afamado Colegio de Clermont, regido por los jesuitas. Va a estudiar humanidades (la disciplina más idónea para Moliere, ya que más adelante sería tan impar como humanista en el sentido más elevado del adjetivo). Entre sus condiscípulos de ese colegio estaba Cyrano de Bergerac que llegaría también a ser muy afamado como escritor. Antes, de niño, su abuelo materno, Luis Cressé, propietario de una casa de campo, le llevó muchas veces allí, donde Moliere tuvo seguramente sus mejores sueños infantiles, entre aquellos árboles. Porque Luis Cressé era un hombre de carácter más refinado que los Poquelin, procurando elevarse de su condición de burgués. Y sin duda, llevó también a su nieto -el preferido, pues Cressé intuía ya lo que iba a llegar a ser aquel niño sensible y sagaz- al teatro del Hotel de Borgoña, sede principal del arte escénico en aquella época. Además, de un modo innato, irrefrenable, Juan Bautista, con otros niños de su edad, presenció la representación al aire libre, en la explanada del Puente Nuevo y en la plaza Dauphine, de las farsas en las que actuaban el charlatán Mador con su hermano Tabarin, sobre su tablado de feria. Y Juan Bautista sintió desde entonces la atracción honda e invasora por aquellas farsas que hacían destornillarse a los  ociosos comerciantes y soldados, a pesar de que sus intérpretes mostraran unas dotes poco brillantes, chocarreras, más de bufos y de payasos que de actores. Público plebeyo, sencillo que se agrupaba allí en masa. E, igualmente, Juan Bautista de niño pudo asistir a la actuación de los faranduleros italianos que componían la llamada «Commedia dell'Arte» y que hicieron tan populares los tipos de Arlequín y de Scaramouche. Aquellos primeros contactos con la escena dejaron una huella indeleble en Juan Bautista. Cumplidos aquellos estudios iniciales en el colegio cuyos alumnos eran en su mayoría hijos de nobles de gran alcurnia, entre quienes Juan Bautista sentíase melancólicamente un inadaptado que se rebelaba sobre todo ante aquel solapado desdén que percibía contra su personalidad, naciente aún, pero auténtica ya. Pese a lo cual él iba acreciendo su propia cultura, aprendía con ahínco el griego y el latín. Y sin poderlo remediar el joven se sentía muy distinto de sus familiares al reunirse con ellos. Terminados sus estudios secundarios, consigue convencer a su padre y aunque presta juramento de «futura» como tapicero del Rey, comienza sus estudios de Derecho, para hacerse abogado. Por aquella fecha nace Luis XIV, y llega a París Tiberio Fiorelli, llamado Scaramouche, que se propone liberar a la comedia italiana de su tradición verbal para expresarse por medio de la pantomima. Juan Bautista le conoce e incluso es probable que tomase algunas lecciones de él. Traba conocimiento entonces con una actriz de 24 años, Magdalena Béjart, hija de un alguacil de juzgado, que era la «protegida» del duque de Módena y que tanto lugar iba a ocupar en la vida del joven Poquelin. Y en 1641 obtiene el título de abogado. Para alejarle de la Béjart, su padre le manda como sustituto suyo a que acompañe la Corte a Narbona, en donde, según parece, vuelve a encontrar a Magdalena. En el año siguiente mueren Richelieu y Luis XIII. Y en 1643, Juan Bautista elige el camino del teatro, impulsado por una vocación que ya nada puede contener. En enero de ese año renuncia al puesto de sucesor de su padre. Y este, a pesar de que su hijo es todavía menor de edad, consiente en ello pero se niega a ayudarle pecuniariamente. En febrero, Magdalena da a luz una niña, Armanda, que en el transcurso del tiempo tanta influencia ejercería sobre Moliere. Y, por fin, el 30 de junio, Juan Bautista suscribe un contrato de sociedad con Magdalena Béjart, su hermano José, Genoveva, su hermana, y otros nueve cómicos, fundando el que denominan «Ilustre Teatro». Solo Magdalena tiene derecho a «escoger el papel que se le antoje». Juan Bautista compartirá los papeles dramáticos con otros dos actores. Y en septiembre de ese año, el Ilustre Teatro alquila el frontón de los Métayers. En espera de que aquella sala quede acondicionada, la compañía va a actuar a Ruán. Y regresa a París el 28 de diciembre. (Detalle curioso: hicieron pavimentar la entrada al teatro). Y al año siguiente, el 10 de enero, el Ilustre Teatro abre sus puertas. Sus dos rivales son el Hotel de Borgoña y el Marais. Representan con poco éxito obras de Corneille, de Ryer; Tristan l'Hermite sostiene económicamente la compañía. Y Juan Bautista Poquelin asume la dirección con el nombre de MOLIERE. No se sabe dónde y por qué escogió ese apellido que iba a inmortalizar. Hubo en esa época un novelista nada conocido, Moliere d'Essartines, autor de una tragedia titulada Polixene; y un bailarín y músico, Luis de Mollier, también contemporáneo de Juan Bautista. Y asimismo hay un pueblecito, al sur de Francia, en el departamento de Tam-et-Garonne, llamado Molieres. El Ilustre Teatro sufre una mala racha. Hubo que recurrir a los préstamos. Moliere pensó que aquel fracaso se debía sobre todo a estar mal situado. Y entonces, rescindió el contrato del Juego de Pelota y arrendó otro local cerca del Puente de San Pablo (malecón de los Celestinos, en la actualidad). No consiguió tampoco éxito con aquel traslado. Y una  nube de acreedores les envolvió. Entre ellos el fabricante de candelas, Antonio Fausser, hizo encarcelar a Moliere en el Chatelet, por impago de dos facturas. Gracias al buen maestro solador Leonardo Aubry que se hizo responsable de la deuda, fue libertado Moliere. Entonces su padre le prestó su ayuda pecuniaria y pagó a Aubry. Pero semejante situación significó el final del Ilustre Teatro. Moliere y Magdalena deciden marcharse de París, y a fines de 1645, ingresan en la compañía de Du Fresne de la cual forma ya parte René Berthelot, llamado Du Pare o Renato el Gordo. La compañía cuenta con veintitantos cómicos. Y entonces se inicia un período de peregrinaciones penosas, desilusionadas, que duraría casi trece años. Como acontecimientos importantes de aquella época hay que citar, en 1648 el Tratado de Westfalia y la aparición de la Fronda. La compañía se presenta en Nantes, en Montpellier, en Narbona. Y luego, entre 1650 y 1651, actúa en Agen, en Pézenas, en el Languedoc. Moliere es ya el verdadero jefe de compañía. Y llega a ser el cómico preferido del príncipe de Conti que concede una pensión a aquel cuerpo de actores. Prosigue la forzada y forzosa gira teatral por Grenoble y Lyon, que era su lugar de concentración ya que habían trabajado en esta ciudad varias veces. Y en 1655, Moliere encuentra allí a los cómicos italianos. Escribe sus primeras obras y, según parece, El atolondrado. Magdalena sin embargo cuenta con los suficientes ahorros para disfrutar de 10.000 libras de renta. El príncipe de Conti se declara converso y retira su patronato a la compañía, antes de ser uno de los enemigos más encarnizados de Moliere en la Hermandad del Santo Sacramento. Durante los años de 1656 y 1657 actúa la compañía en el Sudoeste y en la región de Lyon y de Dijon. Y en 1658 vuelven a presentarse en Ruán, preparando ya su regreso definitivo a París. Y el 24 de octubre de ese año la compañía representa ante el Rey en la Sala de Guardias del Louvre, primero Nicomede, la tragedia de Corneille que le resulta un poco pesada al monarca; pero Moliere le devuelve la alegría con la farsa del Doctor enamorado que le aporta, por fin, la suerte máxima, pues «Monsieur», el hermano del Rey, concede a la compañía su alto patronato. El 2 de noviembre se instalan en la sala del Petit-Bourbon, que comparten con los cómicos italianos. Estos actúan durante los tres días que eligen por considerarlos de más público: domingo, martes y viernes. Y Moliere tiene que contentarse con los otros. En 1659, los italianos regresan a su país, y desde el 7 de julio Moliere dispone para él solo del Petit-Bourbon. Ahí representa sin éxito las obras clásicas de Corneille. Pero se da cuenta de que la tragedia no es el género adecuado para sus dotes de actor. Y se decide entonces a reponer en escena El atolondrado o los contratiempos (en cuya obra desempeñó el papel del criado Mascarilla, tan popular por su calidad de «gracioso», que utilizaron también nuestros clásicos) y El despecho amoroso, que obtuvieron un éxito extraordinario de público. La compañía sufre la baja de José Béjart, que muere, y la de los Du Pare que se pasan a la compañía del Marais. En cambio ingresan en ella dos galanes jóvenes, La Grange y Du Croisy, y el último bufo parisiense Jodelet, con su hermano l'Espy. Jodelet falleció meses más tarde. Dos grandes acontecimientos señalan el año siguiente, 1660. La muerte de Mazarino y el casamiento de Luis XIV. Impulsado por los rivales de Moliere, el señor de Ratabon, superintendente de los reales sitios, manda demoler el Petit-Bourbon con el pretexto de agrandar el Louvre. Al no contar con un teatro, Moliere y su compañía permanecen en paro forzoso durante tres meses. Sus compañeros le son fieles y Moliere consigue del monarca la sala del Palais-Royal, reducida y mal acondicionada ya que la cubre, a guisa de techumbre, una lona azul sostenida por cuerdas. Allí representan, como estreno, una de las obras más deliciosas de Moliere, Sganarelle o El cornudo imaginario, desempeñando el autor el papel del Sganarelle, ese burgués, obsesionado por el «cornudismo» que constituyó uno de los más repetidos triunfos en su repertorio de actor. Moliere, con estas comedias, creó un nuevo género de farsa, aunque elevándola, dignificándola. Pero en los altibajos de un repertorio, al escribir, volviendo a ese otro género, el drama Don García de Navarra, ni esta obra ni la actuación de Moliere en el papel del protagonista, tuvieron éxito. En compensación a aquel mal paso (y a pesar de que en Don García de Navarra hay valores estimables), Moliere vuelve a saborear con creces un rotundo triunfo, casi simultáneo, al escribir y representar La escuela de los maridos y Los importunos, su primera comedia con bailables representada ante el Rey, en la mansión de Fouquet, en Vaux. Al año siguiente, 1662, hay un acontecimiento de gran trascendencia en la vida de Moliere: la firma del contrato de esponsales entre él, que ha cumplido 40 años, y Armanda Béjart, que apenas tiene 20. En el aspecto emocional los motivos que le indujeron a contraer aquel enlace pese a la diferencia de edades hay que buscarlos, primero en su inevitable despego hacia Magdalena, mujer otoñal como él y que, por su seco temperamento fuera de escena, hizo que Moliere no viese ya en ella más que a su compañera en las tareas teatrales, a la administradora de la compañía, por su gran actividad y su visión práctica en los asuntos relativos al teatro. Otro de los motivos fue tal vez su fracaso amoroso con la bella Du Pare. Y entonces se dio cuenta de que su enorme atracción hacia aquella muchachita era, indiscutiblemente, amor. Y así, a lo largo de sus años de matrimonio (y pese a la ulterior infidelidad de Armanda, que tan hondamente le hirió) la hija de Magdalena iba a constituir el mayor objetivo de su vida. Pero ya su sagaz intuición le hacía inquietarse por aquel problema de los maridos, que quiso reflejar en La escuela de los maridos; e incluso esa inquietud que le amargaba la plasmó en el espíritu desengañado de todo que personifica en otra magnífica comedia dramática su protagonista: El misántropo. El 26 de diciembre de ese año Moliere representa La escuela de Las mujeres, en la que desempeñó el papel principal, el de Arnolfo, señor de La Souche. Y no sólo alcanza como autor y actor un éxito realmente enorgullecedor sino que este éxito se refleja también en la recaudación: 11.000 libras en tres semanas. A él le valió una pensión de mil libras que le otorgó el Rey como premio a su calidad de «excelente poeta cómico». En esta última obra debutó en París Armanda, aunque en los carteles figuraba con su apellido paterno. Año de 1663. Muere Pascal. Los enemigos y rivales de Moliere le atacan cada vez en mayor encono e intentan hacer que se prohíba la obra. Y Boursault, autor dramático mediocre, llega en su fobia contra Moliere a dar en el Hotel de Borgoña El retrato del pintor en que le trata de cornudo. En octubre de ese año, apremiado por Luis XIV, Moliere representa ante el monarca La improvisación de Versalles, comedia en un acto, que en noviembre reestrena en París. En 1664 escribe El casamiento a la fuerza, otra comedia con bailables. Y el 19 de enero Moliere experimenta una honda satisfacción: la del nacimiento de su primer hijo. Pese a las acusaciones calumniosas de la jauría antimolieresca, que no cesa en sus acometidas, aquellas acusaciones caen en el vacío. Racine escribe entonces en una carta: «Montíleury padre (era un autor y actor dramático) ha presentado una reclamación contra Moliere entregándola al Rey. En ella le acusa de incestuoso al haberse casado con la hija después de haber vivido con la madre; pero a Montíleury no le hacen ningún caso en la Corte.» Y el Rey, para dar una alta prueba de su aprecio a Moliere, apadrina al recién nacido. El bautizo de este se celebra el 28 de febrero siguiente en la iglesia de Saint-Germain- l'Auxerrois. La madrina fue la infanta María Enriqueta de Inglaterra, cuñada del monarca, siendo ambos representados por dos nobles de la Corte: el duque de Créqui y la mariscala Du Plessis. Desgraciadamente para Moliere, aquel vástago que tantas compensaciones y alegrías le hubiera deparado falleció a los pocos meses, en noviembre. Moliere se halla en su momento más triunfal. Por eso aquella jauría de enemigos envidiosos, sigue fraguando sus ataques con sañuda malignidad. Pero también, en una reacción compensadora, algunos compañeros de gran alcurnia literaria, defienden a Moliere. Entre ellos, Boileau -aún sin haber alcanzado todavía la fama que consiguió más tarde envió a Moliere una salutación poética por el año nuevo, a propósito del magnífico éxito de La escuela de las mujeres. Salutación que comienza con estos versos y que hizo famosa la posteridad (la transcribo, traduciendo ad litteram):
«En vano mil espíritus envidiosos 
atrévense, Moliere, despreciativamente, 
a censurar tu comedia más bella;
su encantadora ingenuidad
irá, para siempre, en el curso del tiempo 
a divertir a la posteridad.
Deja gruñir a esos envidiosos; 
ya pueden gritar por todos sitios 
que en vano seduces al vulgo
y que tus versos no tienen nada de divertidos; 
si tú supieras agradar menos
no les desagradarías tanto.»
Y Moliere siguió triunfando. En ese mismo año-¡facundia asombrosa! estrena otra comedia, El casamiento a la fuerza, en el Louvre y luego en el Palais-Royal. En mayo, estando la Corte en Versalles, escribe y representa una pieza ligera con bailables, para los Placeres de la isla encantada, que le encarga el Rey como presente galante a su favorita Mlle. de La Valliere, aunque oficialmente quiera festejar a la Reina con aquel espectáculo. (Tengo ante los ojos un grabado de la época en que aparece el Gran Canal de Versalles con unas iluminaciones en sus orillas, realmente feéricas, para ese festival tan suntuoso, digno de los fastos de aquel reinado, y en cuyos desfiles así como en el gran banquete participaron los componentes de la compañía de Moliere.) El 8 de ese mismo mes representan allí La princesa de Elida, nueva comedia con bailables, en cinco actos. Y el 12, Moliere representa ante el Rey los tres primeros actos de su Tartufo. Con lo cual comienzan ya los manejos malévolos, ensañados contra esta obra. Antes de que haya terminado la representación, la Hermandad del Santo Sacramento, sostenida por la reina madre, Ana de Austria, interviene y logra que se prohíba. Y un cura fanático, llamado Roullé, publica un libelo titulado El Rey glorioso en el mundo, en el que amenaza a Moliere, «un hombre, o más bien un demonio revestido de carne y con indumento humano, que es el más redomado impío y libertino que hubo nunca», con «el postrer suplicio ejemplar y público, y hasta con la pira». Y el 21 de julio de aquel año, Moliere consigue que autorice su obra el legado Chigi y presenta un primer Memorial al Rey, sin resultado. Representa Tartufo en privado. Meses después de los festejos de Vaux, se produce la caída de Fouquet que es encarcelado; le sucede Colbert. Al año siguiente, 1665, ante la insistencia de sus compañeros, Moliere repone obras de su repertorio, y escribe su Don Juan, representado en febrero, con gran éxito hasta la clausura de la temporada teatral, el 20 de marzo. Pero en la reapertura la obra no figura ya en el cartel. Sin embargo, Luis XIV concede a la compañía su patronato como «Compañía del Rey» y le señala 6.000 libras de pensión. El 3 de agosto de 1665, Armanda da una hija a Moliere, Esprit-Magdalena, a quien apadrinan Magdalena Béjart y el duque de Módena. En 1666, sigue en la misma situación el Tartufo. Seriamente enfermo, Moliere deja de actuar durante tres meses. En esa misma época surgen las disensiones con Armanda. Moliere alquila una quinta en Auteuil, en donde reúne a sus amigos. Y el 4 de junio estrena El misántropo que ha tardado dos años en pergeñar. Planeó esta obra -realmente maestra- ante su ruptura con Armanda. Y precisamente en ella logró la versátil esposa el éxito mayor de su carrera. (Al correr del tiempo, el papel de Celimena lo han desempeñado las actrices más famosas de Francia.) En El misántropo, Moliere muestra claramente su amargura, su dramático fracaso amoroso, borra su sonrisa habitual. Como ya han dicho biógrafos y críticos, su misantropía, causada por aquellos problemas conyugales, no podía él contrarrestarla con su talento ni con su sensibilidad privilegiados; se consideraba el marido feo, ya maduro, de una joven bella, seductora, que solo quería brillar, ser admirada. En ese mismo año, Moliere vuelve al género de la farsa y escribe El médico a la fuerza, que obtuvo al ser representada un nuevo éxito, éxito corroborado por la posteridad ya que esta obra ha sido una de las más representadas. (Moratín hizo un arreglo de ella en 1814, reduciéndola a dos actos y alterando y cambiando varias escenas; tal vez lo más acertado de su versión fue el título expresivo con que la tradujo: El médico a palos.) En 1667, vuelve a recobrar actualidad el asunto Tartufo. El Rey marcha a Flandes, para reunirse con el ejército. Y el 5 de agosto Moliere creyendo contar con el permiso del monarca, representa El impostor, una versión suavizada del Tartufo. Al día siguiente, el fiscal Lamoignon prohíbe la representación de la obra. Boileau y el propio Moliere visitan a Lamoignon que, sin escucharles, les despide «para ir a misa» (de igual modo que hace Tartufo). Entonces La Grange y La Thorilliere deciden valientemente llevar con toda celeridad un segundo Memorial al Rey, suscrito por Moliere, y que es un modelo de redacción digna, dolida, argumentada. Pero todo es inútil. El arzobispo de París prohibió severamente las representaciones de la obra en su diócesis. Y ello cuando parecía que todo iba a arreglarse favorablemente. Transcribiremos lo que relata La Grange en su famoso Libro-Registro, que era un verdadero Diario, acerca de su gestión: «... El señor de la Thorilliere y yo hemos salido en posta de París para ir en busca del Rey, a propósito de esa prohibición. Fuimos muy bien acogidos. Monsieur nos defendió como solía, y Su Majestad nos mandó decir que a su regreso a París haría examinar la obra Tartufo y que la representaríamos. Después de lo cual hemos vuelto. Este viaje ha costado 1.000 libras a la compañía». En ese año, Moliere no escribe más que dos divertissements, con música y bailables, Melicerta y El siciliano, dentro del marco del Ballet des Muses, estrenado durante el invierno de 1666-1667. Al año siguiente, La Fontaine publica el primer libro de sus Fábulas. Fallece el excelente pintor y gran amigo de Moliere, Mignard, autor del mejor y más logrado retrato del genial comediógrafo. Y en 1669, el 5 de febrero, se concede la autorización para que Moliere pueda representar su Tartufo. El Rey aprovechó la paz de la Iglesia, recién concertada, para derogar el decreto del arzobispo de París. Aquella noche, el público de todas las clases sociales se agolpaba a la puerta del teatro del Louvre: y la obra se mantuvo con un éxito acrecido en el cartel hasta la clausura por Pascua. Incluso la escrupulosa y severa María Teresa presenció el estreno desde sus habitaciones. Pero como contrapartida de aquel triunfo, conseguido después de tantas dificultades, Moliere sufrió otro gran pesar, al fallecer el 25 de ese mes su padre. Poco antes, Moliere reconciliado con él, sabedor del mal estado pecuniario en que estaba sumido su padre, le prestó, indirectamente para mayor delicadeza y como muestra de su constante generosidad, la suma de 10.000 libras, para que pudiese reconstruir la casa comprada por Juan Poquelin en 1633, bajo los soportales de las Halles. Moliere pone en escena sobre todo comedias con bailables: Los amantes magníficos, El señor de Pourceaugnac, y, en especial, El burgués ennoblecido. En el año anterior Moliere había dado a la escena su comedia en cinco actos El avaro (en la cual él desempeñaba el papel del protagonista, Harpagón, interrumpiendo su recitado con su tos auténticamente mortal, como señala uno de sus coetáneos) que forma con El misántropo, Tartufo, La escuela de las mujeres y El enfermo imaginario, las cuatro comedias de Moliere que en opinión unánime de la crítica se consideran como las más relevantes, las que más «llegan» a los públicos, las verdaderamente «maestras» de las 30 conocidas de su producción teatral. En 1671, para las representaciones de su nueva obra Psiquis -tragedia con bailables, la titula manda efectuar costosas transformaciones en el escenario y en la sala del Palais-Royal. Versalles se convierte en el centro de la Corte. Y allí va dando Moliere, con éxitos renovados siempre, Las trapacerías de Scapin, La condesa de Escarbañás y también Las sabihondas. En 1672, Moliere cumple 50 años. El 17 de febrero fallece Magdalena Béjart. Moliere se traslada a un amplio piso, muy de hombre acaudalado, en la calle de Richelieu. Moliere se ha reconciliado ya con Armanda; y el elenco sigue siendo para orgullo del genial autor la «Compañía del Rey». Pero Moliere tiene aún que sufrir nuevas amarguras. El 15 de septiembre de ese año nace su hijo Pedro, que por su sexo aumenta la emoción del padre. Pero la criatura fallece al mes justo. La pena de Moliere por aquella pérdida es tan honda que suspende las representaciones en el teatro durante cuatro días. Y a ello se añade -otra amargura en su vida- la inesperada traición del músico Lully, amigo y protegido hasta entonces de Moliere y que había puesto música a algunas de sus comedias con bailables. Pero en el fondo el florentino envidiaba los triunfos de Moliere, la protección que dispensaba el Rey al genial autor. Con malas artes, con manejos solapados, logra sustituir a Moliere y arranca un decreto al monarca por el cual Lully adquiría la libre disposición de todos los textos «versos, letras, asuntos y obras» que el italiano había musicado, quedando así autorizado para imprimirlos o editarlos. Moliere se alzó contra tan injustas concesiones; pero Luis XIV dio de un modo ostensible la razón al músico haciendo cierta la frase de que «el Rey poseía una auténtica cualidad de la realeza: la ingratitud». La estrella de Moliere se eclipsaba. Iba a alborear el año de 1673, que sería el último de la vida del autor. Sentíase muy mal de salud: sufría un agudo dolor en el costado, esputaba sangre y no comía apenas. Pero su férrea voluntad le hizo seguir trabajando, pensando sobre todo en que no podía abandonar a sus compañeros. Y entonces escribe en los últimos días de aquel mes de enero El enfermo imaginario. Actúa en la obra desempeñando el papel del protagonista, Argán, y Armanda, el de Angélica, hija de Argán. Y lo hace en las tres primeras representaciones, a costa de un esfuerzo sobrehumano. Representaciones realizadas en los días 10, 12 y 14 de febrero siguiente. Antes de iniciarse la cuarta, atormentado por los dolores, llamó a su mujer y le dijo en presencia de Baron: «Mientras mi vida ha sido una mezcla por partes iguales de penas y de placer, me creía dichoso; pero hoy, abrumado de pesar, sin poder contar con ningún momento de satisfacción y de dulzura, veo claramente que debo abandonar la partida. No puedo ya soportar los dolores, físicos y morales, que no me dejan un instante de tregua. Pero -añadió- ¡lo que sufre un hombre antes de morir! Siento con toda evidencia que estoy acabado...» Sin embargo, salió a escena. Se hizo llevar al teatro, se vistió fatigosamente un grotesco atavío. La muerte le acechaba, situada entre los espectadores, para asegurar su presa. Moliere consiguió con una admirable entereza resistir, actuar en los tres actos de que consta la comedia. Sus compañeros, abrumados, se daban perfecta cuenta de su estado, ya casi preagónico. Y lo más dramático del caso era notar cómo el público mostraba un gran regocijo viendo las muecas de dolor del actor que le parecían de una irresistible comicidad. Al llegar a la ceremonia burlesca del doctorado, en una jerga franco-latino-italiana, cuando Moliere pronunció la palabra sacramental Juro, le sacudió una convulsión que él disimuló con nuevas muecas. Fue llevado, no bien se cerraron las cortinas, al cuarto de Baron. Este notó aterrado el frío y el temblor que invadían el cuerpo de su maestro y protector. Con otros compañeros, le trasladaron en una silla de manos a su casa de la calle de Richelieu, y le subieron con el máximo cuidado a su dormitorio. Quisieron que tomase una taza de caldo. Pero él se negó diciendo: «Los caldos que hace mi mujer son aguafuerte para mí... Prefiero un trozo de queso de Parma.» Lo tomó con un poco de pan y accedió a meterse en el lecho. Ante Baron estremecido, tuvo entonces un vómito de sangre. Para tranquilizarle, Moliere dijo: «No os asustéis, ya me habéis visto echar más.» Después, comprende que su final ha llegado; y entonces, con una voz apenas audible, quiere que busquen un sacerdote. Quedan a su lado dos monjitas que acudían todos los años a pedir durante la Cuaresma, y a las que él daba alojamiento. El joven Baron, su hijo espiritual, a quien ha educado y mantenido, corre a la iglesia de San Eustaquio. Y aquí van a ocurrir unos hechos increíbles, inauditos que lo siguen siendo incluso actualmente en el transcurso de los tres siglos que nos separan del día de su muerte. «¡Venid! -exclama Baron ¡venid pronto!», apremiando al cura. Pero este se niega a molestarse por un cómico ¡que había escrito Tartufo! Teme el escándalo. Baron regresa indignado. Moliere le ruega, algo calmado, que realice una segunda tentativa. Esta vez encuentra a un sacerdote muy anciano que, conmovido, se pone en camino hacia la casa de Moliere. Pero, por su edad, no puede andar de prisa. Baron, sintiendo la máxima inquietud, quería arrastrarle, ¡llevarle en brazos! Cuando al fin llegan, Moliere está inmóvil para siempre. Como dice uno de sus biógrafos, ha entregado su alma, «aquella alma que quiso hacer tanto bien al triste mundo de los hombres». Ha muerto, ahogado por la sangre de «su mísero y reducido pecho» como decían sus enemigos con una risotada. Él había deseado tener un auxilio espiritual; pero en su desconfianza hacia ellos, no se le ha ocurrido ni por un segundo hacer venir a un médico. Sobre esto corre una anécdota, no cierta seguramente pero muy molieresca. Según cuentan, en esos últimos momentos de su vida le anunciaron la llegada de su médico, avisado con toda urgencia. Moliere, en una postrer reacción de energía, exclama: «decidle que estoy muy enfermo y que por eso no le puedo recibir». Las monjitas permanecen allí entregadas a sus rezos. Entonces siguen ocurriendo más hechos inauditos, inhumanos. El cura de San Eustaquio se niega a inhumarle en tierra santa. Con arreglo al ritual eclesiástico de 1646 estaba prohibido hasta el viático a los indignos, tales como usureros, concubinas, prostitutas y cómicos «si no se han purificado antes con una santa confesión dando pública satisfacción por su ofensa pública». Armanda, angustiada ante tales comportamientos insólitos, máxime en unos representantes de la Iglesia católica, indignada al mismo tiempo, dirigió el 19 de febrero una súplica al arzobispo de París, y este tardó tres días en contestar. Pero como pasaban las horas, decidió ella trasladarse inmediatamente a Versalles para echarse a los pies del Rey. Así lo hizo, acompañada de Baron y del cura de Auteuil que podía dar fe de las buenas costumbres de Moliere. Desatinada, cometió en su natural desconcierto la imprudencia de decir a Luis XIV que «si su esposo era criminal, sus crímenes habían sido autorizados por el propio monarca». Según cuentan, el Rey despidió a los tres solicitantes con bastante brusquedad; pero sintiéndose en el fondo emocionado, como dos días antes cuando Baron fue a comunicarle el fallecimiento de Moliere, envió la viuda al arzobispo; y al mismo tiempo escribió al prelado, recomendándole que evitase el escándalo. Y el alto representante de la Iglesia dio las oportunas órdenes y autorizó el sepelio pero «sin ninguna pompa, por la noche y con dos sacerdotes solamente». El 21 se verificó por fin el entierro en el cementerio de San José, al pie de la cruz. La casa mortuoria se vio asediada por un millar de necesitados a los que apaciguó Armanda repartiendo 1.200 libras entre ellos. Lully, aprovechando sin el menor escrúpulo la situación, se adueñó del Palais-Royal para convertirlo en teatro de la ópera. La Grange y Armanda trasladaron la compañía a la calle Guénégaud en donde se les reunieron los cómicos del Marais. En 1674 corrió el rumor de que el cuerpo de Moliere había sido exhumado y arrojado a la fosa común de los que morían sin bautizar y de los nonatos. En 1680 el Rey fusionó en una sola compañía a los cómicos de la calle Guénégaud y a los del Hotel de Borgoña; y así nació la Comedia francesa. En 1792, durante la Revolución, fueron exhumados los restos presuntos de Moliere, trasladados al Convento de los Petits-Augustins; y luego, en 1817, al Pere Lachaise, en donde han permanecido. No puede extrañar el que existan dudas acerca de esos restos después de dichas exhumaciones; recordaremos que en España se han perdido, entre otros, los de unas figuras literarias y artísticas de la talla de Lope, de Velázquez, de Calderón. Y recordaremos también que al ser exhumado, en el cementerio de Burdeos, el cadáver de otro genio, el de Goya, se encontraron con la sorpresa de que faltaba el cráneo; y así fue inhumado en la madrileña ermita de San Antonio. Dejó Moliere a Armanda en su casa de la calle de Richelieu un moblaje suntuoso y una fortuna de 40.000 libras; y ella percibía asimismo los derechos de autor. Fue su fiel amigo La Grange quien se ocupó de la primera edición de las obras de Moliere en 1682, algunas sin imprimirse aún. Pero a la muerte de aquél sus herederos no mostraron el mismo respeto por el preciado depósito, guardado en una maleta; y todos los manuscritos, papeles y cartas de Moliere desaparecieron, como ya hemos indicado. Armanda siguió trabajando y se retiró de la escena a los cincuenta y dos años, que en aquella época se consideraba una edad rayana en la vejez. Pese a lo cual en marzo de 1677, es decir a los cuatro años de la muerte de Moliere, contrajo matrimonio en segundas nupcias con uno de los actores de la compañía del Marais, Guérin, joven y apuesto, que supo lograr los favores de la viuda y luego dominarla. Armanda se despreocupó de su hija, Esprit-Magdalena, que tenía siete años al morir Moliere, y que al casarse de nuevo su madre, era a sus once años una muchachita alta, agraciada y de una inteligencia aguda. Ante el trato cruel, despótico, que le daba su padrastro y viendo sus manejos con los que intentaba despojarla de todo aquel hombre metalizado, la joven se fugó del domicilio materno, refugiándose en el convento de la Concepción; pero presionada por su madre acabó por firmar un documento realmente expoliador. Armanda vivió ya egoístamente, sin añorar ni su vida teatral ni a Moliere. Y falleció en noviembre de 1700, a los 58 años de edad, habiendo sobrevivido 27 a Moliere. En cuanto a Esprit-Magdalena, cansada de esperar inútilmente un partido buscado por su madre, y ya cumplidos los 40 años se dejó raptar por un señor Raquel de Montalant, miembro de una familia lemosina noble y pobre. Los esposos se retiraron a vivir a Argenteuil. Esprit Magdalena no tuvo hijos y murió en 1723 y el viejo señor de Montalant la sobrevivió quince años. Y por desgracia, cuando él falleció, los objetos y recuerdos de Moliere, conservados en aquella casa de Argenteuil, se perdieron. El hijo de Armanda y de Guérin d'Estriché, Nicolás, murió también sin descendencia a los 30 años. Y los papeles y manuscritos que había heredado su viuda, cuando esta falleció a su vez, desaparecieron igualmente. Por lo cual no se conserva como autógrafo de Moliere más que ese recibo, mencionado anteriormente, de cierta cantidad percibida por el genial autor. No quedaron ya parientes de Moliere. Los que lo eran como colaterales de él, descendientes de sobrinos carnales del poeta, ocuparon un puesto de honor en la sesión de la Academia francesa celebrada como homenaje póstumo el 29 de agosto de 1769 y en cuya sesión fue premiado el Elogio de Moliere que redactó Nicolás de Chamfort, el moralista autor de unas Máximas mordaces y que, perseguido por el movimiento del Terror, se suicidó. Es el suyo un Elogio sensato y sagaz, encomiástico, aunque quizá peque de cierta frialdad. Moliere no perteneció a la Academia francesa; ante semejante olvido, podríamos decir empleando una frase popular: «¡Ni falta que le hacía!» Olvido que se ha dado también en España con figuras de la máxima altura de la literatura, el arte y el pensamiento. Bastará citar como muestra, entre otros, dos nombres de españoles que murieron sin que la Academia de la Lengua les llamase a su seno: don Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset (ante estos casos habría que repetir esa frase popular). Auger, el ponderado académico, en su Vida de Moliere, que precede a la muy completa y bella edición de las Obras Completas del genial autor, achaca ese olvido incomprensible al «desdoro público» en que se tenía en aquella época a los «cómicos», obedeciendo a un prejuicio cerril. Y ello pese a la declaración real de abril de 1641, referente a los actores, en virtud de la cual se quería «que el ejercicio de su profesión, que puede distraer a los pueblos de diversas ocupaciones malignas, no pueda constituir motivo de censura ni perjudicar a su reputación en sus relaciones públicas». Auger supone que «el privarse del honor de admitir a Moliere, como académico, se debió a la fuerza de ese bárbaro prejuicio». Entonces, la docta Corporación decidió concederle la primera plaza vacante a condición «de que no desempeñase más que papeles de un elevado actor». Absurda condición realmente inconcebible, máxime al referirse a Moliere. Y en esa sesión de homenaje al poeta «se adoptó el acuerdo de que su busto ornase en lo sucesivo el salón de actos». Lo cual se cumplió en noviembre de 1778, según el oficio cursado por el secretario de la Corporación, puesto que ocupaba entonces d' Alambert, el célebre escritor, filósofo y matemático francés, promotor de la Enciclopedia. Pocos días después de aquella sesión la Academia eligió por unanimidad, entre las presentadas, la siguiente inscripción, demasiado altisonante, de la que era autor el académico Saurio, inscripción que figura en el referido busto:
J.-B. Poquelin de Moliere, 1778.
Nada falta a su gloria: 
él faltaba a la nuestra.
Si, como dijo Balzac, «la gloria es el Sol de los muertos», ¡con qué esplendor sigue luciendo sobre esa tumba de Moliere ese pequeño mausoleo de cuadradas pilastras, contiguo al de su amigo, La Fontaine, en el camino del Pere Lachaise que lleva sus dos nombres! ¡Y cómo debe proyectarse esa luz de ultratumba -como la que lanzan en los escenarios siguiendo a la «vedette» sobre la sombra de Moliere, en el lugar que ocupe en el Parnaso! Porque hay que creer en el Parnaso, mansión que espera a los genios inmortales... Ya que, después de los tres siglos transcurridos desde su desaparición, las obras de Moliere conservan toda su lozanía; virtud mágica la de ser imperecederas: no muestran ni una arruga en su inmortalidad...
III. La obra de Moliere. 
Y llego en esta Exhumación a su tercera parte. Trazaré una breve y sucinta reseña de cada una de las nueve obras que editamos, procurando mencionar únicamente datos y detalles sobre ellas, pero sin ahondar ni explicar los argumentos ya que hacer otra cosa sería a mi juicio, restar interés a su lectura. Y aunque no sea para mí demasiado simpática esa ciencia denominada «la Cronología», en este caso tengo que seguir un orden de fechas de su aparición y representación. Conforme a este criterio -personal, pero meditado- mis reseñas van enumeradas del siguiente modo, de la una a la nueve:
l. Las preciosas ridículas (1659).
2. La escuela de los maridos (1661).
3. La escuela de las mujeres (1662).
4. Don Juan o el convidado de piedra (1665).
5. El médico a la fuerza (1666).
6. Tartufo o el impostor (1664 a 1669).
7. El avaro (1668).
B. Las sabihondas (1672).
9. El enfermo imaginario (1673, la última obra que escribió Moliere).
Las preciosas ridículas, comedia en un acto, fue representada en el teatro del Petit-Bourbon, el 18 de noviembre de 1659. Moliere desempeñó en ella el papel de «Marqués de Mascarilla», falso noble, criado de La Grange. Obtuvo un éxito resonante. Como ya hemos indicado, Moliere apareció en las primeras representaciones de esa obra con una máscara. Y Gilles Ménage, un gramático y etimologista de fama, que fue profesor de madame de Sévigné y de La Fayette, escribió lo siguiente acerca de la comedia: «Me encontraba en el estreno de Las preciosas ridículas. Allí estaban entre otras personalidades, madame de Rambouillet y el señor capellán, conocidos míos. Al terminar la triunfal representación, cogí al señor capellán de la mano, y le dije: Señor, aprobamos vos y yo todas las necedades que acaban de ser criticadas y ridiculizadas con tanta finura y buen sentido. Más, recordando lo que San Remigio dijo a Clodoveo, tendremos que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado...» Al finalizar el estreno, cuando los actores saludaban satisfechos, una voz gritó desde el público: «¡Ánimo, Moliere, ánimo! Esto es la buena comedia.» Como se burlaba en ella de una clase demasiado numerosa, le dirigieron críticas y ataques injuriosos. Y le acusaron de haber plagiado una obra de ese mismo título de un abate llamado Pure, aunque no existiera la menor semejanza entre ambas producciones. Sin embargo, para no chocar con el ambiente y los personajes significados que le rodeaban, Moliere hizo hábilmente una diferenciación entre las verdaderas «preciosas» y las otras, las preciosas «ridículas», achacando las necedades que se decían en el Hotel de Rambouillet, lugar de reunión de personas de agudo ingenio, a dos provincianas recién llegadas a París. Esta obra ha perdurado y ha sido representada a lo largo del tiempo en Francia y en otros países.
La escuela de los maridos fue estrenada en el teatro del Palais-Royal el 24 de junio de 1661; después en Vaux, donde tenía su magnífica residencia el superintendente Fouquet; ante «Monsieur», su esposa y el rey de Inglaterra; y más tarde en Fontainebleau, con asistencia del Rey y la Reina. Fue acogida siempre esa obra con un éxito acrecido. Como probables fuentes de inspiración para escribirla (al igual que hacía Shakespeare, aprovechando historias y leyendas de otras naciones) se dice que acudió a Terencio, a Boccaccio e incluso a Lope de Vega, nuestro genio tan prolífico. Voltaire, en un sagaz ensayo, defiende esta obra y afirma refiriéndose a su estilo y desenlace: «El desenlace de La escuela de los maridos es el mejor de todas las obras de Moliere. Es verosímil, natural y proviene del fondo mismo de la intriga. Y lo que vale aún más: es sumamente cómico.» Moliere creó con el personaje de Sganarelle el tipo del antiguo tutor, lleno de prejuicios, estúpidamente severo. Empleó en esa comedia el título de «escuela»; y ello aunque en la obra no figure ningún marido. Casi a continuación, con su habitual y sorprendente fecundidad literaria escribió, inspirándose sin duda en su propio caso la escuela de las mujeres, que logró mayor éxito aún que la de los maridos. Con esta última, Moliere reveló su «segunda manera» e inició su invención genial empleando sólo, como antecedentes, dos hombres de todos los tiempos y la sociedad del suyo. Dedicó esta obra a «Monsieur», el hermano único del Rey.
Al año siguiente, el 26 de diciembre, Moliere representó, siempre en el teatro del Palais-Royal, La escuela de las mujeres. Sus enemigos, tachándola de escandalosa, intentaron hacer que se prohibiera y Moliere recibió cartas llenas de amenazas... Sin embargo, logró con esa obra uno de sus mayores triunfos. Desempeñó en ella, el papel principal de Arnolfo, señor de La Souche por otro nombre. Todo París acudió a ver la comedia. Pero ante los ataques de sus enemigos, envidiosos de su justa nombradía, Moliere se defendió, escribiendo y representando dos obras más: La crítica de la escuela de las mujeres y La improvisación de Versalles, ambas comedias en un acto. Al término de una de las representaciones de la primera, ocurrió un incidente tan inexplicable como indignante. En la crítica de La escuela de las mujeres, uno de los personajes, el «marqués», hombre fanático e infatuado, repite como único estribillo estúpido para mostrar su disconformidad con la escuela de las mujeres, la exclamación «¡Tarta de crema!». Entonces, al salir del estreno el autor, un aristócrata cerril, el duque de La Feuillade, le cerró el paso; y al inclinarse cortésmente Moliere para saludarle, desprevenido, aquel noble le asió de pronto la cabeza y la restregó fuertemente contra los duros botones de su lujosa chupa, diciendo: «¡Tarta de crema, Moliere, tarta de crema!» por creerse aludido, ya que él empleaba aquella exclamación que Moliere ponía en labios del personaje ridículo del marqués en esa obra, por haberla oído a otras personas y sin pensar para nada en aquel aristócrata. (Este incidente ha servido para inmortalizar también a La Feuillade gracias a Moliere, porque la inmortalidad puede a veces alcanzarse no sólo por hechos brillantes y merecidos, sino, aunque parezca inverosímil, por hazañas reprobables de ese género). El Rey, al enterarse, reprochó muy duramente aquel arrebato agresivo al cortesano violento y huero; y consoló con sincero afecto a Moliere. Tal vez aquel incidente impulsó a Moliere a escribir la improvisación de Versalles, en la que se burlaba de sus sañudos enemigos mostrando sus ridiculeces. Y supo infundir a Arnolfo en La escuela de las mujeres, de un modo magistral, un espíritu pasional, temeroso de su propio complejo que le hace, como verá el lector, querer ser engañado antes de serlo de verdad. A propósito de estas dos obras, escritas con igual finalidad, Boileau envió esos versos que hemos citado anteriormente a su fiel y admirado amigo, Moliere, y que terminan así:
«Si agradaseis un poco menos 
no les desagradaríais tanto»
Y llegamos a la obra de Moliere, Don Juan o el convidado de piedra, estrenada el 15 de febrero de 1665, denominándola «comedia de 5 actos», aunque sea una auténtica pieza dramática. Su representación promovió -¡siempre los elementos de la «cábala»!- ensañadas protestas, ante las cuales Moliere se vio precisado a suprimir dos escenas. Aquellos enemigos contumaces y ensañados juzgaron así esta obra resumiéndola a su antojo: «Aparecen en ella -denunciaron- una monja disoluta, un mendigo a quien prometen una limosna si reniega de Dios, y un libertino que seduce a cuantas mujeres encuentra; un hijo que se mofa de su padre, un impío que se burla del cielo; un criado infame que tampoco cree en nada. ¡En Moliere se ha encarnado el Demonio! Pero ¡que tenga cuidado! Que no abuse de la bondad de un gran monarca y de la piedad de una Reina, tan religiosa, a cuyo cargo está él.» Es evidente que Moliere conocía el Don Juan de Tirso de Molina, que al principio se titulaba El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (con esta ortografía de aquella época); y que, sin duda habría leído en su idioma original o en alguna de las traducciones al francés, ya que la obra de Tirso apareció en 1630 en una colección, con 12 comedias nuevas de Lope de Vega, y de otros autores españoles. Pese al éxito obtenido, y como hemos indicado ya, la obra no figuró en el cartel al reanudarse las representaciones, después de la clausura por Pascua. Hay que tener en cuenta que tanto el Don Juan de Tirso de Molina como el más moderno de Zorrilla están escritos para un país y una época de gran influencia católica y que, por lo tanto, los Don Juan españoles no pueden olvidarlo en su argumento y desenlace. (Permítaseme aquí una digresión de tipo personal. Siendo todavía casi un niño, mi hermano Ramón me llevó a ver varias representaciones de dramas más o menos truculentos en el incendiado teatro Novedades. Entre ellas, allí presencié por primera vez la del Don Juan Tenorio de Zorrilla, que me causó una impresión removedora. Porque, a pesar de sus conocidos y frecuentes ripios y al retorcimiento de algunas de sus escenas, del tono altisonante del pendenciero y cínico mujeriego protagonista zorrillesco, esa obra ha seguido siendo, lo confieso, para mí, a lo largo ¡ay! de muchos años, un espectáculo atrayente, sugestivo. He asistido (alguna vez con mi padre y hermanos) a las representaciones del Tenorio, por las compañías teatrales de alto copete y por otras modestas, en esa época clásica del año, la de los Difuntos y días posteriores. Y aun sabiendo ya gran parte de las tiradas de versos de memoria, siempre he sentido una emoción y un interés tal vez infantil, ingenuo, presenciando las andanzas de don Juan, su condenación de la que le salva en última instancia el amor perdurable de la cándida doña Inés; y hasta quizá he tenido una leve sonrisa ante la apoteosis final en que, gracias a los tramoyistas, se muestra a la pareja, ya en el reino celestial, pues según los últimos versos ha perdonado al conquistador «el Dios de la clemencia, el Dios de don Juan Tenorio».) Pero la obra de Moliere difiere, aun estando basada en el personaje legendario, de la de Tirso. Se la ha tachado, a mi juicio con un criterio malévolo, incomprensivo, de atea sin ver que Moliere quiso mostrar, al perseverar su personaje inconscientemente en el mal, que al hacerlo se jugaba su salvación; y en ello debe encontrarse la ejemplaridad de la obra. Y a Moliere que la había escrito, la cábala le consideró también ateo. Cuando, ya al final, en su lecho de muerte, él pidió los Sacramentos, estos le fueron negados de un modo increíble por unos representantes de la Iglesia. Antes, en su juventud, Moliere sintió únicamente una duda humana, como otros héroes creados por autores famosos. Y al conformarse por entonces a la religión de sus padres, con un dramatismo que parece shakespeariano, exclamaba: «¡Dios mío, que todo eso sea cierto!» En 1897, don Jacinto Benavente tradujo certeramente y con toda fidelidad el Don Juan de Moliere; pero al público español le pareció fría la obra, acostumbrado a la manera altisonante, fanfarrona de su homónimo, del que era autor don José Zorrilla.
Volviendo a su género preferido escribió Moliere su comedia en tres actos El médico a la fuerza, representada por primera vez el 6 de agosto de 1666. Obra ligera, amena, de un delicioso «enredo», sin moraleja alguna, sin propósito de ejemplaridad. Es una sátira de los médicos de entonces, cuya actitud era, en la mayoría de ellos, rebuscada, petulante, grotescamente doctoral, pues como verá el lector, Sganarelle, el protagonista, es un profano de la ciencia disfrazado de galeno, pero no un profesional. En esta comedia Moliere hace hablar a los personajes en un patois de lugareños, pues él conocía y dominaba los dialectos de las diversas provincias francesas. Quizá por estar más cercana del espectador popular, esta comedia logró también un éxito máximo. Recordaremos que en España, el poeta y escritor relevante Leandro Fernández Moratín, para quien era Moliere su ideal dramático, hizo en 1812 una versión de La escuela de los maridos. Y dos años después, arregló para la escena española El médico a la fuerza con el título acertado y muy expresivo de El médico a palos. Esta de Moratín no es una traducción ad litteram de la obra original sino, repetimos, un arreglo compuesto con gracia y galanura, aunque muy adaptado al gusto imperante por entonces en España. Se estrenó y se representó varias veces mereciendo una acogida excelente en nuestro país. Siguiendo ese orden cronológico que he querido marcarme, llegamos a la obra -para mí juicio subjetivo por completo, pero con el que coinciden críticos y escritores de altura, tanto franceses como españoles- más lograda, más impresionante de las de Moliere: Tartufo o el impostor. Su representación ante el público tropezó con numerosos obstáculos, sufrió enconados ataques, pues los componentes de la «cábala» en masa se alzaron, una vez más, en su campaña persecutoria, iniciada ya antes, en 1664, contra Moliere. En mayo de este año, Moliere representó ante el Rey los tres primeros actos de Tartufo. Sin que hubiese terminado aquel estreno, la Hermandad del Santo Sacramento, apoyada por la Reina madre, lanza sus primeros dardos. Ya hemos mencionado en otro lugar, el libelo de que era autor el cura Roullé, dirigido con servil adulación Al Rey más glorioso del mundo. Luego en julio, estando en Fontainebleau, Moliere consigue que el legado pontificio Chigi autorice la obra. Y el genial autor presenta un primer Memorial al monarca, con resultado desfavorable. Entonces, Moliere representa y lee en privado su Tartufo. Pocos meses después de las magníficas fiestas celebradas en su posesión de Vaux, a las cuales ya hemos aludido, se produce la caída del superintendente Fouquet y su posterior encarcelamiento. Le sucede Colbert. En 1666 el asunto relativo a Tartufo sigue estancado. Al año siguiente, sin embargo, cobra nueva actualidad, cuando se halla el Rey en Flandes, con el ejército. Repetimos que Moliere, creyendo contar con el permiso del monarca, representa con el título de El impostor una versión limada de Tartufo. Intervinieron entonces para que se prohibiera, el presidente de Lamoignon y el arzobispo Hardouin de Péréfixe. Con objeto de parar el ataque, dos valientes de la compañía de Moliere, La Thorilliere y La Grange, marchan a toda prisa a Lille, para entregar un segundo Memorial redactado por Moliere al Rey. Luis XIV los acoge afablemente prometiendo con buenas palabras que verá de arreglar el asunto. Pero todo queda en eso, en buenas palabras. Y se mantiene la prohibición en 1668. Como se ve, el calvario de Moliere con esta obra fue largo y doloroso. Más doloroso aún por su estado de salud que empeoraba por días. Por fin, el 5 de diciembre del año siguiente, 1669, le es concedida a Moliere la autorización para representar Tartufo. Y ese día, con el teatro atestado, se verifica el estreno definitivo de esta comedia en 5 actos. Naturalmente Moliere asume el papel principal, el de Orgón. Su éxito fue excepcional e ininterrumpido en las 44 representaciones siguientes. Se publicó después con un largo prefacio de Moliere. Debo decir aquí, a título personal solamente, que en todas y cada una de las ocasiones en que releo esta obra insuperable, me asquea e indigna siempre, al aparecer por primera vez Tartufo en la escena 3.ª del acto III, su coloquio con Elmira, la esposa del cándido y crédulo Orgón, en el que se trasluce su falsía. Personaje que encarna lo que un crítico considera el verdadero tema de Tartufo y que denomina certeramente la «hipocresía de la lujuria». En ese hombre odioso ha quedado ya personificado siempre el prototipo del hipócrita, hasta el punto de que, como se sabe, ha dado origen, en Francia al adjetivo «tartuferie» para significar la hipocresía, la falsa devoción: Moliere se propuso atacar en esta obra inmortal, la más trascendental -siempre a mi juicio-  de las 30 de su producción, la falacia, la aparente devoción de un hombre repugnante que, sin embargo, no logra triunfar con sus turbios manejos. Los ingresos que produjo la obra fueron los más crecidos que La Grange consigna en su Diario: 2.860 libras en esas 44 representaciones, durante tres meses seguidos. Lo cual salvó a Moliere de las dificultades económicas. Justa, pero tardía compensación moral y material a tan largos sinsabores y amarguras. Aunque sólo sea por haber escrito Tartufo, esta obra y su autor han alcanzado la inmortalidad, y en ella permanecen. En nuestro tiempo ¡cómo ha aumentado, en todos los órdenes, el número de Tartufos!
El 9 de septiembre de 1668, y después de dar a la escena otras dos producciones suyas, Anfitrión y Jorge Dandin, Moliere escribe y representa El avaro, primera obra en cinco actos que componía desde hacía dos años. Asombra saber que resultó su estreno casi un fracaso. Y ello le hizo permanecer tres años sin escribir ninguna obra de esa extensión. Moliere se sentía cada vez peor; y hasta corrió el rumor de su muerte. Para colmo de infortunio se separa poco a poco de Armanda, a la que no ve más que en escena. Su estado de ánimo acusa el impacto de aquellos golpes, físicos y morales. Pero él reacciona siempre con una Voluntad invencible. En El avaro desempeñó el difícil papel de Harpagón, el protagonista. Después de nueve representaciones consecutivas desapareció la obra del cartel para no volver a figurar hasta pasados dos meses, alcanzando entonces 11 representaciones más. En ese semifracaso tan sorprendente por aquellas fechas, debieron intervenir factores, en esa actitud extraña del público, que tenían quizá su explicación en el nivel medio de cultura y de sensibilidad de aquellos espectadores, bastante bajo por entonces. Aunque a él le satisfizo como compensación el aplauso de la «inmensa minoría» y el de un sector de la nobleza, encabezado por el Rey. En cambio, después, en el curso de los años hasta los actuales es esta obra una de las más importantes de Moliere, ya que en ella creó el prototipo del hombre obsesionado por la conservación de su peculio, y que concede la máxima adoración a su ídolo único: el dinero. La avaricia es atacada, descrita con trazos indelebles. Por eso, El avaro constituye una obra maestra de ironía, con un estudio perfecto del carácter, una comedia de «equivocaciones» que hace cierto el proverbio francés que afirma: «A padre avaro, hijo pródigo.» Obra inolvidable, representada por los actores más eminentes y digna siempre de todas las relecturas.
En 1671 Moliere escribe Las sabihondas (una versión de esta obra se ha representado en fecha cercana en España; y el traductor ha interpretado literalmente el título original Les femmes savantes por Las mujeres sabias, en español, incurriendo, a mi entender, en un error, ya que una cosa es la mujer sabia, sin matiz peyorativo alguno, como lo ha sido por ejemplo madame Curie, la polaca, francesa de adopción, genial y famosa por su descubrimiento del radio, y otra la mujer que presume de sabia y de culta sin serlo y a la que se aplica en español un calificativo que traduce, creo yo, perfectamente el vocablo francés: la sabihonda). En esta obra Armanda hacía con este nombre el papel de una de las hijas de Crisalio. No se verificó el estreno de esta comedia en cinco actos, en el Palais-Royal, hasta el 11 de marzo del año siguiente de 1672. En cuya fecha como ya hemos indicado, Moliere tiene 50 años. En febrero fallece Magdalena Béjart; y en septiembre nace Pedro, el hijo de Moliere que sólo viviría unos meses.
Alborea el año de 1673 que iba a ser fatal para Moliere. Aunque en el año anterior se había reconciliado con Armanda, Moliere sufre la traición artera del que sería un gran músico pero una persona indeseable, como demostró, Lully, que tanto debía a la protección de Moliere. Ante tantas y tan inmerecidas amarguras que afligieron a Moliere, el hombre que había deseado desde su juventud realizar un solo lema, ser alegre y alegrar a los demás, hay que recordar una frase del admirable humorista contemporáneo Jules Renard: «¡Qué bella me parecería esta vida si en vez de vivirla la viese yo vivir!» Y recordaré también esta definición de un humorista español al que me unen cercanos vínculos de consanguinidad: «El humorista es un ser alegre al que entristecen los demás», ha escrito mi hermano mayor Ramón. En los últimos días del mes de enero de 1673, que sería el postrero de su vida, Moliere a quien ha abandonado ya para mayor tristeza el favor de Luis XIV que ha conseguido arrebatarle Lully, acabó los 3 actos de su última y también famosa comedia burlesca El enfermo imaginario, cuya música es original ya no de Lully sino de Charpentier. No se representó en la Corte por los manejos del músico florentino hasta el viernes 10 de febrero. Asistió un público muy numeroso y los ingresos fueron muy remuneratorios. La segunda y tercera representaciones se dieron los días 12 y 14 de ese mes. Moliere, sintiéndose ya muy mal, escuchó los consejos de Boileau, que viéndole en tan lamentable estado insistió en que renunciase a su profesión. Pero, pensando en sus compañeros, Moliere le contestó: «No puedo hacerlo. ¡Constituye para mí un puntillo de honor el no abandonarla!» Lo que ocurrió en la cuarta representación, la postrera, ha quedado consignado detalladamente en otro lugar de esta «Exhumación», en la parte biográfica. Moliere fallece en la noche de ese 17 de febrero, en su casa de la calle de Richelieu. En esa farsa vuelve a ocuparse burlescamente de los médicos falsos y petulantes. Moliere lo hizo recordando quizá la actuación de esa clase de galenos con el admirado profesor de filosofía Gassendi, pensador y matemático afamado cuya muerte achacaba Moliere a la osada ignorancia del médico, que le provocó su fin pues ordenó -¡brutal decisión!- que le sangraran 13 veces seguidas aquel día, postrero de su vida. Esa enemiga de Moliere hacia los médicos falsarios le sublevaba. Y así, en una de las escenas de Don Juan este dice a Sganarelle, refiriéndose a aquéllos: «Todo su arte es pura mueca.» Y Filerin, galeno de ese género, confiesa en El amor médico: «Aprovechémonos de la necedad de los hombres, con la mayor suavidad posible. Pues como sabéis no somos nosotros los únicos que procuramos prevalernos de la flaqueza ante el miedo a la muerte.» Por eso, en El enfermo imaginario, esa escena final, musicada en un intermedio con bailables, es, como verá el lector, feroz en su burla; y Moliere hace intervenir en la grotesca ceremonia a toda una asamblea de personajes: ocho lavativeros, seis boticarios, ocho cirujanos, veintidós doctores y el neófito. Lo hizo así pues conservaba el recuerdo bufo de la alta e importante Facultad de Medicina de Montpellier: en la época en que Moliere pasó por dicha ciudad, los candidatos a médicos alcanzaban el doctorado al son de los violines.
Antes de dar por terminada esta «Exhumación» quiero consignar aquí de nuevo algunas de las opiniones, y juicios de varias grandes figuras de la literatura sobre Moliere y su obra. Boileau dijo, refiriéndose a una de sus comedias: «Plauto y Terencio han sido superados.» Chamfort, en su difundido Elogio de Moliere: «¡Qué conocimiento del corazón! ¡Qué selección en el conjunto de los vicios y de los recursos con que forma el cortejo de un vicio principal! ¡Qué perspicacia sin sutilezas! ¡Qué diferencia entre la dureza del supersticioso Orgón, enternecido finalmente a su pesar por el llanto de su hija, y la dureza de Harpagón, insensible a las lágrimas de la suya! ¡Qué brío, qué ingenio, qué imaginación!» El gran Condé, fervoroso admirador de Moliere, le invitaba constantemente a su mansión y proclamaba en público: «Jamás me aburro con Moliere; es un hombre que nos lo aporta todo; su cultura y su juicio son inagotables.» Y ya modernamente, en Francia, Jules Renard cuenta en su Diario tan interesante, que en la lista de los 20 libros que Alfred Capus, el excelente comediógrafo, afirmaba que debían llevarse a una isla desierta, figuraban El Cándido de Voltaire, en primer término, y con el n.º 2 El casamiento a la fuerza, de Moliere. Entre los múltiples admiradores de él recordaremos a Napoleón I que releía constantemente El misántropo; a Goethe que dijo certeramente, aludiendo con ello a esa conjunción entre lo cómico y lo dramático, que constituye la esencia del humorismo, que él «veía lo trágico en El avaro». Y el siempre justo y sensible Sainte-Beuve escribe sobre Moliere: «Amar a Moliere es hallarse por igual, a cubierto y a mil leguas de ese otro fanatismo político frío, seco y cruel que no ríe, que trasciende a sectarismo. De esas almas insulsas y blandengues que, ante el mal, no saben ni indignarse ni odiar. Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedantesca; es amar la salud y el recto sentido del espíritu, tanto en los demás como en uno mismo.» Y ya, entre las grandes figuras literarias y críticas españolas, Menéndez Pelayo, dice con su autoridad, enjuiciando a Moliere: «Moliere consiguió ser ciudadano de todos los pueblos del mundo.» Y en otra parte: «Moliere es, sin contradicción, el más universal y humano de los clásicos franceses, quizá el único que en rigor merece el nombre de genio.» Y quiero recoger aquí hoy el juicio de un catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, inolvidable para mí que fui alumno suyo: su clase de Historia literaria era una de las que realmente deleitaban. Me refiero a don Mario Méndez Bejarano. (¡Cómo perdura en mi memoria el trayecto que hice durante años seguidos, de adolescencia y luego en la primera fase juvenil, desde la calle de la Puebla, nuestra casa, por la del Pez para llegar a ese Instituto en la calle de los Reyes, y, más tarde, a la de San Bernardo, para cursar en la antigua -no vieja- Universidad Central la carrera de Derecho!) Pues bien, en la Historia literaria de ese excepcional catedrático -que debería ser reeditada porque no ha perdido nada, desde esos años, de su gran valía didáctica-  Méndez Bejarano al ocuparse del Siglo de Oro francés, enjuicia a Moliere diciendo: «En las preciosas ridículas se burla del lenguaje afectado que habían puesto de moda algunas damas y en las sabihondas ridiculiza a ciertas señoras de la clase media que desatienden los cuidados hogareños para ocuparse de ciencia y de literatura. Llevó a la perfección la farsa en El médico a la fuerza, elevándola en El enfermo imaginario hasta la altura de la comedia.» Y más adelante: «El estilo de las obras de Moliere, de una variedad y naturalidad perfectas, maravilla por lo apropiado que resulta siempre a los personajes que el autor pone en escena.» Y añade luego: «Moliere ha sido llamado el Shakespeare de la comedia, y con razón Mr. Kemble decía a los franceses: Moliere no es vuestro, pertenece al universo.» Una opinión de tal categoría no podía ser omitida. Y ahora, como final, debo decir algo de las traducciones al español de Moliere. Después de un largo período sin que se repusieran en los teatros de España obras de este autor (que yo recuerde solamente se habían dado en nuestros escenarios El avaro, protagonizado por eminentes actores españoles), hace pocos años se ha venido efectuando la «resurrección» de Moliere (lo mismo que la de otros dramaturgos de nuestro país, injustamente olvidados, que no hace falta nombrar), dando obras suyas como Tartufo, El burgués ennoblecido y El enfermo imaginario. Y en ellas, y es natural y loable, se han aprovechado los recursos escénicos modernos: luminotecnia, decorados expresivos, etc. Pero en algunas de esas versiones los responsables de ellas han alterado el texto original, han intercalado a su capricho músicas, han empleado para traducir los graciosos vocablos que pone Moliere en boca de algunos de sus personajes palabras y expresiones soeces, convirtiéndolas así en sainetes populacheros. Esto es inadmisible siempre, pero todavía más en el caso de un clásico de la categoría de Moliere.
He acompañado al -o a los- futuros lectores de esta selección, hasta el umbral del volumen. Mi «Exhumación» -tal vez incompleta- termina. He procurado poner en ella lo que he juzgado más importante, más interesante de la persona y de la obra del genial Moliere. Quisiera que las faltas en que puedo haber incurrido me fuesen perdonadas en gracia a la intención que me ha guiado. Si hay entre esos lectores alguno que no haya tenido aún ocasión de conocer obras de Moliere ¡cómo le envidio sus ojos nuevos! Estoy seguro de que saboreará con estas nueve obras de él unos goces que superarán con mucho esa cifra.
Julio Gómez de la Serna
EL MÉDICO A LA FUERZA




PERSONAJES
GERONTE, padre de Lucinda
LUCINDA, hija de Geronte
LEANDRO, enamorado de Lucinda
SGANARELLE, esposo de Martina
MARTINA, mujer de Sganarelle
SEÑOR ROBERTO, vecino de Sganarelle
VALERIO, criado de Geronte
LUCAS, marido de Jacqueline
JACQUELINE, nodriza en casa de Geronte
THIBAUT, padre de Perrin
PERRIN, hijo de Thibaut, campesino


La acción se desarrolla en el campo.
ACTO PRIMERO
La escena representa un bosque.
ESCENA PRIMERA
SGANARELLE y MARTINA.
SGANARELLE
No; te digo que no quiero hacer nada de eso, y que me corresponde a mí hablar y ser el amo.
MARTINA
Y yo te digo que quiero que vivas a mi antojo y que no me he casado contigo para aguantar tus excesos.
SGANARELLE
¡Oh, qué gran cansancio es tener mujer! ¡Y cuánta razón tiene Aristóteles al decir que una mujer es peor que un demonio!
MARTINA
Ved al hombre entendido con su bendito Aristóteles.
SGANARELLE
Sí, un hombre entendido. A ver si encuentras un leñador que sepa, como yo, razonar las cosas; que haya servido seis años a un médico famoso, y sabido, en su infancia, sus rudimentos de memoria.
MARTINA
¡Mal haya el loco rematado!
SGANARELLE
¡Mal haya la tiñosa!
MARTINA
¡Malditos sean el día y la hora en que se me ocurrió dar el sí!
SGANARELLE
¡Maldito sea el notario cornudo que me hizo firmar mi ruina!
MARTINA
¡Que seas tú realmente el que te quejes de este negocio! ¿No debías estar en todo momento dando gracias al Cielo de tenerme por esposa? ¿Y merecías casarte con una persona como yo?
SGANARELLE
La verdad es que me hiciste demasiado honor y que tuve ocasión de alabarme la noche de bodas. ¡Eh, anda! No me hagas hablar de eso. Pues diría ciertas cosas...
MARTINA
¿Qué? ¿Qué dirías?
SGANARELLE
¡Basta! Dejemos ese capítulo. Es suficiente con que sepamos lo que sabemos y que fuiste muy dichosa en encontrarme.
MARTINA
¿A qué llamas tú ser muy dichosa en encontrarte? ¡Un hombre que me condena al hospital, un libertino, un traidor que se come todo cuanto tengo!
SGANARELLE
Mientes; me bebo una parte.
MARTINA
¡Que me vende, prenda a prenda, todo lo que hay en casa!
SGANARELLE
Eso es ser casero.
MARTINA
¡Que me ha quitado hasta la cama que tenía!
SGANARELLE
Así te levantarás más temprano.
MARTINA
¡Que no me deja, en fin, un solo mueble en toda la casa!
SGANARELLE
Así puede uno mudarse con más facilidad.
MARTINA
¡Y que desde que amanece hasta que anochece no hace más que jugar y beber!
SGANARELLE
Es para no aburrirme.
MARTINA
¿Y qué quieres que haga yo con mi familia entre tanto?
SGANARELLE
Todo cuanto te plazca.
MARTINA
Tengo cuatro niñitos encima...
SGANARELLE
Déjalos en el suelo.
MARTINA
...que me piden pan sin cesar.
SGANARELLE
Dales azotes. Cuando he bebido y he comido bien, quiero que esté todo el mundo harto en mi casa.
MARTINA
¿Y pretendes, borracho, que las cosas sigan siempre igual?
SGANARELLE
Mujer, vayamos despacio, si os place.
MARTINA
¿Que soporte eternamente tus insolencias y tus excesos?
SGANARELLE
No nos acaloremos, esposa.
MARTINA
¿Y que no sepa yo encontrar manera de restituirte a tu deber?
SGANARELLE
Esposa, ya sabéis que no tengo un alma sufrida y que mi brazo es bastante sólido.
MARTINA
Me burlo de tus amenazas.
SGANARELLE
Mujercita mía, amiga, os pica la piel de ordinario.
MARTINA
Ya te demostraré que no te tengo el menor miedo.
SGANARELLE
Mi cara mitad, tenéis ganas de robarme algo.
MARTINA
¿Crees que me espantan tus palabras?
SGANARELLE
Dulce objeto de mis ansias, os arrancaré las orejas.
MARTINA
¡So borracho!
SGANARELLE
Os zurraré.
MARTINA
¡So pellejo!
SGANARELLE
Os cascaré.
MARTINA
¡Infame!
SGANARELLE
Os daré una felpa.
MARTINA
¡Traidor, insolente, mentiroso, cobarde, bergante, bigardo, andrajoso, bribón, belitre, pícaro, ladrón!
SGANARELLE
¡Ah! ¿Queréis verlo?
Sganarelle coge un baúl y golpea a su mujer.
MARTINA (Gritando)
¡Ay, ay, ay, ay!
SGANARELLE
Este es el mejor medio de apaciguaros.
ESCENA II
Señor ROBERTO, SGANARELLE y MARTINA.
SEÑOR ROBERTO
¡Hola, hola, hola! ¡Ea! ¿Qué es esto? ¡Qué infamia! ¡Mal haya el bribón que pega así a su mujer!
Martina se planta con los brazos en jarras, delante del Señor Roberto y le hace retroceder mientras le habla.
MARTINA
Pero ¡si yo quiero que me pegue!
Por último, da un bofetón al Señor Roberto.
SEÑOR ROBERTO
¡Ah! Entonces, accedo a ello gustoso.
MARTINA
¿Por qué os mezcláis en esto?
SEÑOR ROBERTO
He hecho mal.
MARTINA
¿Es asunto vuestro?
SEÑOR ROBERTO
Tenéis razón.
MARTINA
¡Vaya con el impertinente, que quiere impedir a los maridos que peguen a sus mujeres!
SEÑOR ROBERTO
Me retracto.
MARTINA
¿Qué tenéis vos que ver en esto?
SEÑOR ROBERTO
Nada.
MARTINA
¿Os ha mandado alguien meter aquí la nariz?
SEÑOR ROBERTO
No.
MARTINA
Ocupaos en vuestros asuntos.
SEÑOR ROBERTO
No digo una palabra.
MARTINA
Me gusta que me peguen.
SEÑOR ROBERTO
De acuerdo.
MARTINA
No es a costa vuestra.
SEÑOR ROBERTO
Es cierto.
MARTINA
Y sois un necio en venir a meteros donde nada tenéis que hacer.
Le da otro bofetón.
El Señor Roberto se dirige hacia el marido. Este le habla de un modo parecido, al tiempo que le hace retroceder. Le golpea, por último, con el mismo palo y le hace huir.
SEÑOR ROBERTO
Compadre, os pido perdón con toda mi alma; seguid, zurrad, pegad como es debido a vuestra mujer; os ayudaré, si queréis.
SGANARELLE
No me place.
SEÑOR ROBERTO
¡Ah! Eso es otra cosa.
SGANARELLE
Quiero pegarla si me da la gana, y no quiero pegarla si no se me antoja.
SEÑOR ROBERTO
Muy bien.
SGANARELLE
Es mi mujer y no la vuestra.
SEÑOR ROBERTO
Indudablemente.
SGANARELLE
No tenéis que mandarme nada.
SEÑOR ROBERTO
Conforme.
SGANARELLE
No necesito de vuestra ayuda.
SEÑOR ROBERTO
Perfectamente.
SGANARELLE
Y sois un impertinente por meteros en los asuntos ajenos. Sabed que Cicerón dice que entre el árbol y el dedo no hay que poner la corteza.
Golpea al señor Roberto y lo echa.
ESCENA III
SGANARELLE y MARTINA.
SGANARELLE
¡Ea!, hagamos las paces nosotros. ¡Chócala!
Se vuelve hacia su mujer y le estrecha la mano.
MARTINA
¡Oh, después de haberme pegado así!
SGANARELLE
Eso no es nada. ¡Choca!
MARTINA
No quiero.
SGANARELLE
¿Eh?
MARTINA
No.
SGANARELLE
¡Mujercita mía!
MARTINA
Nones.
SGANARELLE
Vamos, te digo.
MARTINA
No lo haré.
SGANARELLE
Ven, ven y ven.
MARTINA
No. Quiero estar furiosa.
SGANARELLE
¡Bah! Es una bagatela. Vamos, vamos.
MARTINA
Déjame ya.
SGANARELLE
Choca, te digo.
MARTINA
Me has sacudido demasiado.
SGANARELLE
Pues bien: vaya, te pido perdón; choca la mano.
MARTINA
Te perdono.
(Bajo, aparte) Pero me las pagarás.
SGANARELLE
Eres una loca en preocuparte por esto. Son las cosillas necesarias, de cuando en cuando, en la amistad; y cinco o seis palos entre gentes que se quieren sirven para fortalecer el cariño. ¡Ea!, me voy al bosque, y te prometo hoy más de un ciento de haces.
ESCENA IV
MARTINA, sola.
MARTINA
Anda, aunque ponga esta cara, no olvidaré mi resentimiento, y ardo en deseos de encontrar la manera de castigarte por los golpes que me das. Ya sé que una mujer tiene siempre en sus manos con qué vengarse de un marido; mas ese es un castigo demasiado suave para mi bergante. Quiero una venganza que se deje sentir un poco más, y eso no bastaría para la injuria que he recibido.
ESCENA V
VALERIO, LUCAS y MARTINA.
LUCAS (A Valerio, sin ver a Martina)
¡Voto a sanes! ¡Vaya encarguito que hemos aceptado! Yo no sé lo que podremos atrapar.
VALERIO (A Lucas, sin ver a Martina)
¿Qué quieres, mi pobre compadre? Es preciso obedecer a nuestro amo, y además, nos interesa a los dos la salud de su hija, nuestra ama; y, sin duda, ese casamiento, aplazado por su dolencia, nos valdrá alguna recompensa. Horacio, que es generoso, pone gran empeño en las pretensiones que puedan tener sobre su persona; y, aunque ella haya mostrado amistad por cierto Leandro, ya sabes que su padre no ha consentido nunca en aceptarlo como yerno.
MARTINA (Ensimismada, creyéndose sola)
¿No podré encontrar alguna maquinación para vengarme?
LUCAS (A Valerio)
Mas ¿qué capricho se le ha metido en la cabeza, puesto que todos los médicos se han afanado en vano?
VALERIO (A Lucas)
A fuerza de buscar, se encuentra, a veces, lo que no se halla al principio; y, con frecuencia, en lugares sencillos...
MARTINA (Que sigue creyéndose sola)
Sí; tengo que vengarme al precio que sea. Esos palos no se me olvidan, no puedo digerirlos, y...
Tropieza con Valerio y Lucas.
¡Ah señores! Os pido perdón; no os veía, y rebuscaba en mi cabeza algo que me trastorna.
VALERIO
Cada cual tiene sus cuitas en este mundo, y también nosotros buscamos lo que quisiéramos encontrar.
MARTINA
¿Es algo en que puedo ayudaros?
VALERIO
Pudiera ser; intentamos dar con algún hombre hábil, algún médico particular, que pudiese proporcionar cierto alivio a la hija de nuestro amo, atacada de una dolencia que le ha quitado, de pronto, el uso de la lengua. Varios galenos han agotado ya toda su ciencia junto a ella; mas se encuentran, a veces, gentes que poseen secretos admirables, ciertos remedios especiales que logran, con frecuencia, lo que los otros no han conseguido; y esto es lo que buscamos.
MARTINA (Bajo, aparte)
(¡Ah! ¡Qué admirable ocurrencia me inspira el Cielo para vengarme de mi truhán!) (Alto) No podíais haberos dirigido a nadie mejor para encontrar lo que buscáis; tenemos un hombre, el más maravilloso del mundo, para las enfermedades desesperadas.
VALERIO
¿Y dónde podemos verle, por favor?
MARTINA
Lo encontraréis ahora hacia ese lugarcillo de allá, entretenido en cortar leña.
LUCAS
¡Un médico cortando leña!
VALERIO
¿Queréis decir que se entretiene en recoger plantas salutíferas?
MARTINA
No. Es un hombre extraordinario que se complace en eso; caprichoso, raro, desigual... y al que no tomaríais nunca por lo que es. Va vestido de un modo extravagante, finge a veces ignorancia, mantiene su ciencia guardada y de nada huye tanto a diario como de practicar los maravillosos talentos con que el Cielo lo ha dotado para la medicina.
VALERIO
Es cosa admirable que todos los grandes hombres tengan siempre alguna ventolera, algún granito de locura mezclado con su ciencia.
MARTINA
La manía de este es mayor de lo que puede imaginarse, pues llega, a veces, hasta querer que le zurren para mostrarse conforme con su capacidad; y os aviso que no lograréis dominarlo, que no dirá nunca que es médico, si se le antoja, como no cojáis cada uno un palo y le obliguéis, a fuerza de golpes, a confesaros, finalmente, lo que os ocultará al principio. Así obramos nosotros cuando tenemos necesidad de él.
VALERIO
¡Vaya una extraña locura!
MARTINA
Es cierto; más, después de eso, ya veréis cómo hace maravillas.
VALERIO
¿Y cómo se llama?
MARTINA
Sganarelle. Pero resulta fácil de reconocer. Es un hombre con una gran barba negra, que tiene un lunar y lleva un traje amarillo y verde.
LUCAS
¡Un traje amarillo y verde! ¿Es entonces médico de loros?
VALERIO
Mas ¿es cierto, realmente, que sea tan hábil como decís?
MARTINA
¡Cómo! Es un hombre que hace milagros. Hace seis meses hubo una mujer desahuciada por todos los demás médicos; la daban por muerta hacía ya seis horas y se disponían a enterrarla, cuando trajeron a la fuerza al hombre del que hablamos. La examinó y le puso una gota de no sé qué en la boca, y en el mismo instante se levantó ella de la cama y empezó enseguida a pasearse por su aposento, como si no sucediera nada.
LUCAS
¡Ah!
VALERIO
Sería alguna gota de oro potable.
MARTINA
Pudiera ser. No hace aún tres semanas que un niño de doce años cayó desde el campanario y se rompió la cabeza, los brazos y las piernas contra el empedrado. No bien hubieron traído a nuestro hombre, cuando le frotó todo el cuerpo con cierto ungüento que él sabe hacer, y el niño se puso en pie inmediatamente y corrió a jugar a las bolas.
LUCAS
¡Ah!
VALERIO
Ese hombre debe de conocer la medicina universal.
MARTINA
¿Quién lo duda?
LUCAS
¡Voto a bríos! Es el hombre que necesitamos. Vamos a buscarlo enseguida.
VALERIO
Os damos las gracias por la satisfacción que nos dais.
MARTINA
Mas acordaos bien, al menos, de la advertencia que os he hecho.
LUCAS
¡Eh, por favor! Dejadnos hacer. Si sólo depende de zurrar, la presa es nuestra.
VALERIO (A Lucas)
Hemos tenido mucha suerte con este encuentro, y me hace concebir, por mi parte, las mejores esperanzas del mundo.
ESCENA VI
SGANARELLE, VALERIO y LUCAS.
SGANARELLE (Cantando dentro)
¡La, la, la!
VALERIO
Oigo cantar y cortar leña a alguien.
Sganarelle entra en escena con una botella en la mano, sin ver a Valerio ni a Lucas.
SGANARELLE
¡La, la, la!... A fe mía, ya he trabajado bastante para beber un trago. Tomemos aliento.
(Después de haber bebido) Esta leña pesa más que cien diablos.
(Canta)
¡Qué dulce son,
linda botella;
qué dulce son
el de tu leve borbotón!
Cuánto envidioso yo tendría
de estar tu panza siempre llena;
yo te pregunto, amiga buena:
«¿Por qué, al final, estás vacía?»
¡Ea! No nos pongamos melancólicos.
VALERIO (Bajo, aparte)
Aquí está nuestro hombre.
LUCAS (Bajo, a Valerio)
Creo que no os falta razón y que lo tenemos delante.
VALERIO
Veámoslo de cerca.
SGANARELLE (Besando su botella)
¡Ah, picarona, cómo te amo, corchito mío!
Canta. Viendo a Valerio y a Lucas, que le examinan, baja la voz.
(Al ver que le examinan desde más cerca)
¡Qué diablos! ¿A quién miran estos?
VALERIO (A Lucas.)
Es él, con seguridad.
LUCAS (A Valerio.)
Es tal como nos lo han pintado.
Sganarelle deja la botella en el suelo, y, viendo que Valerio se inclina para saludarle, cree que lo hace con intención de cogerla, y la coloca al otro lado; y al hacer Lucas lo mismo, Sganarelle vuelve a coger su botella y la aprieta contra su estómago, con gestos diversos, que constituyen un verdadero juego escénico
SGANARELLE (Aparte)
Deliberan mirándome. ¿Qué desearán?
VALERIO
Señor, ¿no sois vos el llamado Sganarelle?
SGANARELLE
¡Eh! ¿Cómo?
VALERIO
Os pregunto si no sois vos el llamado Sganarelle.
Sganarelle se vuelve hacia Valerio y luego hacia Lucas.
SGANARELLE
Sí y no, según lo que queráis.
VALERIO
No queremos sino rendirle todo género de pleitesías.
SGANARELLE
En tal caso, yo soy el llamado Sganarelle.
VALERIO
Señor, estamos encantados de veros. Nos han enviado a vos para lo que buscamos, y venimos a implorar vuestra ayuda, que nos es necesaria.             
SGANARELLE
Si es algo, señores, que dependa de mi pequeño negocio, estoy dispuesto a serviros.
VALERIO
Señor, nos hacéis demasiada merced; pero, señor, cubríos, si os place; podría molestaros el sol.
LUCAS
Señor, calaos el chapeo.
SGANARELLE (Aparte)
Vaya unas gentes más ceremoniosas.
Se cubre.
VALERIO
Señor, no es extraño que acudamos a vos; las personas hábiles son siempre buscadas, y estamos enterados de vuestro talento.
SGANARELLE
Es cierto, señores, que soy el primer hombre del mundo arreglando haces.
VALERIO
¡Oh, señor!
SGANARELLE
No ahorro esfuerzos, y los hago de un modo que no hay más allá.
VALERIO
Señor, no se trata de eso.
SGANARELLE
Más también los vendo a ciento diez sueldos la carga de ciento.
VALERIO
No hablemos de eso, si queréis.
SGANARELLE
Os prometo que no puedo darlos a menos.
VALERIO
Señor, estamos enterados de las cosas.
SGANARELLE
Pues si es así, sabréis que los vendo a eso.
VALERIO
Señor, es burlarse el...
SGANARELLE
Podréis encontrar en otros sitios a menos precio; hay haces y haces; mas con respecto a los que yo hago...
VALERIO
¡Eh, señor! Interrumpamos aquí esta conversación.
SGANARELLE
Os juro que no los tendríais aunque se necesitara el doble.
VALERIO
¡Eh, basta!
SGANARELLE
No; pagaréis eso, en conciencia. Os hablo con sinceridad, y no soy un hombre que exagero.
VALERIO
¿Es posible, señor, que una persona como vos se divierta en estas groseras simulaciones, se rebaje hablando de este modo? ¿Que un hombre tan sabio, un médico famoso como sois, quiera disfrazarse a los ojos del mundo y tener escondidos los magníficos talentos que posee?
SGANARELLE (Aparte)
Está loco.
VALERIO
Por favor, caballero, no disimuléis con nosotros.
SGANARELLE
¿Cómo?
LUCAS
Todo ese embrollo no sirve de nada; sabemos lo que sabemos.
SGANARELLE
¡Cómo! ¿Qué queréis decir? ¿Por quién me tomáis?
VALERIO
Por lo que sois: por un gran médico.
SGANARELLE
Médico lo seréis vos; yo no lo soy en modo alguno, ni lo he sido jamás.
VALERIO. (Bajo)
Ya le acomete su locura.
(Alto) Señor, no queráis negar más, y no lleguemos, si os place, a enojosos extremos.
SGANARELLE
¡Por Dios! Llegad a todo lo que queráis; no soy médico, ni sé lo que queréis decirme.
VALERIO (Bajo)
Veo que habrá que emplear el remedio.
(Alto) Señor, os ruego una vez más que confeséis lo que sois.
LUCAS
¡Eh, voto a sanes! No deis más la tabarra y confesad lealmente que sois médico.
SGANARELLE (Aparte)
¡Yo reviento de rabia!
VALERIO
¿A qué negar lo que todo el mundo sabe?
LUCAS
¿Por qué todas esas zarandajas? ¿De qué os sirve eso?
SGANARELLE
Señores, en una palabra, igual que en dos mil, os digo que yo no soy médico.
VALERIO
¿No sois médico?
SGANARELLE
No.
LUCAS
¿No sois médico?
SGANARELLE
No, os digo.
VALERIO
Ya que lo queréis, hay que decidirse a ello.
Cogen cada cual un palo y le golpean.
SGANARELLE
¡Ay, ay, ay! Señores, soy todo lo que os plazca.
VALERIO
¿Por qué, señor, nos obligáis a esta violencia?
LUCAS
¿Por qué causarnos el dolor de pegaros?
VALERIO
Os aseguro que lo lamento más que nada en el mundo.
LUCAS
Por mi alma que me disgusta de veras.
SGANARELLE
¿Qué demonio es esto, señores? Por favor, ¿es una humorada o desbarráis queriendo que yo sea médico?
VALERIO
¡Cómo! ¿No os rendís aún y os negáis a ser médico?
SGANARELLE
¡Que el diablo me lleve si lo soy!
LUCAS
¿No es cierto que sois médico?
SGANARELLE
No, aunque me consuma la peste.
Le golpean de nuevo.
¡Ay, ay! ¡Ea!, señores; si, puesto que lo queréis, soy médico; soy médico, y boticario también, si os parece. Prefiero acceder a todo antes que morir acogotado.
VALERIO
¡Ah! Eso está bien, señor; me alegra veros razonable.
LUCAS
Me colma de alegría oíros hablar así.
VALERIO
Os pido perdón con toda mi alma.
LUCAS
Os pedimos disculpa por la libertad que nos hemos tomado.
SGANARELLE (Aparte)
¡Vaya! ¿Seré yo el que me equivoque y me habré hecho médico sin notarlo?
VALERIO
Señor, no os arrepentiréis de revelarnos lo que sois, y veréis, con seguridad, cómo quedaréis satisfecho.
SGANARELLE
Pero, decidme, señores: ¿no os equivocáis a vuestra vez? ¿Está comprobado que soy médico?
LUCAS
Sí, por mi vida.
SGANARELLE
¿De veras?
VALERIO
Sin duda.
SGANARELLE
¡Pues lléveme el diablo si lo sabía!
VALERIO
¡Cómo! Sois el médico más hábil del mundo.
SGANARELLE
¡Ja, ja!
LUCAS
Un médico que ha curado no sé cuántas enfermedades.
SGANARELLE
¡Hola!
VALERIO
Una mujer era tenida por difunta hacía seis horas; estaban a punto de enterrarla, cuando con una gota de algo la hicisteis recobrarse y andar enseguida por el aposento.
SGANARELLE
¡Vaya!
LUCAS
Un niño de doce años se dejó caer desde lo alto de un campanario, rompiéndose la cabeza, las piernas y los brazos, y vos, con no sé qué ungüento, hicisteis que se pusiera en pie inmediatamente y se fuera a jugar a las bolas.
SGANARELLE
¡Diantre!
VALERIO
En fin, señor, quedaréis satisfecho de nosotros y ganaréis lo que queráis dejándoos conducir a donde pensamos llevaros.
SGANARELLE
¿Ganaré lo que quiera?
VALERIO
Sí.
SGANARELLE
¡Ah! Soy médico, sin disputa. Lo había olvidado; mas ahora vuelvo a acordarme.
¿De qué se trata? ¿Adónde hay que trasladarse?
VALERIO
Nosotros os conduciremos. Se trata de ir a ver a una joven que ha perdido el habla.
SGANARELLE
A fe mía, yo no la he encontrado.
VALERIO (Bajo, a Lucas)
Le gusta la chanza.
(A Sganarelle) Vamos, señor.
SGANARELLE
¿Sin vestidura de galeno?
VALERIO
Nosotros llevaremos una.
SGANARELLE (Entregando su botella a Valerio)
Tened esto; ahí es donde echo mis julepes.
Se vuelve luego hacia Lucas y escupe.
Vos pisad ahí, por prescripción médica.
LUCAS
¡Voto a bríos! Este médico me gusta; creo que triunfará, porque es chocarrero.
ACTO SEGUNDO
La escena representa un aposento en casa de Geronte.
ESCENA PRIMERA
GERONTE, VALERIO, LUCAS y JACQUELINE.
VALERIO
Sí, señor; creo que quedaréis satisfecho, ya que os hemos traído al más grande de los médicos del mundo.
LUCAS
¡Oh, caramba! Hay que tirar la casa por la ventana, y todos los demás no sirven ni para descalzarle.
VALERIO
Es un hombre que ha realizado curaciones asombrosas.
LUCAS
Que ha sanado a gentes que estaban muertas.
VALERIO
Es un tanto caprichoso, como ya os he dicho, y a veces tiene momentos en que se le va el santo al cielo y no parece lo que es.
LUCAS
Sí; le gusta bromear, y a ratos, se diría, con vuestra venia, que tiene vena de loco.
VALERIO
Mas, en el fondo, es todo ciencia, y con frecuencia dice cosas muy elevadas.
LUCAS
Cuando se le antoja, habla con gran talento, como si leyese en un libro.
VALERIO
Su fama se ha difundido hasta aquí, y todo el mundo acude a él.
GERONTE
Ardo en deseos de verle; traédmelo aquí pronto.
VALERIO
Voy a buscarle.
ESCENA II
GERONTE, JACQUELINE y LUCAS.
JACQUELINE
A fe mía, señor, este hará lo que han hecho los otros. Creo que será lo mismo; y la mejor medicina que podrían dar a vuestra hija sería, a mi entender, un guapo y buen marido por el que sienta amor.
GERONTE
¡Vaya, amiga! Os metéis en todo.
LUCAS
Callad, dueña Jacqueline; no tenéis que meter la nariz en esto.
JACQUELINE
Os digo y os repito que todos estos médicos no darán más que agua clara; que vuestra hija necesita otra cosa que el ruibarbo y el sen (laxante natural), y que un marido es el emplasto que cura todos los males de las mozas.
GERONTE
¿Se halla ahora en estado de que quiera nadie cargar con ella, dada la dolencia que sufre? Y cuando he querido casarla, ¿no se ha opuesto a mi voluntad?
JACQUELINE
¡Ya lo creo! Queréis darle un hombre al que ella no ama. ¿Por qué no escogéis al señor Leandro, que conmueve su corazón? Entonces os hubiera obedecido sin rechistar, y apuesto cualquier cosa a que él la tomaría, tal como es, si quisierais dársela.
GERONTE
El tal Leandro no es el que le conviene: no tiene fortuna como el otro.
JACQUELINE
Tiene un tío muy rico, del que es heredero.
GERONTE.
Todos esos bienes futuros me parecen otras tantas cantilenas. No hay nada como lo que se posee; y corre uno el riesgo de engañarse cuando se cuenta con el caudal que otro os reserva. La muerte no siempre tiene los oídos abiertos a los deseos y a las peticiones de los señores herederos; y se le ponen a uno largos los dientes cuando se espera, para vivir, el fallecimiento de alguien.
JACQUELINE
En fin, he oído decir siempre que en el matrimonio, como en otras cosas, la dicha prescinde de la riqueza. Los padres y las madres tienen la condenada costumbre de preguntar siempre: «¿Cuánto tiene él? ¿Cuánto tiene ella?» Y mi compadre Pedro ha casado a su hija Simonilla con el gordo Tomás porque tenía una fanega de viña más que el joven Robin, al que consagraba ella su querer; y ved a la pobre criatura, que se ha quedado amarilla como un membrillo y que no ha medrado desde ese día. Es un buen ejemplo para vos, señor. Sólo importa el gusto de una en este mundo; y yo preferiría dar mi hija a un buen marido que te fuese agradable a todas las riquezas de la comarca.
GERONTE
¡Caramba, mi señora la nodriza, cómo parlais! Callaos, os lo ruego; os preocupáis demasiado y revolvéis vuestra leche.
LUCAS (Golpeando en el hombro a Geronte a cada frase)
¡Caramba! Calla; eres una impertinente. Al señor no le interesan tus discursos, y ya sabe él lo que tiene que hacer. Ocúpate en dar la teta a tu pequeño, sin echártelas tanto de discutidora. El señor es el padre de su hija, y es bueno y cuerdo para ver lo que ella necesita.
GERONTE
Poco a poco. ¡Oh! Poco a poco.
LUCAS (Vuelve a golpear el hombro de Geronte)
Señor, quiero mortificarla un poco y enseñarle el respeto que os debe.
GERONTE
Si. Mas esos gestos no son necesarios.
ESCENA III
VALERIO, SGANARELLE, GERONTE, LUCAS
y JAQUELINE.
VALERIO
Señor, preparaos. Aquí entra nuestro médico.
Entra Sganarelle vestido de médico, con un sombrero de los más puntiagudos.
GERONTE. (A Sganarelle)
Señor, estoy encantado de veros en mi casa; tenemos gran necesidad de vos.
SGANARELLE
Hipócrates dice... que nos cubramos los dos.
GERONTE
¿Dice eso Hipócrates?
SGANARELLE
Sí.
GERONTE
¿En qué capítulo, por favor?
SGANARELLE
En su capítulo... de los sombreros.
GERONTE
Puesto que Hipócrates lo dice, habrá que hacerlo.
SGANARELLE
Señor médico, al saber las maravillas...
GERONTE.
¿Con quién habláis, por favor?
SGANARELLE
Con vos.
GERONTE
Yo no soy médico.
SGANARELLE
¿No sois médico?
GERONTE
No, en verdad.
SGANARELLE
¿De veras?
GERONTE
De veras.
Sganarelle coge un palo y le golpea, como  han hecho con él.
¡Ay, ay, ay!
SGANARELLE
Sois médico ahora; yo no me he graduado de otro modo.
GERONTE (A Valerio)
¿Qué diablo de hombre me habéis traído?
VALERIO
Ya os he dicho que era un médico bromista.
GERONTE
Si. Mas yo lo mandaría a paseo con sus bromas.
LUCAS
No os fijéis en eso, señor; es tan sólo por gracioso.
GERONTE
No me gustan esas burlas.
SGANARELLE
Señor, os pido perdón por la libertad que me he tomado.
GERONTE
Señor..., a vuestras órdenes.
SGANARELLE
Siento que...
GERONTE
No ha sido nada...
SGANARELLE
...unos palos...
GERONTE
No hay mal en ello.
SGANARELLE
...que he tenido el honor de daros.
GERONTE
No hablemos más de eso. Señor, tengo una hija que está atacada de una extrema dolencia.
SGANARELLE
Estoy encantado, señor, de que vuestra hija me necesite; y desearía con todo mi corazón que vos también tuvierais necesidad de mi, vos y toda vuestra familia, para mostraros el afán que tengo en serviros.
GERONTE
Os agradezco esos sentimientos.
SGANARELLE
Os aseguro que os hablo con la mejor sinceridad de mi alma.
GERONTE
Me hacéis demasiado honor.
SGANARELLE
¿Cómo se llama vuestra hija?
GERONTE
Lucinda.
SGANARELLE
¡Lucinda! ¡Ah! Bello nombre para curarse. ¡Lucinda!
GERONTE
Voy un momento a ver qué hace.
SGANARELLE
¿Quién es esa mujeruca?
GERONTE
Es la nodriza de mi hijito.
ESCENA IV
SGANARELLE, JACQUELINE y LUCAS.
SGANARELLE (Aparte)
¡Vaya! ¡Lindo mueble!
(Alto) ¡Ah! Nodriza, encantadora nodriza, mi medicina es la esclava humildísima de vuestra cualidad nutricia, y quisiera yo ser el pequeño afortunado que mamase la leche de vuestras buenas gracias.             
Le pone la mano sobre el seno.
Todos mis remedios, toda mi ciencia, toda mi capacidad, están a vuestro servicio, y...
LUCAS
Con vuestro permiso, señor, dejad a mi mujer, os lo ruego.
SGANARELLE
¡Cómo! ¿Es vuestra mujer?
LUCAS
¡Sí!
SGANARELLE
¡Ah! Realmente yo lo ignoraba, y me congratula por afecto al uno y a la otra.
Finge querer abrazar a Lucas y abraza a la Nodriza.
LUCAS (Tirando de Sganarelle e interponiéndose)
Poco a poco si os place.
SGANARELLE
Os aseguro que me encanta que estéis unidos. La felicito a ella por tener un marido como vos, y os felicito a vos por tener una mujer tan bella, tan cuerda y tan bien formada como es.
Finge de nuevo abrazar a Lucas, que le tiende los brazos; pasa por debajo y vuelve a abrazar a la Nodriza.
LUCAS (Tirando de él otra vez)
¡Eh, ya vale, no tantos cumplidos, os lo suplico!
SGANARELLE
¿No queréis que me regocije con vos de tan hermoso maridaje?
LUCAS
Conmigo, todo lo que se os antoje; mas con mi mujer, basta de ceremonia.
SGANARELLE
Comparto por igual la felicidad de ambos. Y si os abrazo para testimoniaros mi alegría, la abrazo a ella también con igual propósito.
Repite el juego.
LUCAS (Tirando de él por tercera vez)
¡Ah, voto a sanes, señor médico; cuántas necedades!
ESCENA V
GERONTE, SGANARELLE, LUCAS y JACQUELINE.
GERONTE
Señor, ahora veréis a mi hija, que van a traeros.
SGANARELLE
La espero, señor, con toda la medicina.
GERONTE
¿Dónde está?
SGANARELLE (Tocándose la frente)
Aquí dentro.
GERONTE
Muy bien.
SGANARELLE
Mas, como me intereso por toda vuestra familia, tengo que probar un poco de la leche de vuestra nodriza y examinar su seno.
Se acerca a Jacqueline.
LUCAS (Tirando de él y haciéndole girar)
¡Ca! Eso no os concierne.
SGANARELLE
Es misión del médico ver los pechos de las nodrizas.
LUCAS
No hay misión que valga; soy vuestro servidor.
SGANARELLE
¿Tienes el atrevimiento de oponerte al médico? Sal de aquí.
LUCAS
Me río de eso.
SGANARELLE  (Mirándole ceñudo)
Te daré calentura.
Jacqueline coge a Lucas por el brazo y hace que gire también.
JACQUELINE
Sal de aquí, en verdad. ¿Es que no soy lo bastante crecida para defenderme yo misma si me hace algo que no se deba hacer?
LUCAS
Yo no quiero que te toque.
SGANARELLE
¡Fuera el villano celoso de su mujer!
GERONTE
Aquí está mi hija.
ESCENA VI
LUCINDA, GERONTE, SGANARELLE, VALERIO, LUCAS y JACQUELINE.
SGANARELLE
¿Es esta la enferma?
GERONTE
Sí. Es la única hija que tengo, y sería para mí la mayor pena del mundo que muriese.
SGANARELLE
Ya se guardará muy bien de tal cosa. No debe morir sin que lo mande el médico.
GERONTE
Vamos, traed sillas.
SGANARELLE (Sentado entre Geronte y Lucinda)
He aquí una enfermedad poco repugnante, y creo que un hombre bien sano se acostumbraría a ella fácilmente.
GERONTE
La habéis hecho reír, señor.
SGANARELLE
Magnífico; es la mejor señal que el médico haga reír al enfermo.
(A Lucinda.) ¡Ea! ¿De qué se trata? ¿Qué tenéis? ¿Cuál es el dolor que sentís?
LUCINDA
Han, hi, hon, han.
Se lleva la mano a la boca, a la cabeza y bajo la barbilla.
SGANARELLE
¿Eh? ¿Qué decís?
LUCINDA
Han, hi, hon.
SGANARELLE
Han, hi, hon, han, ha. No os entiendo nada. ¿Qué diablo de lenguaje es ese?
GERONTE
Señor, esa es su enfermedad. Se ha quedado muda, sin que hasta ahora se haya podido saber la causa, y es un accidente que hace aplazar su casamiento.
SGANARELLE
¿Y por qué?
GERONTE
El hombre con quien debe casarse quiere esperar su curación para rematar la cosa.
SGANARELLE
¿Y quién es ese necio que no quiere que su mujer sea muda? ¡Pluguiera al Cielo que la mía padeciese esta enfermedad! ¡Me guardaría muy bien de curarla!
GERONTE
En fin, señor; os rogamos que utilicéis todos vuestros recursos para aliviarla de su mal.
SGANARELLE
¡Ah! No os preocupéis. Decidme, por favor, ¿la oprime mucho ese mal?
GERONTE
Sí, señor.
SGANARELLE
Tanto mejor. ¿Siente grandes dolores?
GERONTE
Muy grandes.
SGANARELLE
Eso está bien... ¿Va a donde sabéis?
GERONTE
Sí.
SGANARELLE
¿Copiosamente?
GERONTE
No soy entendido en eso.
SGANARELLE
¿Y es buena la materia?
GERONTE
Tampoco entiendo de eso.
SGANARELLE (A Lucinda)
Dadme el brazo.
(A Geronte) Este pulso indica que vuestra hija es muda.
GERONTE
¡Ah, sí, señor! Esa es su dolencia; lo habéis averiguado de primera intención.
SGANARELLE
¡Ah, ah!
JACQUELINE
¡Ved cómo ha adivinado su enfermedad!
SGANARELLE
Nosotros, los grandes médicos, conocemos​las cosas. Un ignorante se hubiera sentido indeciso y os habría dicho es esto, es aquello; mas yo doy en el blanco a la primera, y os afirmo que vuestra hija es muda.
GERONTE
Sí; mas yo quisiera que me dijerais de qué proviene eso.
SGANARELLE
No hay nada más fácil. Eso proviene de que ha perdido el habla.
GERONTE
Muy bien; mas ¿cuál es la causa de que haya perdido el habla, si os place?
SGANARELLE
Todos nuestros mejores autores os dirán que es el impedimento de la acción de su lengua.
GERONTE
Mas, insistiendo: ¿cuál es vuestra opinión sobre este impedimento de la acción de su lengua?
SGANARELLE
Aristóteles dice sobre eso..., dice cosas magníficas.
GERONTE
Lo creo.
SGANARELLE
¡Ah!... Era un gran hombre.
GERONTE
Sin duda.
SGANARELLE
Un gran hombre, en verdad. Un hombre más grande que yo, tanto así.
Alza el brazo hasta el codo.
Volviendo, pues, a nuestro razonamiento, sostengo que ese impedimento de la acción de su lengua está causado por ciertos humores, que llamamos, nosotros los sabios, humores pecantes; es decir... humores pecantes; tanto más cuanto que los vapores formados por las exhalaciones de las influencias que se elevan en la región de las enfermedades, llegando, por así decir, a... ¿Entendéis el latín?
GERONTE
En modo alguno.
SGANARELLE (Levantándose bruscamente)
¿No entendéis nada de latín?
GERONTE
No.
SGANARELLE (Con entusiasmo)
Cabricias, arci thuram, catalamus, singulariter, nominativo haec musa, la musa; bonus, bona, bonum. Deus sanctus, estne oratio latinas? Etíam,sí. Quare, ¿por qué? Quia substantivo et adjectivum, concordat in generi, numerum, et casus.
GERONTE
¡Ah! ¿Por qué no habré estudiado?
JACQUELINE
¡Vaya un hombre hábil!
LUCAS
Sí; eso es tan hermoso, que no entiendo ni jota.
SGANARELLE
Ahora bien, esos humores de que os hablo, viniendo a pasar del lado izquierdo, donde está el hígado, al lado derecho, donde está el corazón, ocurre que el pulmón, al que llamamos en latín armyan, teniendo comunicación con el cerebro, que denominamos en griego nasmus, por medio de la vena cava, a la que llamamos en hebreo cubile, encuentra en su camino los susodichos vapores que llenan los ventrículos del omóplato; y porque los citados vapores... Comprended bien este razonamiento, os lo ruego; y porque los mencionados vapores poseen cierta malignidad... Escuchad bien esto, os emplazo a ello.
GERONTE
Sí.
SGANARELLE
... Poseen cierta malignidad..., causada... Estad atento, os lo ruego.
GERONTE
Lo estoy.
SGANARELLE
...Causada por la acritud de los humores engendrados en la concavidad del diafragma, ocurre que esos vapores... Ossabundus, nequeis, nequer, potarinum, quipsa milus. Esto es lo que hace precisamente que vuestra hija sea muda.
JACQUELINE
¡Ah!... ¡Qué bien dicho está eso, buen hombre!
LUCAS
¿Por qué no tendré yo la lengua tan bien colocada?
GERONTE
No se puede razonar mejor, sin duda. Sólo hay una cosa que me ha sorprendido: el sitio del hígado y del corazón. Paréceme que los colocáis de distinto modo del que ocupan, y que el corazón está al lado izquierdo y el hígado al derecho.
SGANARELLE
Sí, eso era así en otro tiempo; mas nosotros hemos cambiado todo eso, y practicamos ahora la medicina con un método novísimo.
GERONTE
Eso es lo que no sabía, y os pido perdón por mi ignorancia.
SGANARELLE
No hay ningún mal en ello, y no estáis obligado a ser tan hábil como nosotros.
GERONTE
Seguramente. Mas... ¿qué creéis, señor, que debe hacerse en esta enfermedad?
SGANARELLE
¿Qué creo que debe hacerse?
GERONTE
Sí.
SGANARELLE
Mi opinión es que se la vuelva al lecho y que se le haga tomar como remedio una buena cantidad de pan ensopado en vino:
GERONTE
¿Y eso para qué, señor?
SGANARELLE
Porque hay en el vino y el pan, mezclados, una virtud simpática que hace hablar. ¿No veis claramente que no se da otra cosa a los loros y que aprenden a hablar tomando eso?
GERONTE
Eso es verdad. ¡Ah, qué gran hombre! ¡Pronto! Traed mucho pan y mucho vino.
SGANARELLE
Volveré anochecido, a ver en qué estado se encuentra.
ESCENA VII
GERONTE, SGANARELLE y JACQUELINE
SGANARELLE (A Jacqueline)
Vos, atención.
(A Geronte) Señor, esta es una nodriza a la cual he de mandar algunos pequeños remedios.
JACQUELINE
¿A quién? ¿A mí? ¡Si estoy muy bien!
SGANARELLE
Peor para vos, nodriza; peor para vos. Esa gran salud es de temer, y no estará mal haceros una pequeña sangría amistosa y poneros algún pequeño clister suavizador.
GERONTE
Pero ese es un uso que no comprendo en absoluto, señor. ¿Por qué hacerse sangrar cuando no se padece enfermedad alguna?
SGANARELLE
No importa; el uso es saludable; y así como se bebe para apagar la sed futura, hay que hacerse sangrar por la enfermedad venidera.
JACQUELINE (Marchándose)
A fe mía, yo me burlo de eso, y no quiero convertir mi cuerpo en una botica.
SGANARELLE
Sois reacia a los remedios; mas ya sabremos someteros a la razón.
ESCENA VIII
GERONTE y SGANARELLE
SGANARELLE
Os doy los buenos días.
GERONTE
Esperad un poco, si os place.
SGANARELLE
¿Qué queréis hacer?
GERONTE
Daros dinero, señor.
SGANARELLE
No lo cogeré, señor.
Tiende su mano por detrás, mientras Geronte abre su bolsa.
GERONTE
Señor...
SGANARELLE
En absoluto.
GERONTE
Un momentito.
SGANARELLE
De ninguna manera.
GERONTE
Por favor...
SGANARELLE
Os burláis...
GERONTE
Ya está hecho.
SGANARELLE
No lo haré.
GERONTE
¿Eh?
SGANARELLE
No es el dinero lo que me mueve.
GERONTE
Lo creo.
SGANARELLE (Después de haber cogido el dinero)
¿Es de ley?
GERONTE
Sí, señor.
SGANARELLE
Yo no soy un médico mercenario.
GERONTE
Ya lo sé.
SGANARELLE
No me impulsa el interés.
GERONTE
Nunca lo pensé.
SGANARELLE (Solo, contando el dinero recibido)
A fe mía, esto no va mal, y con tal que...
ESCENA IX
LEANDRO y SGANARELLE.
LEANDRO
Señor, hace largo rato que os espero, y vengo a implorar vuestra ayuda.
SGANARELLE (Tomándole el pulso)
Tenéis un pulso muy malo.
LEANDRO
No estoy enfermo, señor, y no acudo a vos para eso.
SGANARELLE
Si no estáis enfermo, ¿por qué no lo decís, entonces? ¡Qué diablo!
LEANDRO
No. Para contaros la cosa en dos palabras, me llamo Leandro y estoy enamorado de Lucinda, a quien acabáis de examinar, y como por el mal humor de su padre me está vedado acercarme a ella, me atrevo a rogaros que accedáis a servir a mi amor y a darme ocasión para llevar a cabo una estratagema que he ideado, con objeto de poder decirle dos palabras, de las que dependen por entero mi felicidad y mi vida.
SGANARELLE
¿Por quién me tomáis? ¡Cómo! ¿Atreverse a dirigiros a mí para serviros en vuestro amor y querer rebajar la dignidad de médico a misiones de esta naturaleza?
LEANDRO
Señor, no hagáis ruido.
SGANARELLE (Haciéndole retroceder)
Quiero hacerlo. Sois un impertinente.
LEANDRO
¡Eh, señor! Hablad bajo.
SGANARELLE
Un temerario.
LEANDRO
Por favor.
SGANARELLE
Yo os enseñaré que no soy hombre para eso y que es una insolencia suma... el querer utilizarme...
Leandro saca una bolsa y Sganarelle la coge.
...el querer utilizarme... No lo decía por vos, pues sois un caballero y me encantaría prestaros ayuda. Mas existen ciertos impertinentes en el mundo que toman a las personas por lo que no son, y os confieso que eso me encocora.
LEANDRO
Os pido perdón, señor, por la libertad que...
SGANARELLE
¿Bromeáis? ¿De qué se trata?
LEANDRO
Sabréis, pues, que esa dolencia que queréis curar es una enfermedad fingida. Los médicos han actuado como es debido y no han dejado de decir que eso provenía: unos, del cerebro; otros, de las entrañas; quienes, del bazo, quienes, del hígado; mas es seguro que su verdadera causa es el amor, y que Lucinda ha ideado esa enfermedad tan sólo para librarse de un casamiento con el que la hostigaban. Pero por miedo a que nos vean juntos retirémonos de aquí, y os diré, caminando, lo que deseo de vos.
SGANARELLE
Vamos, señor. Me habéis hecho sentir una ternura inconcebible por vuestro amor; y, o pierdo en ello toda mi ciencia médica, o la enferma revienta o será vuestra.
ACTO TERCERO
La escena representa un paraje cercano a la Casa de Geronte.
ESCENA PRIMERA
LEANDRO y SGANARELLE.
LEANDRO
Creo que no resulto mal así para ser un boticario, y como el padre no me ha visto apenas, este cambio de indumento y de peluca es suficiente, me parece, para disfrazarme a sus ojos.
SGANARELLE
Sin duda.
LEANDRO
Lo único que yo desearía es saber cinco o seis palabras relevantes de medicina para adornar un discurso y darme aires de hombre experto.
SGANARELLE
Vamos, vamos; nada de eso es necesario: basta con el traje; yo no sé más que vos.
LEANDRO
¡Cómo!
SGANARELLE
¡Que el diablo me lleve si entiendo algo de medicina! Sois un hombre honrado y quiero confiarme a vos como os habéis confiado a mí.
LEANDRO
¡Cómo! ¿No sois realmente...?
SGANARELLE
No, os digo; me han hecho médico a pesar mío. No había yo pensado nunca ser tan sabio, y todos mis estudios no han pasado de párvulos. No sé por qué se les ha ocurrido esa idea; mas cuando he visto que querían a toda costa que fuera yo médico, me decidí a serlo a expensas de aquel a quien esto concierne. Sin embargo, no podríais imaginaros cómo se ha esparcido el error y de qué modo les ha dado a todos la manía de creerme un hombre docto. Vienen a buscarme de todas partes, y si las cosas siguen así, creo que voy a dedicarme toda la vida a la medicina. Encuentro que es el mejor oficio de todos; pues lo haga uno mal o lo haga bien, pagan igual. La mala tarea no recae nunca sobre nuestras espaldas, y cortamos como queremos la tela sobre la cual trabajamos. Si un zapatero, al hacer unos zapatos, estropea una pieza de cuero, tiene que pagar los vidrios rotos; pero en esto puede uno deteriorar a un hombre sin que le cueste nada. El error no es nunca nuestro: siempre tiene la culpa el que fallece. En fin: lo bueno de esta profesión es que hay, entre los muertos, una honradez y una discreción únicas en el mundo: no se les ve nunca quejarse del médico que los ha matado.
LEANDRO
Es cierto que los muertos son gentes honradísimas en esa cuestión.
Llegan unos hombres que se dirigen a Sganarelle.
SGANARELLE
Ahí llegan unas gentes que tienen aspecto de venir a consultarme.
(A Leandro) Id a esperarme junto a la mansión de vuestra amada.
ESCENA II
THIBAUT, PERRIN y SGANARELLE.
THIBAUT
Señor, mi hijo Perrin y yo venimos a buscaros.
SGANARELLE
¿Qué hay?
THIBAUT
Su pobre madre, que se llama Petra, está en cama enferma hace seis meses.
SGANARELLE
¿Qué queréis que yo le haga?
Tiende la mano como para recibir dinero.
THIBAUT
Quisiéramos, señor, que nos dieseis cualquier bagatela para curarla.
SGANARELLE
Hay que ver de qué está enferma.
THIBAUT
Está enferma de hipocresía, señor.
SGANARELLE
¿De hipocresía?
THIBAUT
Sí; es decir, que está hinchada por todas partes, y han dicho que es la cantidad de serosidades que tiene en el cuerpo, y que su hígado, su vientre o su bazo, como queráis llamarlo, en vez de dar sangre, no produce más que agua. Hace dos días tiene fiebre cotidiana, con lasitudes y dolores en los músculos de las piernas. Se oyen en su garganta flemas que van a ahogarla, y, a veces, sufre síncopes y convulsiones tales que nos parece que ha muerto. Tenemos en el pueblo un boticario, con perdón, que le ha dado no sé cuántas cosas; me lleva costada más de una docena de buenos escudos; en lavativas, con vuestro permiso; en apostemas que le han largado, en inyecciones de jacinto y en pociones cordiales. Mas todo eso no ha sido, como dijo el otro, más que pampringadas. Quería darle cierta droga que se llama vino amétilo; mas tuve miedo, francamente, de que eso la mandase a paseo, y le dije que esos grandes médicos matan a no sé cuánta gente con tal invento.             
SGANARELLE (Tendiendo de nuevo la mano)
Vamos al grano, amigo mío, vamos al grano.
THIBAUT
El hecho es, señor, que venimos a rogaros que nos digáis lo que debe hacerse.
SGANARELLE
No os comprendo, en absoluto.
PERRIN
Señor, mi madre está enferma, y ahí tenéis dos escudos que os traemos para que nos deis algún remedio.
SGANARELLE
¡Ah! A vos os entiendo. He aquí un mozo que habla claramente y que se explica como es debido. Decís que vuestra madre está enferma de hidropesía; que se le ha hinchado todo el cuerpo; que tiene fiebre y dolores en las piernas y que le dan, a veces, síncopes y convulsiones, es decir, desmayos.
PERRIN
¡Ah, sí señor! Es eso, precisamente.
SGANARELLE
He comprendido enseguida vuestras palabras. Tenéis un padre que no sabe lo que dice. ¿Me pedís ahora un remedio?
PERRIN
Sí, señor.
SGANARELLE
¿Un remedio para curarla?
PERRIN
Eso queremos.
SGANARELLE
Tened; ahí va un pedazo de queso, que debéis hacerle tomar.
PERRIN
¿Queso, señor?
SGANARELLE
Sí; es un queso preparado, en cuya composición entran oro, coral, perlas y una gran cantidad de sustancias preciosas.
PERRIN
Señor, os quedamos muy agradecidos, y vamos a hacérselo tomar enseguida.
SGANARELLE
Id. Si muere, no dejéis de enterrarla lo mejor que podáis.
ESCENA III
Cambia el decorado, y la escena representa, como en el acto segundo, un aposento en casa de Geronte.
JACQUELINE, SGANARELLE y LUCAS.
SGANARELLE
Aquí está la hermosa nodriza. ¡Ah nodriza de mi corazón! Me encanta este encuentro, y vuestra contemplación es el ruibarbo, la cañafístula y el sen (laxante natural) que purgan mi alma de toda melancolía.
JACQUELINE
A fe mía, señor médico, eso está demasiado bien dicho para mí, y no entiendo nada de vuestro latín.
SGANARELLE
Poneos enferma, nodriza, os lo ruego; poneos enferma por amor a mí. Tendría el mayor gozo del mundo en curaros.
JACQUELINE
Soy vuestra servidora; mas prefiero que no me curen.
SGANARELLE
¡Cómo os compadezco, hermosa nodriza, por tener un marido celoso e importuno cual el vuestro!
JACQUELINE
¿Qué queréis, señor? Es como penitencia por mis culpas, y la cabra debe ramonear allí donde está atada.
SGANARELLE
¡Cómo! ¿Un patán así? ¿Un hombre que os está mirando siempre y que no quiere que nadie os hable?
JACQUELINE
¡Ay! Pues no habéis visto nada, y eso es tan sólo una pequeña muestra de su mal humor.
SGANARELLE
¿Es posible que un hombre tenga el alma tan baja para maltratar a una persona como vos? ¡Ah! Yo sé de alguno, hermosa nodriza, que no está lejos de aquí, y que se consideraría dichoso con besar solamente la punta de vuestros piececitos. ¿Por qué ha de ser que una persona tan bien formada haya caído en tales manos? Y que un verdadero animal, un bruto, un estúpido, un necio... Perdonadme, nodriza, si hablo así de vuestro marido.
JACQUELINE
¡Ah señor! Ya sé que él merece todos esos nombres.
SGANARELLE
Sí, nodriza. Los merece, sin duda, y merecería también que le pusierais ciertas cosas en la cabeza en castigo a sus sospechas.
JACQUELINE
Bien cierto es que si no tuviera yo ante los ojos más que su interés podría obligarme a cualquier cosa rara.
SGANARELLE
A fe mía, no haríais mal en vengaros de él con alguien. Es un hombre, os repito, que se merece eso; y si fuera yo lo bastante dichoso, hermosa nodriza, para ser elegido como...
En el momento en que Sganarelle tiende los brazos para abrazar a Jacqueline, Lucas mete su cabeza por debajo y se coloca entre los dos. Sganarelle y Jacqueline miran a Lucas, y se van cada cual por su lado.
ESCENA IV
GERONTE y LUCAS.
GERONTE
¡Hola, Lucas! ¿No has visto por aquí a nuestro médico?
LUCAS
Sí, por todos los demonios, le he visto, y también a mi mujer.
GERONTE
¿Dónde puede estar?
LUCAS
No lo sé; mas quisiera yo que estuviese con todos los diablos.
GERONTE
Vete a ver qué hace mi hija.
ESCENA V
SGANARELLE, LEANDRO y GERONTE.
GERONTE
¡Ah señor! Estaba preguntando dónde estabais.
SGANARELLE
Me entretenía en expulsar, ahí en el patio, el sobrante de la bebida. ¿Cómo está la enferma?
GERONTE
Un poco peor, después de tomar vuestro remedio.
SGANARELLE
Tanto mejor. Es señal de que va obrando.
GERONTE
Si; mas, al obrar, temo que la ahogue.
SGANARELLE
No os inquietéis; tengo remedios que se burlan de todo, y la espero en la agonía.
GERONTE (Señalando a Leandro)
¿Quién es este hombre que traéis?
SGANARELLE
Es...
Hace signos con la mano para explicar que es un boticario.
GERONTE
¿Qué?
SGANARELLE
EL…
GERONTE
¿Eh?
SGANARELLE
...que...
GERONTE
Ya os entiendo.
SGANARELLE
Vuestra hija le necesitará.
ESCENA VI
LUCINDA, GERONTE, LEANDRO, JACQUELINE
y SGANARELLE.
JACQUELINE
Señor, aquí está vuestra hija, que quiere andar un poco.
SGANARELLE
Eso le sentará bien. Id, señor boticario a tomarle, entre tanto, el pulso, a fin de que pueda yo después hablar con vos sobre su enfermedad.
Sganarelle lleva a Geronte a un rincón de la escena y le echa un brazo por los hombros para impedir que vuelva la cabeza hacia donde están Leandro y Lucinda.
Señor, es una importante y sutil cuestión, entre doctores, la de saber si las mujeres son más fáciles de curar que los hombres. Os ruego que escuchéis esto, si os place. Unos dicen que no y otros que sí; y yo digo que sí y que no; tanto más cuanto que en la incongruencia de los humores opacos, que se hallan en el temperamento natural de las mujeres, siendo causa de que la parte brutal quiera siempre dominar a la sensitiva, se ve que la desigualdad de sus opiniones depende del movimiento oblicuo del círculo lunar; y como el Sol, que asesta sus rayos sobre la concavidad de la Tierra, encuentra...
LUCINDA (A Leandro)
No; no soy capaz de cambiar de sentimientos.
GERONTE
¡Mi hija hablando! ¡Oh gran virtud del remedio! ¡Oh admirable médico! ¡Cuán agradecido os estoy, señor, por esta curación maravillosa! ¿Y qué puedo hacer por vos, después de tal servicio?
SGANARELLE
¡He aquí una enfermedad que me ha dado mucho trabajo!
Pasea por la escena, abanicándose con su sombrero.
LUCINDA
Sí, padre mío; he recobrado el habla; mas la he recobrado para deciros que no tendré nunca otro esposo que Leandro y que intentaréis inútilmente entregarme a Horacio.
GERONTE
Pero...
LUCINDA
Nada será capaz de quebrantar la resolución que he tomado.
GERONTE
¿Cómo...?
LUCINDA
En vano opondréis vuestras razones.
GERONTE
Si...
LUCINDA
Todos vuestros discursos no servirán de nada.
GERONTE
Yo...
LUCINDA
Es una cosa a la que estoy decidida.
GERONTE
Pero...
LUCINDA
No hay poder paternal que pueda obligarme a casarme en contra de mi voluntad.
GERONTE
Yo he...
LUCINDA
Por mucho que os esforcéis...
GERONTE
El...
LUCINDA
... mi corazón no podrá someterse a esta tiranía.
GERONTE
La...
LUCINDA
Y entraré en un convento antes que casarme con un hombre al que no amo.
GERONTE
Pero...
LUCINDA (Con viveza)
No. De ninguna manera. Nada de negocios. Perdéis el tiempo. No lo haré. Está re­ suelto.
GERONTE
¡Ah, qué borbotón de palabras! No hay medio de resistirlo.
(A Sganarelle) Señor, os ruego que volváis a dejarla muda.
SGANARELLE
Eso es imposible. Todo lo más que puedo hacer en favor vuestro es volveros sordo, si queréis.             
GERONTE
Os lo estimo mucho.
(A Lucinda) ¿Piensas entonces...?
LUCINDA
No; todas vuestras razones no influirán para nada en mi ánimo.
GERONTE
Te casarás con Horado esta noche.
LUCINDA
Antes me entregaré a la muerte.
SGANARELLE (A Geronte)
¡Dios mío! Deteneos; dejadme medicinar este asunto. Sufre una enfermedad, y conozco el remedio para combatirla.
GERONTE
¿Será posible, señor, que podáis curar también esta enfermedad del espíritu?
SGANARELLE
Sí; dejadme hacer. Tengo remedios para todo, y nuestro boticario nos servirá para esta curación.
(A Leandro) Una palabra. Veo que la pasión que siente ella por ese Leandro es completamente contraria a la voluntad del padre; que no hay tiempo que perder; que los humores están muy agriados, y que es preciso encontrar prontamente un remedio a ese mal, que podría empeorar con el retraso. Por mi parte, no veo más que uno sólo, y es el de tomar una fuga purgativa, que mezclaréis, como es debido, con dos dracmas de matrimonium en píldoras. Quizá se resista ella un poco a tomar este remedio; mas, como sois hombre hábil en vuestro oficio, a vos corresponde decidirla y hacerla tragar la cosa lo mejor que podáis. Llevadla a dar una vueltecita por el jardín, a fin de preparar los humores, mientras yo converso aquí con su padre; mas, sobre todo, no perdáis tiempo. Al remedio, ¡pronto!; al remedio específico.
ESCENA VII
GERONTE y SGANARELLE.
GERONTE
¿Qué drogas son esas que acabáis de mencionar, señor? Me parece que no las he oído nombrar jamás.
SGANARELLE
Son drogas que se utilizan en las necesidades urgentes.
GERONTE
¿Visteis nunca insolencia semejante a la suya?
SGANARELLE
Las jóvenes son, a veces, un poco testarudas.
GERONTE
No os podéis imaginar lo enloquecida que está por ese Leandro.
SGANARELLE
El calor de la sangre produce eso en los espíritus juveniles.
GERONTE
Por mi parte, no bien descubrí la violencia de ese amor, he sabido mantener a mi hija encerrada.
SGANARELLE
Habéis obrado cuerdamente.
GERONTE
Y he impedido que tuvieran comunicación.
SGANARELLE
Muy bien.
GERONTE
Hubiera ocurrido alguna locura de haber tolerado que se vieran.
SGANARELLE
Sin duda.
GERONTE
Y creo que ella hubiera sido capaz de marcharse con él.
SGANARELLE
Eso es razonar con prudencia.
GERONTE
Estoy enterado de que él hace toda clase de esfuerzos para hablarle.
SGANARELLE
¡Qué chusco!
GERONTE
Mas perderá el tiempo.
SGANARELLE
¡Ja, ja!
GERONTE
Y yo impediré que la vea.
SGANARELLE
Tiene que habérselas con un hombre que no es tonto, y vos contáis con recursos que él no conoce. No hay nadie más astuto que vos.
ESCENA VIII
LUCAS, GERONTE y SGANARELLE.
LUCAS
¡Ah, caramba, señor! ¡Vaya un jaleo! Vuestra hija ha huido con su Leandro. Él era el boticario, y aquí tenéis al señor médico, que es quien ha tramado esta bonita operación.
GERONTE
¡Cómo! ¡Asesinarme de este modo! ¡Hola! Un comisario, y que le impidan salir. ¡Ah, traidor! Haré que os castigue la Justicia.
LUCAS
¡Ah! A fe mía, señor médico, seréis ahorcado; no os mováis de aquí para nada.
ESCENA IX
MARTINA, SGANARELLE y LUCAS.
MARTINA (A Lucas)
¡Ah Dios mío! ¡Cuánto trabajo me ha costado encontrar esta casa! Dadme alguna noticia del médico que os indiqué.
LUCAS
Ahí lo tenéis; van a ahorcarlo.
MARTINA
¡Cómo! ¡Mi marido ahorcado! ¡Ay! ¿Y qué ha hecho para eso?
LUCAS
Ha hecho raptar a la hija de nuestro amo.
MARTINA
¡Ay, mi adorado marido! ¿Es cierto que van a ahorcarte?
SGANARELLE
Ya lo ves. ¡Ah!
MARTINA
¿Y vas a dejarte morir delante de tanta gente?
SGANARELLE
¿Y qué quieres que le haga?
MARTINA
Si por lo menos hubieses acabado de cortar nuestra leña, tendría yo algún consuelo.
SGANARELLE
Vete de aquí; me partes el corazón.
MARTINA
No; quiero quedarme para animarte a morir, y no me separaré de ti hasta verte ahorcado.
SGANARELLE
¡Ah!
ESCENA X
GERONTE, SGANARELLE y MARTINA.
GERONTE (A Sganarelle)
El comisario vendrá enseguida, y vamos a poneros en sitio seguro, donde me responderán de vos.
SGANARELLE (Con el sombrero en la mano)
¡Ay! ¿No lo podríais cambiar por unos cuantos palos?
GERONTE
No, no; la Justicia dispondrá. Mas ¿qué veo?


ESCENA XI
GERONTE, LEANDRO, LUCINDA, SGANARELLE, LUCAS y MARTINA.
LEANDRO
Señor, vengo a poner a Leandro ante vuestros ojos y a dejar nuevamente a Lucinda en vuestro poder. Teníamos el propósito de huir juntos para ir a casarnos; mas tal empresa ha cedido ante un procedimiento más honrado. No pretendo en modo alguno robaros vuestra hija, y solamente quiero recibirla de vuestra mano. Lo que os diré, señor, es que acabo de recibir unas cartas por las que me informan que mi tío ha muerto y que soy heredero de todos sus bienes.
GERONTE
Señor, vuestro mérito es para mí grandísimo, y os entrego a mi hija con la mayor alegría del mundo.
SGANARELLE (Aparte)
(¡De buena se ha librado la medicina!)
MARTINA
Puesto que ya no van a ahorcarte, agradéceme el ser médico, porque he sido yo quien te ha proporcionado este honor.
SGANARELLE
¡Uf! ¡Me has proporcionado no sé cuántos palos!
LEANDRO (A Sganarelle)
El resultado de todo esto es demasiado hermoso para guardar ningún resentimiento.
SGANARELLE
Sea.
(A Martina) Te perdono esos palos en atención a la dignidad a que me has elevado; mas prepárate, de aquí en adelante, a vivir sintiendo un gran respeto hacia un hombre de mi importancia, y piensa que la cólera de un médico es más de temer de lo que pudiera creerse.
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Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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