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				Songo le dio a Borondongo,

				Borondongo le dio a Bernabé,

				Bernabé le pegó a Muchilanga,

				le echó a Burundanga,

				les hinchan los pies.
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				I

				



				La vida está llena de sorpresas. Nunca deja de asombrarnos, con independencia de la máscara que, en cada circunstancia, llevemos puesta; bastó con un simple bofetón que dejó mi rostro cubierto de sangre para que la mía se me desprendiese del semblante y, en un santiamén, quedase despojado de la impostura que en ese momento estrenaba, lo que me distinguiría durante el resto de mi existencia. La careta de valiente cayó en el vacío de la indefensión y estalló en mil fragmentos que, mudos, quisieron imitar el silencio del polvo que acostumbra subyacer en los escombros. Quedé así, y sin poder oponer resistencia, expuesto a los zarpazos de un destino fortuito, impuesto por el capricho de un bandolero salvaje cuya codicia carecía de límites.

				Ese día que en el calendario de mi memoria, o mejor, de mis desmemorias, puede ser el 27 de julio de 1916, yo llevaba puesto el antifaz de niño consentido con el que mis padres, Miguel Jurado Aizpuru y doña Guadalupe Ángel, me habían disfrazado durante mi primera infancia para dotarme con los atributos de un pequeño bribón malcriado y envalentonado, ajeno a las tribulaciones que galopaban sobre las ancas de una revolución terrible, en el momento en que me vi obligado a enfrentar la furia del caudillo Francisco Villa, quien hacía unos meses, el 9 de marzo para ser preciso, había atacado a la población de Columbus, al otro lado del río Bravo, asalto en el que recibió un balazo en la pierna y se convirtió en un ser mítico al que la gente ya daba en llamar el Centauro del Norte.

				Una mueca de sus cejas, un chasquido de sus labios rojos cubiertos por un espeso bigote que denotaba su ferocidad, fueron suficientes para despedazar la careta de valiente con la que quise enfrentarlo, y dejarme paralizado, mudo de horror, aletargado para escuchar la amenaza brutal que, al cumplirse, desmadraría el tinglado que sustentaba mi vida:

				—¡Mire bien, chamaquillo de mierda! —rugió para captar mi atención—. Sus familiares deberán entregarme quinientos mil pesos oro, a manera de rescate, para que ponga en libertad a su padre. ¡Además, y que esto le quede muy claro, deberán escriturar a mi nombre la hacienda de Canutillo...! ¿Sabe?, me gusta rete harto y le tengo querencia... Así que por las buenas o por las malas, me voy a quedar con ella.

				Quise rezongar, decirle que fuera a tiznar a su madre; que por más que él fuera Pancho Villa y yo un niño de ocho años, a mí me la persignaba... Mas el eco de su voz y el miedo paralizaron mi lengua; solo las lágrimas que brotaron de mis ojos pudieron expresar la indignación que sentí ante tan tremenda injusticia.

				La mano fuerte, garra de picapedrero, del dizque general José Nicolás Fernández o Hernández, a quien luego supe apodaban el Bandido, atenazó uno de mis brazos, me zarandeó con fuerza y me arrastró hasta un corredor que rodeaba el patio principal de la hacienda de Torreón de Cañas, incautada por las tropas del forajido a la familia Gurza, donde mantenían en cautiverio a mi padre.

				 —Ya te quemaste el pellejo con la lumbre de mi general Villa, no acabes de tatemarte las tripas, muchacho —dijo mientras me sujetaba en el suelo con una de sus botas colocada en mi estómago—. ¡Pélale con tu amá y dile que consiga los fierros! ¡Pero rápido, pues si no a tu papá se lo van a cargar las balas del general Rodolfo Fierro, el mismísimo demonio!

				Encontré a mi madre desvencijada: parecía una gallina de plumaje gris, descolorido, que empollaba unas cáscaras hueras. En sus pupilas aún flotaban las imágenes de nuestra hacienda saqueada brutalmente; de los villistas que se habían llevado los caballos, los coches y las carrozas, los aperos de las trojes y los muebles de la casa grande, el maíz, el trigo y todos los comestibles almacenados para su mantenimiento...

				—No nos dejaron nada, Bernabé —balbuceó tan pronto llegué a su lado—. Doroteo Arango, quién lo iba a decir, duranguense como nosotros, se portó igual que un chacal... y sus famosos dorados como buitres carroñeros, hijo.

				—¡Quiere los pesos, mamá! ¡Si no se los damos rápido, va a fusilar a papá!

				—El dinero ya le fue entregado, Bernabé —respondió mi madre compungida—. Lo único que nos falta es hacerle entrega de las escrituras de la hacienda. Solo que...

				Ya lo sabía. Papá Miguel se había enfrentado al Caudillo. Con la dureza y sangre fría desarrolladas durante los años en que tuvo que padecer las incursiones de las tribus salvajes que los gringos nos aventaban encima para amedrentarnos y quitarnos la tierra, mi padre se había opuesto a entregarle lo que, por derecho y trabajo, le correspondía. Desde su estatura de un metro con noventa y tres centímetros, papá se negó a traspasar la propiedad de su hacienda... ¡Y cómo no, si había regado los surcos con el sudor de su frente y arriesgado, muchas veces, su peculio para salvar las cosechas, mantener el ganado y hacerse de un patrimonio que aseguraría el bienestar de su descendencia!

				Villa, faltaba más, aguzó los ojos e hizo sonar el crótalo de su rapacidad. Papá supo, todos supimos, hasta la cal embarrada en las paredes, que muy pronto estaría muerto.

				—¡Es usted un cerdo! —le gritó a la cara y escupió en el suelo.

				—¡Miren nada más, muchachillos —explotó el general, implicando a sus guardias—, el torete se me puso bravo! ¡Vamos a bajarle los humos, no sea que nos dé una cornada!

				Los fuetazos y los golpes llovieron sobre el cuerpo de mi padre. ¿Yo lo vi o me lo contaron?; la verdad, no importa. Cuando el Bandido me permitió verlo en el cuartucho donde estaba confinado, lo encontré molido; la cara y el pecho deformados, hechos jirones.

				 —¡Cuida de tu madre, Bernabé! —susurró mientras lo limpiaba con un paliacate y le colocaba unos mendrugos en la boca; hacía días que no probaba alimento. Luego, después de beber un trago de agua, me dijo—: ¡Pelea por lo que es tuyo, y si no puedes obtenerlo en justicia, arrebátalo, hijo! ¡Jamás te dejes de nadie!

				No conté con mucho tiempo y me sacaron a patadas; me arrebujé tras un macetón que estaba a un lado de la puerta. Al poco rato vi entrar a unos soldados ataviados a usanza de los peones y escuché cómo le proponían que se fugara, que ellos le facilitarían la huida. 

				—¡Yo no tengo motivos para huir, señores! ¡Yo no me escapo de nadie! —dijo, con aplomo, mi padre—. ¡Si el bandido Pancho Villa quiere asesinarme, que lo haga! ¡Aquí nadie podrá impedírselo!

				Se retiraron con cajas destempladas.

				—¡Hijo de la chingada! —masculló uno de ellos—. ¡Este Jurado tiene demasiados güevos y es un hueso duro de roer!

				—¡No se preocupe, compadre —rezongó otro—; no tardamos en quebrarlo!

				Mamá Guadalupe aprisionó mi mano entre los dedos de la suya, y avanzamos por un terregal para que no nos vieran los soldados que escoltaban a mi padre y al pobre de Dolores Arango, nuestro caporal, que no había logrado huir y estaba prisionero. Los metieron en un camposanto y los colocaron frente a una pared descascarada. Solo las tumbas, las lápidas y las urracas que revoloteaban encima del campo o picoteaban las mazorcas secas tuvieron ojos para mirar cómo los asesinaban. Me trepé encima de una barda. Sonaron unos disparos. La descarga fue certera, fulminante; cayeron los ajusticiados y no faltó quien les diera el tiro de gracia. Mamá se desmayó antes de que pudiera informarle. Una llamarada de odio se me metió en las verijas y ahí se me quedó pegada; eso y un sabor a pólvora que desde entonces llevo impregnado en la boca.

				Velamos a mi padre en una mesa de pino, carente de cualquier adorno. Toda la noche estuve despierto y ayudé a la gente para lavar su cuerpo y tirar la sangre con que se llenaron unas palanganas. Enterramos su cadáver en una caja que ahí mismo fabricó un carpintero del pueblo... en el panteón del poblado de Torreón de Cañas, donde nunca vi que el horizonte comulgara con el cielo.
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				Ahora pienso que no debo hacer tanta alharaca con lo que sucedió después de la muerte de mi padre; no fue para tanto. Los padecimientos que tuve que sortear fueron el pan de cada día de muchísimos niños y jóvenes mexicanos que habían quedado huérfanos o abandonados a causa de las batallas que se libraban a lo largo y ancho del territorio nacional para, una vez derrotado y expulsado del país el traidor Victoriano Huerta, determinar qué bando se quedaba con las riendas del gobierno e imponía su voluntad sobre los que habían hecho bola y aquellos que, como yo, andábamos pasmados, con los ojos cubiertos de hojarasca.

				Villa, eso dijeron algunos deslenguados, había dispuesto que a la viuda, a mi hermana Chelo y a mí nos pasaran por las armas:

				—¡Pa que luego no anden por ahí contando mentiras y digan que les robé su pinche hacienda! ¡No vaya a ser la de malas y don Venustiano Carranza les preste orejas y luego la agarre conmigo! ¡Uh, con la fama que me han hecho, no estoy para darle pretextos!

				Claro que huimos y escurrimos el bulto entre los huizaches hasta encontrar abrigo en Allende: un mesón, nos dijeron, para pasar la noche, posada que resultó ser el congal del pueblo, donde unas putas esmirriadas y más cochinas que las mulas de los arrieros ofrecían sus favores por unos cuantos tlacos.

				—No mires a las señoritas, Bernabé —alertó mamá—. No te metas con las furcias y menos con los soldados que bailan con ellas: todos andan bien jalados, hijo, y algunos más grifos que las iguanas.

				La advertencia de mi madre, contra lo que ella se proponía, me sirvió de acicate. Con el pretexto de intercambiar unas alhajas que ella había salvado de las uñas de los barbajanes por unos mendrugos de pan, una olla con frijoles y unos elotes chamuscados, me adentré en las callejuelas del pueblo hasta ir a parar a un corral donde los villistas daban pienso a sus caballos y, al mismo tiempo, se metían debajo de las enaguas de las mujerzuelas; donde, a gritos, proferían melindres inentendibles y unas risotadas que me paraban los pelos de punta.

				Mucho trabajo me costó entender lo que decían porque usaban unas palabras que yo jamás había escuchado: «¡Pero qué buenas chiches tienes, mamacita! ¡Mueve las nalgas, Petronia, pa que me alegres el chilorio!», y otras más que semejaban el ronzar de los cerdos o los mugidos de las vacas, entremezclados con los acordes de unas guitarras que pellizcaban corridos y otros sones cacarizos que se escurrían por entre los intersticios de los tablones del «salón de baile»: «Si Adelita se fuera con otro...»

				Estuve embebido más de media hora hasta que me aburrí de mirar aquel espectáculo degradado que, quién iba a decírmelo, más adelante me proporcionaría tremendos placeres. Concentré, entonces, mi atención en los caballos, algunos eran verdaderamente hermosos; advertí que uno de ellos, negro como el azabache y con una crin plateada, estaba ensillado y me decidí a probar suerte. ¿Quién quita y me lo puedo robar?, pensé en un alarde de valor ingenuo. El animal mascaba un enorme bodoque de paja y no demostró sentir mi presencia. Puse un pie en el estribo y me encaramé en la silla, cuya cabeza era de plata maciza, pero las riendas estaban sueltas a un lado de su cuello y mis brazos eran demasiado cortos para poder atraparlas. La culata de un rifle Mauser que sobresalía de su funda, colocada entre las cinchas, atrajo mi atención: lo saqué con cuidado y lo coloqué encima de mis piernas. Comencé a palpar su cañón pavonado y las muescas que tenía grabadas; el cilindro adosado por arriba del percutor contenía seis balas aceradas, lo levanté con esfuerzo y accioné el gatillo. Dos tiros salieron en ráfaga y la patada del fusil me lanzó de nalgas sobre un montón de estiércol: la detonación fue ensordecedora y provocó una estampida de los caballos que pastaban. Mi estupidez estuvo a punto de costarme la vida. Los soldados salieron de la troje con una rapidez que nunca imaginé, algunos sujetándose los pantalones con ambas manos y otros de plano en calzones, y corrieron a fin de dar alcance a sus corceles. Uno de los juanes, que salió al último dando trompicones, se dirigió hacia donde yo estaba, me miró con furia y me arrebató el rifle. Creí que iba a matarme, pero no lo hizo; se conformó con gritar una maldición y se largó de inmediato.

				Así, batido de excrementos hasta la coronilla, regresé a la habitación donde mamá y Chelo me esperaban muy quitadas de la pena, les entregué los alimentos que había conseguido y, sin dar explicación alguna, me refugié en un rincón del cuartucho. El incidente no pasó a mayores y lo único que dijo Chelo fue:

				—Oye, mamá, ¿no te parece que Bernabé huele a mierda? —a lo que ella contestó: 

				—¡Sí, hijita, todos necesitamos un baño!

				Partimos rumbo a Parral, Chihuahua, al filo de la madrugada; alguien, no recuerdo quién, nos prestó un penco y una carretela para hacer el viaje. Cuatro días más tarde cruzamos el zaguán de la casa de mi hermana Carmela, que recién se había casado con un minero apellidado Montemayor.

				Las noticias fueron un fardo luctuoso para mi querida hermana: lloró y se desgañitó igual que las plañideras. De nada sirvieron las palabras de consuelo de don Carlos, su marido; sus gemidos, amén de lastimeros, estaban preñados de un encono en contra de los villistas que llamaron la atención de los vecinos y no faltó alguno que se arrimara para pedirle que bajase el tono, «porque nos pones en peligro a todos, Carmelita. Si sus oficiales se enteran de lo que estás gritando, arrasarán con Parral y no dejarán títere con cabeza».

				Carmela acató la súplica, abrazó a mamá y le vertió su llanto en el hueco de la clavícula hasta que este se agotó de plano. Todavía hipando, atrajo hacia sí a Chelo, la besó en la frente y dijo:

				—¡Ay, hermanita, qué tragedia! ¡Nos quedamos huérfanas! 

				Chelo la miró con tristeza y le devolvió el beso en una mejilla. Luego, Carmela quiso hacer lo mismo conmigo; sin embargo, al verme cubierto de miasmas y con los ojos enrojecidos, se detuvo en seco y lanzó un alarido que consternó a quienes la rodeaban.

				—¡El chamuco, mamá! ¿Qué le pasó a Bernabé, que parece recién salido de una letrina inmunda? ¿No me digan que también lo mataron y su espíritu se vino de polizón con ustedes?

				En seguida, levantó el brazo con la intención de propinarme una trompada.

				—¡Carmela! —tuve que gritar varias veces mientras reculaba y me protegía detrás de don Carlos, para que ella recobrara la cordura y pudiese reconocerme. Una vez en calma, ordenó que fuera a lavarme, alegando que no estaba dispuesta a besar una boñiga y menos darle albergue en su casa.

				—Ven conmigo, Bernabé —dijo mi cuñado y me encaminó hasta donde había un estanque—. Límpiate como puedas, mientras te consigo unos trapos con los que puedas vestirte. Tu hermana, ¿sabes?, no soporta la suciedad. Se pone como loca...

				Una vez que estuve encuerado, me zambullí en el agua helada sin pensarlo dos veces. Abrí los ojos y me vi rodeado de pasto y varas de junco; unos ajolotes se escabulleron de prisa. Un rostro deforme hizo visajes a unos centímetros de mi cara: era de color rosado y sus mofletes estaban surcados por unas estrías verdes que brillaban cuando los inflaba. Sentí pánico y estiré los brazos para defenderme; el rostro se diluyó y conformó una masa gelatinosa pringada con puntitos negros. Era hueva de mosquitos, y yo un pendejo al que su imaginación le hacía ver visiones. Saqué la cabeza a la superficie e hice una respiración profunda. Tomé una piedra pómez que estaba en la orilla y restregué mis pellejos con una furia inusitada; no solo quería quitarme la mugre sino todos los recuerdos de encima. La ropa que me trajo Carlos me quedó enorme, tuve que arremangar las mangas de la camisa y las valencianas del pantalón para no parecer chango de organillero.

				El puchero que prepararon entre mamá y Carmela para que cenáramos algo caliente, aunque estaba salado por las lágrimas vertidas, me supo delicioso: devoré un par de platos sin prestar atención a los demás comensales. Revueltos con el salpicón de carne de res deshebrada vi unos dedos que me hacían señas obscenas; volteé a ver a los demás y constaté que masticaban sus respectivas porciones sin mostrar sobresalto alguno. Aplasté las falanges con el tenedor y, ya machacadas, las metí en mi boca y las engullí con un trago de agua. Entendí que para digerir la muerte de papá Miguel debía comerme su presencia como si fuese una calavera de azúcar.
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				—¡Se acabaron las contemplaciones, Bernabé! —dijo Carmela con un acento ácido como la pulpa de piña y con el entrecejo fruncido—. Si antes papá te tenía consentido, hoy vas a tener que trabajar para conseguir el chivo... Pero no solo para que tú te alimentes, sino para que mamá y Chelo no se mueran de hambre. Carlos y yo arrimaremos lo que se pueda, pero como somos muchos no creo que alcance.

				Yo, cabizbajo, miré los dedos de mis manos y comencé a contarlos; solo pude llegar a ocho y eso con mucho trabajo. No sabía contar, y menos leer y escribir. ¿Cómo quiere Carmela que trabaje si soy un inútil?, pensé. ¡Está pendeja...!

				—¡Puedes cargar piedras o hacer mandados! —expresó como si me hubiese leído la mente—. ¡Ni estás manco y menos tullido, hermanito! Carlos podrá llevarte a la mina, hablar con el capataz y, quién quita, conseguir que te den chamba en los socavones.

				Nos levantamos de madrugada y echamos a andar rumbo a la mina de carbón conocida como La Pedrera. Dos horas caminamos a secas por las veredas de unos cerros pelones, solo nos deteníamos cuando a mi cuñado le venían unas toses pavorosas que le hacían arrojar unos gargajos que parecían sapos con legañas.

				—¡Pinche mal de piedra! —repetía varias veces—. La silicosis, Bernabé, que te acartona los pulmones y te pulveriza los bronquios; una vez que se te mete en el cuerpo, ya te chingaste, hermanito. Ni se te ocurra quitarte el tapabocas porque...

				No continuó. No lo consideró necesario. A buen entendedor, pocas palabras; y yo siempre fui un buen entendedor.

				Las instalaciones de la mina, aparte de varios agujeros enormes, eran unas barracas de mala muerte donde los hombres se arracimaban para recibir una ración de atole y un tompeate con carne seca y tortillas requemadas antes de meterse, ya fuese a pie o trepados en una góndola tirada por unas mulitas, en los túneles excavados a lo largo de muchos años con el agobio de sus pulmones.

				Pelados tristes, cuya ropa estaba impregnada de hollín, conformaban el grupo que trabajaba en el primer turno. Apenas hablaban lo indispensable. Nadie se dignó mirarme; una piedra más que había llegado rodando. Carlos me tomó por un hombro y me arrimó hasta donde estaba un fulano mal encarado.

				—Es mi carnal —dijo con acento norteño—, y necesita empleo, don Catarino.

				El capataz me vio como si fuese un perro sarnoso.

				—¿Este chilpayate, Carlos? —preguntó—. ¿Y qué sabe hacer?

				—Nada, don. Bueno, lo que usted le ordene.

				—¿Lo que yo mande? ¿Y por setenta y cinco centavos la jornada de ocho horas?

				—Pues sí, si usted lo manda... ¿más la comida? —quiso saber mi cuñado.

				—Está bien, Carlos, que comience haciéndola de zorra. Llévatelo al tercer nivel y explícale al Cucurucho quién es, para que le dé instrucciones.

				¿Zorra?, pensé mientras el hocico puntiagudo del mamífero carnicero asomaba en el pretil de su madriguera, guiñaba los ojitos y olisqueaba el viento que tenía sabor a caldo de gallina. Relamí mis labios e imaginé sus orejas con forma de cuchara aguzada, su cola espesa con un pelambre cuyos colores oscilaban entre el dorado y el terracota, sus garras bien afiladas... Un animalillo peculiar que, aunque no lo sabía entonces, siempre se ha distinguido —lo leí años más tarde en un libro de fábulas de La Fontaine— por su «astucia proverbial». 

				—¿Por qué zorra y no mapache, hurón o perrito del desierto? —pregunté a Carlos a fin de entender de qué se trataba el «oficio» que me había endilgado don Catarino. 

				Su respuesta me hizo comprender que, por el momento, esa sería la máscara con la que debería bailar al son de las explosiones de los cartuchos de dinamita, los encuentros sanguinarios entre aquellos hombres hechos de barro y hulla que se apuñalaban por un quítame esas pajas, los aplastamientos y asfixias cada vez que se producía un derrumbe en las arterias y venas de aquel monstruo mineral... 

				—Y si te cuadra, Bernabé, no tendrás que quitártela jamás —enunció para su coleto más que para mí, y yo me quedé un poco en babia hasta que la vida me hizo comprender su mensaje. La adopté entonces con frecuencia para encubrir mis múltiples fechorías.

				Por lo pronto yo sería, en el argot propio de los mineros, una zorra: esto es, un chamaco encargado de llevar las barretas a la fragua, meterlas entre las brasas, esperar a que se amoldaran, sacarlas de los chispazos del fuego vivo y, una vez frías, entregarlas a los carabineros y pistoneros que barrenaban de frente. 

				—Una especie de mula bien diligente, muchacho —me informó el Cucurucho cuando me tuvo enfrente, mientras se exprimía los granos que plagaban su rostro y justificaban su apodo. 

				Sin embargo, el jefe de barreteros se quedó corto, no me dijo que también tendría que acarrear las mangueras que se utilizaban para remojar las rocas y ablandarlas un poquito antes de meterles fierro; tampoco, que debería trasladar el equipo pesado de un nivel a otro sin poder utilizar la burra —pequeña plataforma con ruedas que, como si fuese un armón, muchos usaban para mover la herramienta y cambiarla de nivel— desde el tercero al cuarto o quinto piso de la maldita colmena. A lomo, no tuve alternativa, fui obligado a transportar todo lo que se les daba la gana. ¡Vamos, hasta los cuerpos de quienes bebían durante las faenas y se quedaban tirados en medio de sus borracheras!

				Los días pasaban volando, apenas me daba tiempo de meterme un taco entre los dientes y beber un trago de aguardiente mezclado con agua para reponer la fuerza. Bernabé para acá, Bernabé para allá, y yo corre, ve y dile; y, en seguida, «regresa y tráete dos, no, tres, espera, cinco barretas para desprender esta pinche roca que nos está taponando la veta e impide saber si aparte de carbón, hay algún mineral valioso». ¡Pobrecillos! Siempre con la esperanza de encontrar un filón de oro, plata, o de perdida azogue. Pero eso sería un milagro y los milagros nunca se malgastan con los jodidos.

				Un día, el Cucurucho me llamó aparte y con una sonrisa equívoca me comunicó que me ascendería al cargo de ayudante de muestrero. 

				—Te voy a alivianar la vida, mocoso; ya no vas a tener que cargar sobre tus espaldas los fierros y los pecados que se quedan tirados en los socavones —manifestó a la vez que metía la mano entre su bragueta y comenzaba a manipular su verga. 

				Yo me quedé de una pieza. No entendí qué demonios quería el desgraciado, sobre todo porque sostenía con la mano libre un Manual de Carreño y lo leía con evidente avidez; terminó de hacerse la paja y aclaró:

				—¡Perdona, Bernabé, es un vicio que adquirí en la pubertad y del que no puedo librarme! ¡No es nada contigo!

				Luego me explicó que los muestreros son aquellos que van de nivel en nivel tomando muestras de metal, mismas que empacan en costales y trasladan a las oficinas de la empresa; lo que no dijo el infeliz fue que aquello debía hacerse a pulso.

				Agradecí su «gentileza» y me largué a cumplir con mis nuevas tareas. Mucho tiempo después conocí a un periodista que también tenía el vicio de masturbarse en forma compulsiva y que me hizo recordar al Cucurucho, la única diferencia entre ellos era que mientras el minero se hacía las puñetas acompañado de un manual de buenas costumbres destinado a la gente decente de la época, Carlos Denegri se las tejía al mismo tiempo que leía en voz alta y con estridencia los artículos con los que destrozaba cualquier reputación que le hubiese colmado los güevos.

				Fui designado como ayudante del muestrero de los túneles excavados en el cuarto nivel, un fulano chaparro y regordete al que apodaban la Tuza porque ostentaba unos incisivos enormes de un tono verduzco que cubrían su labio inferior y le impedían hablar con propiedad, pues se comía las consonantes y muchas sílabas intermedias. Sin embargo, era un hombre de buen corazón, con un carácter envidiable que lo mantenía alegre y le servía para ser aceptado aun por los más rejegos.

				—¡Sígame, chaquito! —enunció de entrada—. ¡Vamo a regojé piedrita!

				 Empero, tuvo que repetir sus frases varias veces hasta que logré interpretar su dicción y entender lo que me decía. Me dio un saco de arpillera, y con pasos cortos y un bamboleo digno de una cabaretera, echó a andar por un túnel apenas iluminado por unos hachones adosados a los muros.

				La Tuza tenía una visión insólita: era capaz de distinguir cualquier trozo de metal que, mezclado con la escoria, emitiese un brillo sospechoso.

				 —¡Pepena esa piedra, Berbé! —ordenaba; sin embargo, antes de que yo pudiese agarrarla, ya la tenía en sus manos, me la mostraba y en seguida la lamía con fruición y la olisqueaba cual si fuera una fruta—. Sabe y huele a corcholata —definía de inmediato—. Debe ser un trocito de mica. No vale la pena... ¡Ah, pero aguas, Berbé, métela en la bolsa, no vaya a ser la de malas y se me pele un tesoro! —y lanzaba unas carcajadas que hacían temblar los maderos que sostenían el techo del tiro o de la bóveda donde en ese momento nos encontrábamos.

				Llenábamos el costal hasta el tope y su peso se volvía un tormento, aunque, debo reconocerlo, la Tuza me enseñó a distinguir los cuarzos de las ágatas, los silicatos de los espatos, la galena del hierro espático y, lo más importante, la plata sulfúrea de la pirita: 

				—¡Es el oro de los penjos, Berbé! No te confundas y creas que ya te hiciste rico. Aquí abunda la pirita, mas no sirve para nada que no sea pa calentar la mollera. 

				No obstante, yo creía que me tomaba el pelo, y me embolsaba todas las piedras que consideraba valiosas; más adelante, cuando regresaba con Carlos a casa y se las mostraba, este hacía mofa de mis «joyas» y la arrojaba lejos o las usaba para hacer patitos en el único canal de riego que existía en aquellos parajes semidesérticos.

				Ayudé a la Tuza un año y medio, hasta que el mal de piedra lo dejó impedido y luego se lo llevó a la tumba: un pajarito nalgón que se quedó tendido al fondo de una galería, con la cabeza gacha y los dientotes clavados en el pecho. Lo enterramos a campo abierto junto a un huizache que sabía de nuestras penas y desazones, decenas de muescas adornaban su tronco y, creo, no había minero que no hubiese sollozado bajo su escuálida fronda.

				Pasé a formar parte del grupo de paleros, dedicados a colocar las vigas y pilotes que sostenían los techos y paredes de las galerías para evitar los derrumbes; un trabajo duro, implacable, que no permitía distracciones pues de él dependía nuestra seguridad y sobrevivencia debido, sobre todo, a los constantes deslaves que se producían cada vez que los carabineros hacían explotar los petardos para abrir nuevos nichos que serían escarbados por los barreteros hasta que la veta quedase como muela de sacristán: negra y blandita.

				En este grupo no había jefes ni capataces, cada quien obraba según su leal saber y entender, los demás confiaban en su buen juicio y, más que nada, en su sentido común. Me acostumbré, tuve que hacerlo a güevo, a escuchar las detonaciones y cruzar los dedos para que no se cayeran las vigas y trabes que habíamos colocado en los tiros o en las galerías. Una voz interior, pude constatar, surgía de nuestras entrañas y nos alertaba para percibir el peligro, la amenaza continua de un desaguisado; los susurros llegaban de manera inesperada e instantánea, y los comunicábamos con la mirada y con gestos particulares que conformaban un lenguaje que todos comprendían. Una mueca de desagrado o un parpadeo repentino de cualquiera de mis compañeros me avisaba cuando tenía que correr y buscar abrigo debajo de una burra o, de plano, tirarme de barriga y cubrirme la cabeza con el casco; si no lo traía puesto, infracción grave, me protegía con las manos. Los chipotes con sangre estaban a la orden del día: al que no le hubiera caído una roca desbalagada en la chirimoya, era porque un poste ya le había despellejado un brazo o magullado una pierna. Cuando bajábamos al quinto nivel, quizás el más profundo de la mina, usábamos silbatos y los haces de las lámparas de carburo para comunicar los riesgos que se avecinaban. Carlos Montemayor era un experto en catástrofes y tenía un sexto sentido que muchas veces nos salvó la vida.

				En algún momento, don Catarino decidió aumentarme el salario a un peso oro redondo. Lo celebramos en casa con una comilona de chicharrones, barbacoa en salsa de chile morita y tortillas de harina. Mamá Guadalupe y Chelo agradecieron los esfuerzos que hacía para mantenerlas a flote; Carmela, en cambio, nos hizo sentir que tanto los arrimados como los difuntos apestan al tercer día. Comenzamos a vislumbrar la conveniencia de cambiarnos a otro lado y Carlos nos ayudó a buscar un jacal que no estuviese dado al catre en un barrio de las afueras de Parral que ostentaba el nombre ampuloso, una mentira mayúscula, de Villas Nuevas.

				Nuestra mudanza fue fácil y sobre todo rápida: como no teníamos muebles y los trapos cupieron en un morral, nos instalamos en el lapso de una hora. Mamá se agenció unos huacales, Chelo unas tablas y Carmela nos prestó, con no pocos melindres, unas cobijas para que no tuviéramos que dormir a suelo raso; el pecho se me llenó con un sentimiento de orgullo que, aunque pareciera extraño dadas nuestras carencias, resultó gratificante. Por fin volvíamos a tener casa, un hogar propio pero ajeno a los caprichos y desdenes de Carmela que, muy mi hermana y de mi misma sangre, no se olvidaba de jugar el rol —perdóname, mamá— de una hija de puta.

				El jacal, con el tiempo y gracias a nuestros esfuerzos, se transformó en una casita limpia y agradable. Pintura blanca y geranios. Un cactus largo y peludo a un lado de la puerta. Unos petates y una mesa con las patas rengas. Tres colchones de borra y muchos sueños. Un grifo con agua fría y dos anafres para calentar el cuerpo. Un palacete que, a mis once años, podía competir con las mansiones de los potentados.

				Hablé con don Catarino y le pedí un préstamo con el argumento de que yo era el único que apoquinaba dinero en casa y que nuestra renta era magra; el hombre no estaba acostumbrado a ese tipo de solicitudes y me mandó al carajo. Empero, ofreció y se avino a que Chelo lavara y planchara la ropa de su mujer e hijos a tres centavos la prenda, no fue mucho pero algo nos cayó para satisfacer las necesidades mínimas: sal, azúcar, harina de trigo, una teja de jabón; y solo cuando estábamos de suerte, un chorizo o unas mollejas de pollo.

				Me volví un joven flaco, pero correoso. La mina te quita grasa, y a cambio te presta músculos y unos tendones recios. Crecí varios centímetros y alcancé el metro setenta. Un niño con facciones de hombre: un párvulo que había aprendido a exprimir las rocas y, si era necesario, desmadrar una mandíbula. Adquirí punch igual que los boxeadores y una determinación feroz para entrarle a los madrazos. Me gané un lugar en Parral a base de narices rotas y a mi habilidad para meter el puñal en las zonas blandas de mis contrincantes, a quienes sabía herir sin ocasionarles la muerte, por eso me libré de la cárcel y solo recibí una que otra madriza.

				Los meses volaron entre los murmullos de los mezquites y el viento que se colaba en los tiros de La Pedrera. La zorra se transformó en el valiente dibujado en los cartones de la lotería con la que nos entreteníamos los sábados por la noche; jamás en el borracho, el catrín o la rueca, mote este que habían endilgado a una amiga de Chelo que le daba vuelo a la hilacha y que, por veinte centavos por piocha o un tostón si el cliente estaba pedo, se acostaba con la mitad de los varones del pueblo una semana y con los demás la siguiente.

				Una tarde se presentó en la casa un pelado al que jamás había mirado. Un mal fario quiso enquistarse en mi pecho porque tenía facha de villista; Viene a matarme, pensé, y saqué la charrasca para cercenarle el cuello.

				—¡No, Bernabé! —escuché el grito de mi madre—. ¡Es tu primo hermano Luis Jurado Torres! ¡Guarda ese cuchillo del diablo!

				—¿Mi primo qué, mamá?

				—Es Luisito, el hijo de tu tío Petacas, uno de los tantos hermanos de tu padre que el abuelo dejó al garete.

				—¿Hermanos? —reclamé—. ¿No decía papá que él era hijo único, que reconocía algunas hermanas gracias al aire de chichicuilote que las vinculaba con su padre, sobre todo después de la hernia que le apachurró la vesícula biliar y le dejó un agujero en la barriga...?

				—Tu abuelo, Bernabé —intervino mamá antes de que Luis Jurado pusiera tierra de por medio y se largara por donde había venido—, presumía de tener hijos de riego e hijos de temporal: los primeros fueron los que concibió con sus múltiples esposas, y los segundos aquellos que tuvo a salto de mata con mujeres de las cuales no recordaba sus nombres siquiera. ¡Un garañón, hijo, como casi todos los varones! —Luego, después de meditarlo un rato, agregó—: A tu tío Petacas y a Luis los conocí de casualidad durante un viaje que hicimos a Chihuahua con el objeto de que tu papá...

				—¡Yo soy tu primo de temporal, muchacho! —exclamó Luis muerto de la risa y con un gesto que hacía relumbrar sus ojos negros y ponía amabilidad en sus facciones recias y un tanto aindiadas—. Soy hijo de Bartola Torres y, a pesar de que mi papá nació y se crio en un cerro, puedo asegurarte que es un Jurado de cepa. Por eso no me conocías. Tu padre nos despreciaba, aunque tuvo que reconocernos cuando requirió de la firma del Petacas para hacerse de unas tierras sembradas con cascabeles y arbustos de amaranto que el abuelo nos había dejado. Supe que estabas vivo después de lo que sucedió en Canutillo y me entró la curiosidad de seguirte el rastro porque, al fin de cuentas, somos parientes y debemos ayudarnos. Yo terminé la primaria en Chihuahua y quiero continuar mis estudios, ¿cómo ves si nos vamos juntos a la ciudad de México y te inscribo en algún colegio para que inicies tu aprendizaje?

				Mamá Guadalupe puso cara de espanto y comenzó a hacer nudos con sus manos.

				—¿Te lo quieres llevar a la capital? —expresó con un temor que me dejó acongojado.

				—¡Pues adónde si no, tía! —respondió Luis de volada—. Si queremos aprender algo de la escuela y otro poco de la vida, creo que la capital ofrece las mejores oportunidades.

				Mi madre se lo pensó un poco, no sin dejar de proferir una retahíla de resquemores respecto de los tropiezos, vicios y otros peligros que, había oído, conducían a los hombres por el camino de la perdición y los pecados mortales.

				—¡La capital es la antesala del infierno! —sentenció con las palabras que escuchara decir al cura párroco sin llegar a comprender qué significaba el vocablo antesala, pero que le sonaba harto escandaloso. 

				También, y en ello llevaba razón, alegó que los caminos infestados de revolucionarios eran sumamente inseguros y que nos arriesgaríamos a ser capturados y enganchados en la bola o, de plano, a perder la vida. Sin embargo, tan pronto Luis afirmó que viajaríamos en ferrocarril cambió de parecer y, aunque muy a su pesar, otorgó su consentimiento.

				Yo alegué que no podía alejarme de mi fuente de trabajo, pues mi salario era el único sustento con que contaban mamá y Chelo para subsistir; empero, Luis arguyó que en la ciudad no me faltaría trabajo y podría enviarles, mes a mes, los centavos que ganara. El argumento de mi primo fue contundente y me dejó desarmado. Además, si he de ser sincero, a mí aquello de los vicios y los pecados que se castigaban con el fuego eterno me provocó una curiosidad tremenda y el deseo de cometerlos uno a uno. 

				Han de ser deliciosos y placenteros, pensé; si no, los pinches curas, que los practican a escondidas y los prohíben para evitar la competencia, no se preocuparían por espantar a los inocentes feligreses que les creen todo a pie juntillas.

				El tren pasó por Parral a las tres de la mañana para recoger el pasaje. La familia Sánchez Tello ofreció a mamá cuidarnos durante el trayecto; Luis y yo, con nuestras respectivas maletas de cartón prensado, nos metimos en un vagón de segunda y ocupamos un pequeño gabinete con asientos de madera y una ventana que, a pesar de estar trabada, pudimos abrir a base de chingadazos. El vapor de la locomotora cubrió a los miembros de mi familia apeñuscados en el andén y, mientras nos alejábamos, solo alcancé a percibir sus siluetas que desaparecieron igual que si fuesen el eco de unas campanadas.

			

		

	
		
			
				
				IV

				
				Atravesamos el estado de Durango y llegamos a Zacatecas, donde el ferrocarril se detuvo para cambiar de vía y enganchar los carros a otra locomotora. El andén estaba abarrotado de gente dedicada a los más diversos menesteres, unos llegaban al encuentro de sus familiares, amigos o conocidos, y otros se despedían de sus seres queridos, en especial de aquellas novias apazguatadas que recibían una llovizna de promesas que, casi con seguridad, nunca se cumplirían, pero que tenían el efecto de calmar los ánimos encendidos por tizones apasionados. Mercado de emociones, trebejos variopintos y alimentos convenientes para continuar el viaje, todo ello envuelto en un murmullo que semejaba el zumbido de una colmena, interrumpido por los gritos de las marchantas que ofrecían enchiladas, tlacoyos, chilaquiles, queso panela, tamalitos norteños y muchos otros guisos que nos atrajeron como un imán de condimentos para satisfacer el hambre que despertó en nuestras bocas.

				Luis y yo bajamos del tren, seguidos por don Plácido y doña Argucias Sánchez Tello, y nos dirigimos a un puesto de fritangas con la intención de meter la lengua en los comales donde se calentaban tortillas y en las ollas con tinga, salpicones, manitas de puerco a la vinagreta y chicharrón en salsa verde. Manducamos sin pausa y sin correr cortesías, un poco a empujones y otro tanto con el tenedor en ristre, batalla gastronómica que sostuvimos contra muchas adelitas y juanes atarantados, así como gavilleros y oficialetes cuyos pechos cruzaban cananas con balas del Ejército Constitucionalista y de cuyas cinturas pendían unos pistolones tremendos, machetes para el asalto y cuchillos pavonados. Empero, los tacos, las garnachas y las quesadillas de los que escurrían hilillos de salsa y grasa eran tregua, y cuando estaban muy picantes, eructo llamando a retirada.

				Pronto estuvimos satisfechos y tuvimos tiempo para echarle un ojo al cerro de la Bufa donde las tropas de la División del Norte habían librado encuentros memorables y, gracias a las explicaciones de don Plácido, escuchar el estruendo de los cañones dirigidos por el general Felipe Ángeles y los aullidos del enemigo masacrado.

				—¡Aquí Pancho Villa demostró sus dotes como estratega y justificó el carácter sanguinario que en su momento lo llevó al pináculo de la fama! —dijo, y yo sentí que el estómago se me hacía guacamole.

				Luis se dio cuenta de mi reacción y del desfiguro que amenazaba la integridad física de don Plácido, y me arrastró unos pasos hacia donde estaban los vagones del tren.

				 —¡No te alebrestes, Bernabé! El viejo ignora lo que sucedió en Torreón de Cañas y no conoce el rencor que guardas al bandolero. Deja pasar su comentario y aplaca los calambres que regurgitan en tu barriga. ¡Mira, primo, es mejor un buen pedo que un retortijón matrero! 

				Le hice caso y tomamos las de Villadiego, no fuese que el olor me denunciara.

				Llegamos a la estación de Nonoalco con el sol en el ocaso y en medio de un aguacero que nos dejó impresionados; nunca había visto tanta agua caer del cielo.

				—Es la estación de las lluvias, muchachos— señaló doña Argucias antes de que ella y su marido se despidieran—. Les aconsejo que, tan pronto puedan, se compren un impermeable, o de perdida una manga de esas que usan los rancheros.

				Tuvimos que esperar un rato para que escampara y observar cómo, entre los vapores que surgían del suelo, aparecían dos mujeronas que al vernos nos saludaron con una efusividad que a mí me pareció exagerada.

				—Ora, Luis, ¿pos quiénes son estas viejas que hacen tanto argüende?

				—Creo que son tus tías, las hermanas de tu padre, Bernabé. Carmela ha de haberles escrito o enviado un telegrama avisándoles de tu llegada.

				—Pucha, pues no las conozco más que de nombre... Austreberta y Elpidia son los que recuerdo. De las otras ni sus luces...

				No terminé de hablar cuando ya las teníamos encima, gritando «¡Sobrino!» por aquí, «¡Bernabecito!» por allá.

				—¡Mira, Elpidia, es igualito a Miguel, solo que más guapo! ¡Ay, muchacho, qué bueno que ya llegaron! ¡Nos tenían con el alma en un hilo!

				En un hilo mis cojones, pensé mientras me dejaba abrazar y besuquear por las cacatúas, quienes no desaprovecharon el tiempo para meterle mano a Luis, un hombrecito con bozo que, dijeron, tenía facha de Jurado y —esto murmuraron por lo bajo, pero yo alcancé a oírlas— no había heredado las nalgas prominentes de su padre, a quien por eso llamaban el Petacas.

				La casa de mis tías, adonde fuimos conducidos en un coche de alquiler, estaba más o menos cerca de la estación, en la colonia Santa María de la Ribera, calle del Sabino número 12; a dos cuadras, después lo supe, de donde vivía el escritor Mariano Azuela, cuya casa estaba en un costado de la pequeña alameda, enfrente del quiosco morisco, y a cuatro de donde radicaba, en la calle del Pino, el periodista e historiador don Jacobo Dalevuelta.

				¡Una mansión!, me pareció de entrada y así se lo comenté a Luis, al tiempo que ocupábamos una recámara en la planta alta, más espaciosa que toda la casa de Carmela en Parral.

				—¡Qué diferencia con nuestro jacal de Villas Nuevas! ¡A leguas se ve que están forradas de lana!

				Luis se concretó a rezongar: 

				—¡Lo malo es que a mí solo me invitaron a quedarme unos días! Pero, bueno, primate, ya me las apañaré en alguna pensión de estudiantes... Tú sabes, Bernabé, soy hijo bastardo y estoy acostumbrado a ser tratado como pariente de segunda.

				—¿Bastardo? ¿Qué quieres decir con eso, Luis?

				—Hijo ilegítimo, pues. Mis padres nunca estuvieron casados y el cabrón del Petacas no quiso registrarme, creo que porque él también es bastardo y decidió no escarbar en la llaga; en los papeles aparezco como hijo de padre desconocido. ¿Qué te parece? ¿No son chingaderas?

				—¡Claro! —reconocí—. ¿Qué culpa tienes tú? —agregué y no dije más, aunque la palabrita bastardo se me quedó pegada, como un epíteto nauseabundo, en lo más profundo de mi ser.

				Austreberta y Elpidia eran las mayores; les seguían, en orden de edad, María Luisa, Teresa y Magdalena. Cinco hembras había reconocido mi abuelo con una «generosidad» que me dejó alelado. Vejete cabrón, las tuvo bajo su férula hasta que Austreberta —quien, de joven y según las fotos, parecía un jilote— se rebeló y logró cuajar como una mujer de pelo en pecho: brava y bigotona como muchos de nuestra parentela. Tan pronto como alcanzó la mayoría de edad, la tía hizo un morral con todas sus hermanas de sangre, pintó su raya frente a las arbitrariedades del padre, y se marchó del rancho con rumbo desconocido. Al abuelo, eso dijo él a grito pelado, le valió madres: 

				—¡Pinches viejas, para qué las quiero! —y las desheredó ante notario—: ¡Pa que sepan lo que es ganarse la vida con el sudor de su culo! —frase que consta en las actas notariales y en un bando que mandó pegar en la iglesita del pueblo, donde hasta los perros, cómo si no, se mearon de risa.

				Poco a poco supe que el origen de su bienestar, así de a montón, fue el matrimonio y la viudez de Elpidia con un general del régimen porfiriano apellidado Castrejón que había protegido al yerno del dictador, don Antonio de la Torre, cuando lo sorprendieron en una orgía de maricones, conocidos con el mote de los Cuarenta y uno, y don Porfirio estuvo a punto de caparlo y enviarlo junto con los demás a servir como soldado en contra de las revueltas de los mayas de Yucatán. Castrejón, que estaba enamorado de don Antonio, ofreció sus testículos en prenda y estos fueron a parar adentro de un relicario que se obsequió a la parroquia de Santa María del Cobre en La Habana, Cuba, donde aún se les venera. Sin embargo, algo de virilidad le quedó al general capón, pues tuvo los arrestos para casarse con mi tía y la atingencia de morirse a los seis meses, no sin antes heredarle doscientas —sí, no exagero— acémilas albinas que compró la arquidiócesis de México en homenaje al señor arzobispo, pues todas se le parecían.

				Las hermanitas hicieron roncha y a mí me tocó en suerte servirles de comodín para intenciones aviesas que se revelarían con los años. Por lo pronto y antes de que eso sucediera, recibí el calor de un hogar y la posibilidad de estudiar como interno en el Colegio Patricio Sáenz, que por entonces estaba en el pueblo de San Agustín de las Cuevas, el cual más tarde adoptó el nombre de Tlalpan.

				En virtud de que las clases comenzaban hasta el mes de febrero, disfruté de seis meses de asueto que mis tías destinaron para mostrarme la majestuosa «Ciudad de los Palacios» e introducirme en un mundillo frívolo y placentero que aceleró mi precocidad y me condujo, a través de un tobogán ascendente, a los vicios y pecados que tanto temía mi madre; Elpidia fungió como mi cicerone, pues era la más aventada. Mientras Magdalena me llevaba a desayunar en Sanborns y, en seguida, al templo de San Francisco en la calle de Plateros —todavía no se llamaba Madero— para echar una rezada, Elpidia me invitaba, por las noches, a las tandas del teatro Lírico para admirar figura y gracia de María Conesa, la Gatita Blanca, célebre porque mantenía cama y lujurias con varios generalotes, abogados y banqueros con una promiscuidad que a todos provocaba envidia menos a mí que no sabía de esas cosas, pues la perinola, como diría un bardo incógnito, permanecía adormilada en el seno tibio de una mujer de yeso.

				¡Claro que me entretenían las vistas del cine Río, en la calle de Donceles, y las matinés del Palacio Chino, localizado frente a la Alameda! Ver a Rodolfo Valentino en la película El sheik, ataviado con un turbante en la cabeza, en el momento en que miraba con ojos acuosos y melancólica nostalgia a la rubia, imposible rubia, Agnes Ayres, y le parlaba en italiano un diálogo para mí incomprensible, era tan atractivo como el hecho de sentir la mano de la tía Elpidia encima de mi bragueta intentando, en la oscuridad, pepenar unas palomitas de maíz que, ella juraba, se le habían desprendido de la mano debido a la emoción —«solo eso, Bernabé, no hagas falsas interpretaciones»— que sentía ante los deliquios de un hombre tan cojonudamente guapo.

				Empero, me gustaban más las peripecias de los cowboys y los indios cherokees de las cintas de John Ford que, por diez centavos, veía en el Palacio Chino las mañanas de los domingos. ¡Tres, sí, tres corretizas en medio de balaceras epopéyicas en las que George O’Brien hacía malabares sobre la grupa de su cuaco para —sin afinar la puntería, nunca lo hacía— descargar el cilindro de su Colt y derribar a una decena de penachos alucinados que aullaban con desesperación y arrojaban sus flechas y lanzas al desgaire! Con el aliento cortado, me mantenía semiparalizado, pues solo conseguía mover las piernas en el asiento forrado con peluche cárdeno. Cada disparo del galán en turno, ya fuera O’Brien, Rex Bell u otro prospecto, lo sentía en la boca del estómago y lo que más me angustiaba era verlo fallar cuando, como en El cowboy vengador o El caballo de hierro, el rifle se le atascaba y tenía que luchar cuerpo a cuerpo y cuchillo en mano con Toro Sentado, Águila Carnicera, Oso Pardo o con los asaltantes, muchas veces mexicanos, que lo mantenían cercado. No me gustaban —todavía no me acuciaba el gusano trepador que dormitaba en mi entrepierna— las escenas románticas que protagonizaba el muchacho chicho de la película con la insípida Madge Bellamy, que solo arriesgaba besos de trompita con los ojitos cerrados; encuentros cursilones que eran menos sugerentes que las escenas de amas de casa amasando la harina de los waffles que cocinaban para sus gordas y rubicundas crías en infinidad de comedias domésticas. Fue unos años más tarde, después de cumplir los catorce abriles, cuando vi en escena a la provocativa vampiresa Pina Menichelli, conocida como la Dama de los Espasmos, en Il fuoco, El fuego, que se me puso dura la cosa y mi tía Elpidia se atrevió, mujer descocada al fin y al cabo, a escoger entre el amor y la pasión sin límites y, una vez decidida por la última, «darle unos apapachos», fue el término que usó, «para que conozcas, Bernabé, el sabor de la guayaba».

				Sí, era predecible, me di una corrida de carnero cimarrón y, auxiliado por Elpidia, me aficioné a una gama interminable de ates, no solo de guayaba sino de membrillo, perón, tejocote y otros sabores perversos que probábamos frente a la pantalla donde la Mariposa de Hierro, Jeanette MacDonald, bella pero dura, mostraba sus muslos de chabacano o, si nos iba bien, dejaba entrever una teta; o ante la boca de Clara Bow, que se aplicaba el carmín para darle forma de corazón, exaltando abiertamente su sexualidad y conduciéndonos, una vez en mi recámara y aún con el regusto en la piel, a indigestiones turbulentas que dejaban un rastro delator entre los pliegues de las cobijas.

				Si Elpidia fue mi maestra en el arte de los amores clandestinos, Teresa se preocupó por enseñarme las primeras letras: provista con un abecedario y unos lentes que semejaban el culo de las botellas de vino que de vez en vez descorchaban, recitaba frente a mis narices el abecé del idioma y me hacía repetirlo hasta el cansancio. 

				—Ahora escribe todas las letras que recuerdes, Bernabé  —ordenaba con su voz destemplada de sargento. 

				Después me obligaba a copiar palabras y a explicarle o describirle su significado, y así hasta que fui capaz de escribir y leer oraciones completas. Pasamos a la lectura de cuentos breves y sencillos que me desesperaban y hacían sentir un idiota; sin embargo, gracias a su actitud voluntariosa, cuando comencé la primaria a la vergonzosa edad de doce años ya contaba con un cúmulo de conocimientos que me permitieron rebasar a mis compañeros y terminarla en solo tres años, aunque se cursaba en seis.

				Ingresé al internado después de la fiesta de los Reyes Magos. Me llevaron vestido como los muñequitos que se colocan encima de los pasteles de boda: un figurín estirado y almidonado con los pantalones y la camisa perfectamente planchados, y un saco de franela para cubrirme del frío. Fui instalado en un dormitorio común con los alumnos de mayor edad:

				—¡Está prohibido, Jurado, abusar de los más pequeños! —fui advertido por el prefecto—. ¡Para que ni se te ocurra pasarte de la raya, porque aquí no nos andamos con contemplaciones!

				Colegio de padres maristas para jóvenes de escasos recursos, o de plano becados, el Patricio Sáenz era una extensión del Colegio Franco-

				Inglés en el que se educaban los párvulos de las mejores familias, resabio aristocrático de lo más zafio y ramplón del porfiriato. Sin embargo, la educación que se nos impartía en decenas de disciplinas era buena; no regular, sino buena. Me apliqué a los estudios con la misma determinación que había puesto en el trabajo en la mina y no tardé en sobresalir como un estudiante de mérito, con la salvedad de que a causa de mi carácter hice fama de ser más cabrón que bonito.

				Muy pronto cobró notoriedad mi mal genio. Alguien con muy mala leche se orinó en mi cama y me robó dos cuadernos, pero no quise denunciarlo porque para mí eso era cosa de maricones. Me puse la máscara de zorra y comencé a hacer mis pesquisas: el Pelón Garmendia y un protegido del general Álvaro Obregón, apellidado Santos, resultaron ser los infractores; eran más o menos de mi misma edad y me habían cobrado ojeriza por las maneras todavía cerriles que denotaban mis orígenes campesinos y norteños. Esperé durante uno de los descansos, que ahí se llamaban recreos, a que se alejaran de los demás alumnos y se escondieran detrás de unos eucaliptos para fumar sin ser advertidos. Ahí los agarré a mi gusto: a Garmendia lo desgüevé con una patada rotunda y a Santos lo sacudí hasta que perdió el sentido, no sin antes haberle roto la nariz, quebrado la mandíbula y dejarlo convertido en un montón de mierda.

				El escándalo surgió por la puerta de la prefectura. El padre González llegó, aunque demasiado tarde, a separarnos; mis antagonistas fueron enviados a la enfermería del colegio —no quisieron llamar a la ambulancia de la Cruz Blanca para evitar la intervención de la policía— y yo a la oficina del director del plantel.

				—¿Qué clase de salvaje eres, Jurado? —me interpeló el padre Bracho—. Por poco y matas a tus compañeros. ¡Mira cómo los dejaste!

				Guardé silencio y solo esbocé una sonrisa; la semilla de la maldad, sin que pudiera entenderlo en ese momento, comenzó a enquistarse en mi pecho. El sacerdote insistió en conocer la verdad y yo, sin decir palabra, me engolfé en el placer de evocar el daño que les había causado. Sí, no puedo negarlo, disfruté con el dolor infligido y las últimas patadas que propiné a Santos, cuando ya estaba inerme en el suelo, fueron innecesarias y se las di solo para satisfacer mi sevicia.

				El misterio de mi conducta fue develado por unos soplones y Bracho llegó a la conclusión de que los infractores se habían ganado con creces la paliza; fui perdonado sin mayores averiguaciones. Sin embargo, aprendí que si me propasaba al manifestar mi violencia, esta sería justificada siempre y cuando pudiese demostrar que existía una excusa de por medio.

				Los domingos, después de una semana de intensos estudios y restricciones de toda clase que nos imponía la disciplina del colegio, era día de asueto. Podíamos salir del internado a condición de que hubiéramos obtenido buenas calificaciones en conducta y aprovechamiento, de lo contrario permanecíamos arrestados. Jamás tuve problema alguno, tía Magdalena pasaba a recogerme con un semblante festivo que me llenaba de alegría. 

				—¿Qué quieres hacer, sobrino? —preguntaba con voz cantarina—. ¿Te gustaría ir a patinar al quiosco o prefieres que vayamos a pasear en los jardines de la Alameda? 

				Las dos opciones eran sumamente atractivas, Magdalena era una excelente patinadora y su afición tan grande que a la primera oportunidad me llevó a la juguetería El Jonuco a fin de que escogiera y ella me comprase un par de patines Remington, cuyos fabricantes habían tenido el acierto de cambiar las ruedas de madera por unas de metal cromado que los hacía deslizarse con una velocidad vertiginosa. Al principio me di unos buenos porrazos, pero una vez que dominé el equilibrio me convertí en un experto. El quiosco morisco de la colonia era el mejor escenario que se pudiese desear para hacer malabarismos e infinidad de proezas: Magdalena y yo fuimos los campeones de Santa María de la Ribera y, a no ser que compitieran los ases de Peralvillo o los caifanes de Tacubaya, ganábamos todos los premios.

				También, sobre todo cuando el día era soleado y las hojas de los árboles cobraban el brillo aceitoso de las ranas de estanque y su fronda producía sombras amables y acogedoras, nos íbamos a la Alameda Central, ya fuese caminando o en el tranvía que paraba en la calle del Pino, en el lugar donde se había inaugurado un flamante café llamado Kiko’s y en el que siempre estaba de punto el archiconocido sargento Manuel de la Rosa, quien fungía como sereno en las noches, y en el día como policía de barrio. De la Rosa, ataviado con el mismo quepí que usara cuando formó parte del pelotón de fusilamiento de Maximiliano, era un abuelo bondadoso y delicia de los niños, pues no escatimaba los dulces que sacaba como por encanto de sus enormes bolsillos mientras blandía la cachiporra y tocaba el silbato.

				—¿Ya se van a pasear, jovencitos? —nos decía con su voz de barítono y enarcando unas cejas que parecían copos de nieve—. ¡Los Choperena y los Palavicini se fueron de día de campo a Chapultepec! —informaba a todo mundo—. ¡Las pelonas Rodríguez estrenaron vestidos floreados, medias de seda y zapatos, qué barbaridad, con tacones! —y todo un repertorio de chismes y consejas entre los que insertaba algún comercial que nos hacía saber que en El Sardinero ya se vendía bacalao o que las sardinas y chorizos estaban en rebaja. Todo un señor cronista de aquella colonia, cuya «paz soñolienta» llamó la atención del poeta López Velarde, el venerable sargento.

				La Alameda siempre fue uno de mis lugares predilectos. Magdalena me compraba, sin fallar, un barquillo con nieve de limón, chicozapote o pitahaya, y en seguida me hacía correr hasta un templete donde una orquesta tocaba marchas, valses, pasodobles y, ya con un público nutrido, tonadas de Manuel M. Ponce, Tata Nacho o Lerdo de Tejada. Magdalena esperaba a que yo paladease mi helado o un enorme chicharrón de harina con sal, limón y harta salsa de chile piquín para luego enjuagarme las manos en los surtidores de agua de alguna fuente que nos quedara cerca y, sin dilación, arrastrarme al bailongo. Yo, corto y cohibido, intentaba zafarme u oponerme a la vibración candente y sensual de su cuerpo, pero mi tía no aceptaba negativas e imponía su voluntad:

				—¡Ándale, Bernabé, un pasito pa delante, otro hacia atrás, uno más de lado...! —conducía—. ¡Pero mueve la cintura y los hombros, sobrino! —exigía—. ¡Quiébrate como bejuco! ¡Sonríe con picardía, muchacho! —lecciones que me dejaban turulato, pero que, una vez que los ritmos del célebre Esparza Oteo se me metían en la sangre, no paraba de menearme hasta conseguir que algunas muchachillas, pelonas o con caireles, se fijaran en mí y me echaran ojitos y sonrisas que me obligaban a redoblar mis esfuerzos y hacer de mis contorsiones un verdadero portento. Siempre fui buen bailarín y una fiera para estremecerme con los danzones de Chencho Cruz, Eliseo Grenet y más cuando Pablo O’Farrill introdujo el güiro y las trompetas de Aniceto Díaz inauguraron el danzonete, ritmo que vaticinaba la aparición de Dámaso Pérez Prado y la importancia de llamarse ¡Mambo! Mejor estrategia nunca tuve para seducir a quien me viniese en gana.

				Algunas excursiones, sobre todo en época de lluvias, que nos impedían movernos con libertad en los espacios abiertos, hicimos al Museo del Chopo, conocido entonces como Palacio de Cristal o Edificio de Fierro. Adaptado como museo de historia natural, el Chopo mostraba en su sala principal la réplica de un esqueleto de dinosaurio del periodo Jurásico que resultaba sobrecogedora, sus fauces dotadas de varias hileras de dientes y colmillos; enfrente tenía un mastodonte armado con algunos huesos fosilizados encontrados en Tepexpan y piezas de barro cocido, además de equinos y osos. Magdalena, siempre lo hacía pues no podía evitarlo, temblaba como gelatina en bandeja y lanzaba exclamaciones de horror que me daban vergüenza y que intentaba calmar con palmadas en su espalda que le dejaban unos moretones tremendos; muchas veces pasamos a la carrera frente al diplodoco, a fin de que mi tía no sufriera el soponcio, y nos dirigíamos hasta donde estaban los estantes que albergaban algunos animales disecados que ostentaban pieles sarnosas, pues sus disectores, Magdalena les llamaba embalsamadores, no se habían cuidado de hacer bien la reconstrucción anatómica de sus cuerpos y tanto linces como lobos, zorros y mapaches parecían perros callejeros, y no se diga de un puma con los ojos saltones y un rictus picaresco que, más tarde lo advertí, podría haber sido el vástago concebido entre el pintor Diego Rivera y el jurisconsulto Chato Noriega.

				Un buen rato pasábamos en la contemplación de aquellos adefesios para, en seguida, enfrentar las vitrinas adosadas a los muros y observar con detenimiento, sobre todo cuando nos acompañaba Luis Jurado, algunos especímenes que parecían sacados de un sueño o de un almanaque para mariguanos: el mariachi conformado con pulgas vestidas de charro y de china poblana, cuyos instrumentos musicales eran un prodigio del arte de la escultura en miniatura y del manejo de diversas lupas; las ladillas donadas —nadie se lo creía— por Félix Díaz, sobrino del dictador desterrado, que pululaban en una maraña de pelos, supuestamente arrancados en un ataque de comezón incontrolada, del pubis del ministro científico José Yves Limantour; la efigie de la patria, que ostentaba en el pecho una esperanza y en la entrepierna las barbitas de Carranza; y, lo que a mí más me gustaba porque me permitía compararlos con los rostros de algunos maestros del Colegio Patricio Sáenz, unos fetos conservados dentro de unos frascos con formol —semejantes a los licores de pera y membrillo fabricados en la hacienda del Morrillo en la capital de Coahuila—, lo que les permitía flotar y mirarnos con unos ojazos acuosos y aplaudir o hacernos señas obscenas con sus manitas arrugadas.

				—¿A poco ese feto no se parece al padre Ugartechea? —comentaba con Luis, quien de inmediato acotaba:

				—¿Tu maestro de francés? No, Bernabé: es igualito al padre Piojito, que te enseña etimologías... Aunque déjame verlo de cerca.

				Magdalena, entonces, intervenía para protestar: 

				—¡Muchachos léperos! ¿No les da vergüenza burlarse
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