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« N’est-ce pas ici le verger merveilleux dont parlent les lais de harpe : une muraille d’air l’enclôt de toutes parts ; des arbres fleuris, un sol embaumé ; le héros y vit sans vieillir entre les bras de son amie et nulle force ennemie ne peut briser la muraille d’air ?

			Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes des guetteurs qui annoncent l’aube.

			Non, dit Tristan, la muraille d’air est déjà brisée, et ce n’est pas ici le verger merveilleux. Mais, un jour, Amie, nous irons ensemble au pays fortuné dont nul ne retourne. Là s’élève un château de marbre blanc ; à chacune de ses mille fenêtres, brille un cierge allumé ; à chacune, un jongleur joue et chante une mélodie sans fin ; le soleil n’y brille pas ; et pourtant, nul ne regrette sa lumière : c’est l’heureux pays des vivants. »

			Tristan et Iseut (chant VI).

		




		
			PRÉFACE

			Une ou deux choses que je sais d’elle…

			—	Le jour où mon mari est mort, je suis morte.

			Élisabeth Barbier me regarde, assise dans son fauteuil rouge. Tout est d’un calme monacal dans sa chambre d’un bleu serein et dans l’ensemble de la grande maison située à deux pas du Palais des Papes, à Avignon.

			—	Après j’ai écrit…

			Cet été 1943 fut pour elle un été difficile. Partout elle se cognait au vide laissé par l’absent.

			Il était « ses yeux et sa vie » ; le docteur Raymond Barbier venait de disparaître en octobre 1942 à l’âge de trente-trois ans d’une congestion cérébrale, la laissant « incomplète et déchirée ».

			Isabelle Rivière, la sœur de l’auteur du Grand Meaulnes, lui voue une tendre amitié et lui propose de passer l’été avec elle. De se reposer au calme de la chambre d’Henri.

			Elle lui conseille, aussi, d’écrire.

			Élisabeth, qui se prénomme encore Renée, songe alors à ce printemps de beauté où Raymond, en Ardèche, lui raconta, au temps du bonheur, une histoire qu’il avait dans la tête.

			—	Toi, tu pourras l’écrire…

			Mais elle veut d’abord faire ses gammes. Se former à ce métier âpre et difficile : l’écriture

			Sous sa plume viennent les visages de Ludivine et Frédéric. Les Gens de Mogador. Mogador, le domaine acquis par le grand-père Numa qui avait participé à la prise de la ville marocaine.

			Frédéric, naturellement, c’est un peu son mari. Un long dialogue muet s’instaure alors avec lui.

			Élisabeth écrit chaque nuit de 22 h 45 à 6 heures du matin. Pour l’absent. Elle vit dans cette fièvre, lui dire encore tout ce qui, en elle, se forme et qu’elle espère il pourra entendre.

			—	Ça m’a aidée à vivre… me dit-elle au fond de son grand fauteuil rouge.

			 

			Au bout d’un an, le manuscrit est achevé. Régine Lacroix, son amie de Montpellier, lui propose de participer aux concours des jeunes compagnies à Paris. Élisabeth aime le théâtre, elle en a contracté le virus dès l’adolescence en fréquentant ces « saints-martyrs » du théâtre que sont les Pitoëff. D’ailleurs, Svetlana et Mina Pitoëff seront les demoiselles d’honneur de son mariage en 1935. À Paris, Élisabeth dépose son énorme manuscrit, au hasard, dans une toute nouvelle maison d’édition : les éditions René Julliard. Le lendemain à Avignon, ses bagages sont à peine défaits que le téléphone sonne.

			C’est René Julliard. Il a lu en une nuit le manuscrit. Il lui demande de remonter tout de suite à Paris pour signer le contrat d’édition.

			Les Gens de Mogador seront publiés en décembre 1946.

			En septembre 1947, Élisabeth fera la connaissance de Jean Vilar à « la semaine d’Art à Avignon ». Vilar a rêvé, en voyant la Cour d’honneur du Palais des Papes, de créer un festival de théâtre.

			Élisabeth va l’aider à réaliser ce rêve.

			Elle sera sa souffleuse, sa costumière, sa décoratrice, la répétitrice des comédiens (Gérard Philipe…). Enfin la journaliste, qui couvrira durant près de quinze ans le festival naissant dans tous les journaux provençaux.

			Quand Vilar donne sa démission en 1953, elle rédige une pétition qui, par son succès, entraînera le retour et la titularisation de Vilar au TNP.

			—	Vilar et moi nous étions comme frère et sœur.

			Julia qui est désormais le premier tome dans la chronologie des Gens de Mogador ne sera publié qu’en 1952. Elle publie aussi Ni le jour ni l’heure, le livre dicté par Raymond, et Serres-Paradis qui a pour décor un quartier de Nîmes. Nîmes où elle est née le 25 avril 1911.

			Son père concevait des usines à gaz. Il avait notamment imaginé les plans de celle de Berlin. La famille Guérin s’est vite installée à Paris. C’est entre le jardin du Luxembourg à Paris et la rue des Bons-Enfants à Nîmes que s’écoulera sa jeunesse.

			À Avignon où elle vit depuis son mariage, Élisabeth monte en 1947 une compagnie de comédiens amateurs, « Le Chariot ». Elle adapte Claudel, Synge, Lorca. De Valence à Nîmes, ses spectacles, façonnés par son exigence, remportent tous les succès.

			En 1958, elle devient membre du jury du prix Fémina. Elle y impose Robert Pinget pour son roman L’Inquisitoire et sa grande amie Marguerite Yourcenar pour L’Œuvre au noir.

			Mon père, ce héros et Dominique sont ses derniers ouvrages publiés.

			 

			Les Vernet, ces gens de Mogador, possèdent l’âme de ces Provençaux sains et directs dont le franc-parler évoque les personnages de Frédéric Mistral. Ce sont, entre garrigues et mont Ventoux, nos cousins. Leurs larmes sont les nôtres, leurs espoirs et leurs rires, voyez comme on les entend.

			Ils révèlent aux jeunes, par leur chaleur, leur sympathie, leur proximité, les mécanismes du plaisir de la lecture.

			Voici des livres qu’on n’oublie jamais une fois refermés. Des amis fidèles dont on ne veut pas se séparer.

			Le plus bel hommage que l’on puisse rendre à Élisabeth Barbier c’est de les donner à lire, de faire connaître son regard aigu et profond, ce regard qu’elle porte sur les autres, ce regard qui, chaque fois, nous rend vrais.

			Je n’avais aucun rôle précis dans la vie d’Élisabeth Barbier jusqu’à ce soir de mars 1992 où mon médecin, qui était aussi le sien, le docteur Marcucci, me permit de la rencontrer. Et ainsi de pouvoir écrire aujourd’hui tout ce que par la parole je ne saurais jamais lui dire. L’héritage des Gens de Mogador que vous m’avez transmis un jour, Madame Barbier, c’est cela : un tissu palpitant, une peau frémissante… bref, la caresse des mots.

			Parfois la nuit tombe sur la lampe.

			Moi, je voudrais que ce ne soit pas trop vite.

			Serge Roux,
septembre 1994.

			Élisabeth Barbier s’est éteinte à Avignon le 19 février 1996.

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

		




		
			1

			L’aire sans ombre brasillait sous le soleil de juin. Le crépi blanc du mur des écuries réverbérait la lumière. Partout, dans la campagne, bêtes et gens faisaient encore la sieste. À travers l’énorme silence appesanti sous le ciel, Julia Angellier avait l’impression de les entendre dormir.

			Elle avait relevé et roulé autour de son bras la jupe de son amazone vert foncé, pour s’asseoir sur la borne charretière du seuil, à l’abri d’un tas de paille qui projetait un maigre carré d’ombre, et taquinait du bout de son stick un chaton noir et blanc cramponné à sa botte.

			Elle cria vers l’intérieur :

			—	Dépêche-toi ! Mais dépêche-toi donc ! Vierge Mère ! On tuerait un âne à coups d’épingle avant que tu n’…

			—	J’étais sûre de te trouver ici, dit doucement une voix, derrière elle.

			La jeune fille sursauta et se retourna :

			—	Vraiment ?

			Elle dévisagea sa mère, retroussa ironiquement les narines, et se remit à jouer avec la bestiole :

			—	Très bien. Ce soir, Sophie recevra un soufflet. Constance Angellier dit, un peu trop vite :

			—	Ta sœur n’est pour rien…

			—	En êtes-vous sûre, Maman ?

			—	Voyons, qu’attends-tu pour rentrer te changer ? poursuivit Constance, choisissant d’ignorer tout ensemble l’impertinence et la question. Fais-moi le plaisir d’aller passer ta toilette blanche. Si ton père, au retour d’Avignon, te voit dans cette tenue…

			—	Soyez tranquille, il ne me verra pas. Alcide est en train de me seller Haydée.

			—	Tu ne vas pas monter cet après-midi ?

			Julia releva la tête et la rejeta en arrière pour planter son regard dans celui de sa mère :

			—	Pourquoi non ?

			Ce fut Constance qui parut confuse :

			—	Tu sais bien qu’il doit ramener ces MM. Foucaud-Saint André.

			—	Pour cela, oui, je le sais ! dit la jeune fille.

			Son visage s’était subitement durci. Elle lança le chat au milieu de la paille et se dressa :

			—	Dieu garde que je l’oublie ! Père nous l’a suffisamment répété. C’est même pour cela que je pressais Alcide.

			Elle s’avança sous le porche et jeta un coup d’œil vers les stalles :

			—	Eh ! toi, là-bas ! As-tu fini de lantiverner ?

			Constance Angellier chiffonnait sans y prendre garde son tablier de soie noire à la ceinture duquel pendaient les ciseaux d’or au bout de leur chaîne.

			—	Julia ! Comment peux-tu parler et te conduire de la sorte ?

			Alcide parut, menant la jument baie qui sabotait sur les dalles usées. Sa maîtresse s’approcha d’elle, lui flatta l’encolure. Belle ! Ma belle ! Là !… et reçut la bride des mains du garçon d’écurie :

			—	C’est bon. Je t’appellerai tout à l’heure. Et reprit, à l’adresse de sa mère :

			—	Mais oui, Maman, j’ai tort ! Je sais : les convenances exigeaient que je fasse mes délices de ces Messieurs, dont mon père est si fort entiché. Mais il leur manque une qualité primordiale, pour moi : celle de me plaire. Faites-en votre deuil, Mère, je ne serai jamais Mme Amédée ou Mme Joseph Foucaud-Saint André. Si Père s’est mis cette idée en tête, je le regrette ; mais ne comptez pas que je céderai.

			Dressée de toute sa petite taille, elle en paraissait presque grande.

			Constance soupira.

			—	Seulement pour ce soir, pria-t-elle, avec une sorte de gêne. Je t’en conjure, mon enfant, ne le mets pas en fureur. Tu sais combien il m’est pénible de…

			Vivement, sans lâcher Haydée, Julia revint vers sa mère. Se haussant sur ses pointes, elle lui mit un bras autour du cou, un baiser sur la joue.

			La jument considérait de son bel œil calme ce tableau de famille.

			—	Doucette, ne vous faites point de mauvais sang. Vous ne vous figurez pas, tout de même, qu’il va entrer en éruption devant sa précieuse paire d’invités ? Tout ira bien, vous verrez. Je serai revenue pour six heures. Et je vous promets d’être tellement aimable, à ce dîner, que Papa trônera au sein de la béatitude. Maintenant, il faut que je me sauve.

			—	Il faut ? Et pourquoi, je te prie ? Réponds, Julia ! Où vas-tu ?

			À demi détournée sous le regard inquiet qui la scrutait, Julia vérifiait ostensiblement sa coiffure.

			—	Me promener. Prendre des forces pour affronter la corvée.

			Alcide ! Alcide ! appela-t-elle, pour couper court.

			L’arrangement du tulle noué autour de son haut-de-forme semblait requérir toute son attention.

			Elle ajouta :

			—	Olympe m’attend au Grand Frigolet. Pardonnez-moi. Du fond de l’écurie, le courtaud accourait.

			—	Vite ! Le pied.

			Il avança un genou, réunit ses paumes.

			—	Julia ! Écoute bien : si je savais que tu doives rencontrer là-bas ce…

			—	Maman chérie, ne prononcez pas de nom ! rit Julia, déjà en selle. Cela vous serait si désagréable de ne pas vous tromper ! Allons, Haydée !

			Elle fit claquer sa langue et rendit les rênes.

			Constance la regarda prendre le raccourci au galop, entre le potager et la vigne neuve. Puis, soupirant de nouveau, elle contourna l’écurie pour rentrer dans le sous-bois qui prolongeait le jardin autour de la maison de maîtres.

			Bien assise au centre d’une terrasse surélevée au dallage de grès, la Sarrazine était une demeure campagnarde sans prétentions à l’élégance, vaste, faite de bon matériau. Ses murs épais, ses volets de bois plein, défiaient la chaleur et le froid. « On ne bâtit plus ainsi, dans ce siècle de républicains », répétait volontiers Alfred Angellier, en contemplant les pierres qui abritaient sa race depuis maintes générations. (« Républicain », pour lui, équivalait à « canaille ». Il employait indifféremment les deux termes et n’eût pas souffert la contradiction.) Cernée de près par les marronniers et les tilleuls, la maison offerte au soleil tirait son charme d’une glycine qui s’étalait le long de la façade, grimpant vers les fenêtres de l’étage, et d’une tonnelle buissonnante de roses accrochée à son flanc.

			Sous cette tonnelle, Constance Angellier s’arrêta. Les rosiers polyanthas blancs et rouges passaient déjà leur floraison. Depuis trois semaines, tout ce côté n’était qu’un bouquet. Pour la Fête-Dieu, huit jours auparavant, on avait coupé par brassées et porté à l’église de Maillane des branches qui ployaient sous les fleurs ; sans que cela se vît, contre le mur, tant il y en avait. Mais, à présent, c’était la fin. Les corolles jaunies se recroquevillaient, prenaient une odeur désolée, un peu âcre, un peu terreuse, comme celle que l’on respire au cimetière, pensa Constance.

			Elle entreprit d’élaguer les tiges fanées, puis y renonça. Il faudrait un sécateur. Et du temps. Du temps, surtout. Un peu de temps bien à soi, sans hôtes à recevoir, ni mari à satisfaire, ni domaine à gérer, ni enfants à surveiller, ni aucune de ces tâches qui, parfois, semblaient tout d’un coup si vaines.

			Mais quoi : trois semaines d’éclat, de beauté, de parfum ; et ensuite ? Ces innombrables petits cadavres bruns. Faire pousser des roses était décevant aussi. Oui, presque aussi décevant que d’élever des filles.

			Elle longea la tonnelle pour rentrer par la cuisine, afin de donner ses dernières instructions au sujet du dîner.

			Sophie s’y trouvait.

			—	Ne reste donc pas toujours à rôder dans les jupes de Pollonie. Va jouer dehors. Attends, viens ici, d’abord.

			Elle se pencha sur l’enfant, refit le nœud de ruban qui retenait les boucles châtaines serrées en queue-de-cheval sur le sommet de la tête, inspecta les mains et le tablier, remonta les bas de coton blanc, tira sur les jambes du pantalon brodé qui couvraient les genoux, dépassant de la robe, fit gonfler par-dessous les jupons courts, avec une tape machinale sur la rondeur ferme des fesses.

			Sophie leva sa figure tout aussi ronde, où les traits hésitaient encore à se former :

			—	Et Julia, dites, Maman ? Elle y était ?

			—	Va jouer.

			—	Mais…

			—	Allons, va.

			« Elle y était Maman ? Elle y était ? » Oui, elle y était, oui ! Et peut-être… Il faudra pourtant m’en ouvrir à son père. Si jamais… L’avertir… Peut-être Constance eût-elle préféré ne pas l’y avoir trouvée.

			Le devoir, s’exhorta-t-elle. Ce devoir qu’il faut bien suivre.

			Mais, pour l’avoir suivi sa propre vie durant, Constance Angellier savait trop bien aussi qu’il n’avait jamais un visage de fête. Songeant à sa fille aînée qui, à son tour, devrait apprendre à le connaître, elle sentait une boule amère se former dans sa gorge.

			Dès l’enfance, on avait inculqué la docilité, la patience, l’abnégation, les bonnes manières, à Constance de Sauzade, assez solidement pour que tout cela résistât à l’épreuve de l’existence. Elle se tenait là, maintenant, au milieu de sa course, grande, bien faite, encore jolie et ignorant même qu’elle l’avait tellement été, avec ses traits fins et ses admirables cheveux bruns, strictement tirés, à présent, sous un léger bonnet de dentelles. Mariée si jeune à Alfred Angellier par sa famille qu’à peine avait-elle eu le temps de sourire à son miroir, avant de n’y voir plus qu’une mère de famille au doux visage mélancolique, vite éteinte comme celles qui n’ont rien fait de leur beauté.

			Et, depuis dix-huit ans que Julia était née, Constance s’efforçait d’inculquer, elle aussi, les mêmes recettes de vie à sa fille aînée.

			Mais Julia repoussait cette science. Julia voulait être heureuse. Julia faisait seulement ce qui lui plaisait. Julia passait son temps à cheval ou aux écuries, se sauvait pour aller assister à la naissance des poulains, tutoyait les hommes de peine et les valets. Julia emplissait la maison de ses rires, de ses caprices, de ses éclats de voix, de ses colères.

			« Regardez-la piaffer : un vrai poney Shetland ! » disait son père, avec une incompréhensible indulgence pour cette fille dont il avait d’abord si mal pris la naissance à la place de l’héritier qu’il attendait : « Alors, un gros garçon, n’est-ce pas, Constance ? » Alfred Angellier avait une telle habitude de commander.

			Il était venu cette chose minuscule. « Ma pauvre amie, sacrebleu ! Comment diantre avez-vous pris vos mesures ? » Après dix-huit ans, elle l’entendait encore. Épuisée, anéantie, après le dur travail des premières couches, il lui avait fallu revenir à la vie, tout de suite, sans répit, à cause de cette voix furieuse ; et s’expliquer, et s’excuser : une fille. Une toute petite fille, si chétive, ce premier-né.

			Et si difficile. Après tous ces soins qu’elle avait réclamés.

			« Constance, corrigez donc votre fille !… Je vous donne en mille ce que votre fille a encore inventé… Vraiment, ma pauvre femme, vous avez une façon de l’élever ! Aucune autorité sur elle ! » Mais les mères, au couvent, n’en avaient eu guère davantage. Et il arrivait que M. Angellier en convînt avec son épouse : « Que voulez-vous ? Elle a du caractère. Après tout, ma chère, elle me ressemble. »

			Depuis un an ou deux, pourtant, elle se calmait, devenait plus raisonnable. Peut-être l’influence d’Olympe. Mon frère a de la chance… Sa fille, à lui, n’était pas un cabri échappé.

			Et maintenant, ce projet de mariage : Qui sait, mon Dieu ! comment cela va tourner ? Et si, chez ses cousins, Julia revoyait cet homme ? Au Grand Frigolet, ils reçoivent tout le monde. Et tout à l’heure, elle a presque avoué… Mais non, ce ne pouvait être qu’une taquinerie. Elle sait trop bien que son père ne tolérerait pas…

			« Si ce monsieur revient pour l’étalon, dites-lui que je ne tiens plus à le vendre. Je préfère manquer une affaire plutôt que supporter chez moi la boue des souliers de ce personnage. Et toi, Julia, que je ne te reprenne jamais à tenir conversation avec le premier venu sans mon autorisation préalable. Si vous meniez votre fille un peu plus ferme, Constance, elle ne se serait pas conduite avec un tel manque de vergogne. Mais qu’elle prenne garde ! Je la materai, si elle m’y oblige ! »

			 

			Constance fit craquer ses mains jointes. Mieux vaut que je voie mon frère avant d’en parler. Ne rien faire sans être certaine. Même si M. Angellier doit ensuite m’en faire le reproche.

			Bien des fois, elle avait eu des fardeaux à assumer avec sa timide vaillance solitaire. Mais peu lui avaient autant pesé. Si, du moins, Constant… À son fils, elle eût pu demander de l’aide, ou, au moins, se confier. Heureusement, les vacances approchaient. Si sérieux, si réfléchi, pour ses seize ans et demi. Dommage que ce ne fût pas lui l’aîné. Elle calcula qu’elle pourrait peut-être le voir au collège. Si M. Angellier veut m’emmener, la prochaine fois qu’il se rendra à Avignon…

			Elle émergea de sa rêverie :

			—	Madame, disait Pollonie, le lait a tourné. M’en faudrait d’autre pour ma sauce, et j’ai personne sous la main pour envoyer à la ferme. La grosse figure haute en couleur entre les brides du bonnet rond en percale apprêtée demeurait placide. Ses problèmes, Pollonie les remettait entre les mains de « la maîtresse ». Elle avait dit ce qu’elle avait à dire. À présent, elle attendait. Mais moi, songea Constance, sur qui puis-je me reposer ? Puis, elle eut honte : ce n’était pas une pensée digne d’une chrétienne. Notre-Seigneur a pris sur lui le poids de toutes nos peines, se gourmanda-t-elle, en commençant à chercher la solution que réclamait Pollonie.

			—	Voyons : Reynette doit avoir bientôt fini son ouvrage, en haut ? De toute façon, il faut qu’elle y aille. C’est le plus pressé. Je vais…

			En elle, au plus profond, il y avait cette voix, en même temps, qui s’obstinait à murmurer, impossible de la faire taire : « Mais Notre-Seigneur, lui-même, par moments, il doit être bien fatigué. »

		




		
			2

			Le galop de la jument soulevait sur la route une traînée de poussière qui montait en nuage gris jusqu’au feuillage des platanes épais comme une voûte.

			—	Vite, ma beauté ! Plus vite !

			Vignes, maïs, mûriers, amandiers, tournesols, garances, les champs défilaient entre des haies de cyprès. À peine Julia avait-elle ralenti le train pour traverser Maillane. En moins d’une demi-heure elle atteignit les pins du Grand Frigolet.

			À l’entrée de l’allée, elle remit Haydée au pas.

			Une jeune fille sortit de la maison à son approche.

			—	Ma chère, nous nous demandions si tu viendrais. Julia se pencha sur l’encolure de sa bête pour chuchoter :

			—	Il est là ?

			Du menton, elle désignait la porte vitrée entr’ouverte. Sa cousine éclata de rire.

			—	Inutile de dire une messe basse. S’il y était, tu l’aurais déjà vu se précipiter.

			—	Alors ?

			—	Non, mais quelle impatience !

			Les prunelles de Julia fulgurèrent :

			—	Olympe !

			Le son irrité de la voix de sa maîtresse fit faire un écart à Haydée.

			—	Hé là ! se plaignit Olympe, redevenue sérieuse. Attention, Julia ! Ma robe !

			Une jolie robe. Julia l’apprécia d’un coup d’œil : volants, ruchés, médaillons de dentelles et nœuds de ruban Louis XV…

			—	Cela t’apprendra, dit-elle, sautant à terre. Tu me ferais damner.

			Elle remit la bride au valet accouru :

			—	Fais-la boire au seau. Mais pas trop : elle a chaud. Elle prit le bras d’Olympe :

			—	Dis vite. Où est-il ?

			Le contraste était frappant entre la grande jeune fille aux anglaises blondes, aimablement dodue au sein de sa mousseline blanche, et la très petite Julia – « cette nabote », disaient derrière elle les gens qui ne l’aimaient pas –, brune de cheveux, et si mince dans son amazone sombre qu’elle en paraissait étriquée.

			—	Honoré l’a emmené voir les cultures. Depuis la fin du repas, nous ne parvenions plus à le tenir. Je ne sais ce qu’il a. Mais je ne serais pas étonnée s’il se déclarait aujourd’hui.

			—	Tu crois ? murmura Julia, les yeux brillants. Olympe regarda de côté sa cousine.

			—	Et après ? Tu seras bien avancée. Enfin, c’est ton affaire. Mais quelle peur j’ai eue que mes parents ne s’aperçoivent de quelque chose. Par bonheur, ils sont partis pour Barbentane sitôt après le café. Ah ! ce n’est pas un soupirant de tout repos que tu as là ! Méfie-toi : je le crois capable d’enfourcher son coursier pour venir te chercher à la Sarrazine si jamais tu manques au rendez-vous. Pauvre chère ! Te représentes-tu le beau drame que cela ferait avec l’oncle Angellier ? J’en frissonne.

			—	Assez beau, en effet.

			Julia considéra rêveusement la perspective. Pourtant, un jour ou l’autre, il faudra bien…

			—	Attends, que je mette ma capeline, dit Olympe, comme elles atteignaient l’orée des terres où finissait l’ombre.

			Elle s’arrêta pour nouer les rubans de velours. Julia la regardait faire.

			—	Tu as toujours des canezous travaillés avec une finesse !

			—	Paris, ma toute belle, sourit Olympe. Maman m’a rapporté celui-ci de chez Petit-Deplanque. À propos, sais-tu que je dois l’accompagner, cet hiver, pour choisir avec elle les belles pièces de mon trousseau ?

			—	Non ? dit Julia, distraitement. Tu as de la chance. Et le mariage, toujours pour le printemps ?

			—	Non. En juin, probablement.

			—	C’est long. Il t’en faut, de la patience.

			—	Que veux-tu ? Gaston est obligé de prolonger son voyage. Il a écrit à Papa, la semaine dernière : la succession n’est pas encore réglée. Tu comprends, aux îles, rien ne se passe comme ici. Il y a une histoire de partage d’esclaves, avec l’autre héritier, de récolte de cannes. Gaston n’entend rien à tout cela, et l’on en profite. Pour la plantation, on offre de la lui racheter, paraît-il, mais à un prix ridicule. Tu comprends qu’il ne veut pas…

			—	Écoute, interrompit Julia, ne peux-tu marcher un peu plus vite ?

			—	Mais je suis en nage. Tu ne m’as pas même laissé le loisir de prendre mon éventail et mon ombrelle. Ah ! Dieu soit loué ! les voici qui viennent à notre rencontre.

			Des deux hommes qui s’avançaient, le plus séduisant, avec son fin visage régulier, ses cheveux blonds mi-longs, bouclés avec soin, son collier de barbe romantique, sa silhouette bien prise dans une redingote marron à revers de velours, était indéniablement Honoré de Sauzade. Mais ce n’était pas lui que regardait Julia.

			Plus âgé de cinq ou six ans, Rodolphe Vernet donnait de prime abord une impression de force. Ses épaules, son torse puissants pouvaient paraître presque trop larges, malgré sa haute stature. Chacun de ses mouvements faisait rouler des muscles sous le drap de la redingote gris fer qui l’habillait avec une culotte moutarde et des bottes noires. Ses cheveux bruns taillés de près étaient durement plantés sur une tête que l’on devinait aussi dure. Leur coupe, jointe à celle des favoris qu’il portait courts à l’extrême, en « pattes de lapin », sans barbe ni moustache, eût pu le faire prendre pour un militaire. Le grand front sourcilleux, le menton carré, le grand nez largement ouvert, la grande bouche charnue, les grandes dents très blanches rangées à la diable, décelaient l’homme né pour s’approprier l’existence, et en jouir copieusement. Il y avait en lui, remarquait Julia, en cet instant, quelque chose… (elle hésita, cherchant à se le formuler), quelque chose d’animal.

			« Mais qu’est-ce donc qui fait que je l’aime tant ? »

			À chaque entrevue, elle se posait encore la question, ignorant qu’il n’existe aucune réponse à ce genre d’énigmes.

			—	Tu sais, il ne m’eût pas déplu, lui glissa Olympe, avec un petit rire mi-taquin mi-sincère. Dommage qu’une alliance avec sa famille soit impossible !

			—	Impossible ! marmotta Julia, tandis qu’ils se rapprochaient. Sotte ! En quoi, impossible ? Sa mère est une Richard-Lacroix, après tout !

			—	Et le colonel Vernet un parvenu, sorti de rien.

			—	Allons donc ! Des gens de par ici, que l’on a toujours connus !

			—	Justement : des gens qui ne possédaient rien, jusqu’à la révolution. Tout le monde le sait. Papa, qui n’a jamais été un Ultra comme l’oncle Alfred, admet qu’on les fréquente. Mais jamais il n’irait prendre pour gendre le fils d’un homme qui a gagné son argent et son grade au service de l’Usurpateur.

			—	Balivernes ! dit Julia entre ses dents.

			—	Possible. Mais…

			—	Tais-toi. Il va t’entendre.

			En effet, ils arrivaient à portée de voix.

			—	Julia ! Quel hasard… ? s’exclama Honoré, malicieusement. Il se pencha pour embrasser sa cousine :

			—	C’est une surprise !

			—	N’est-ce pas ? renchérit Julia, d’un ton suave, tout en le pinçant, à la dérobée.

			—	Toujours charmante, mon ange, constata le jeune homme.

			Elle ne s’attarda pas à relever la raillerie. Son sourire cherchait celui de Rodolphe Vernet, aussi franchement que le permettaient les règles de la décence.

			Mais il s’inclina d’un air contraint :

			—	Mademoiselle.

			« Vierge Mère ! Qu’a-t-il ? » se demanda-t-elle, en accomplissant sa révérence.

			Les quatre jeunes gens reprirent ensemble leur promenade. Le mutisme relatif de leurs hôtes obligeait Honoré et sa sœur à des frais de conversation qui rencontraient peu d’échos.

			En passant à proximité de la maison du baïle1, Olympe saisit l’occasion :

			—	Continuez sans moi, je vous en prie. Il faut que j’entre un moment prendre des nouvelles. Leur dernier-né ne va pas très bien. Vous m’appellerez au retour.

			Demeuré seul, quoi qu’il en eût, avec sa cousine et le visiteur, Honoré continuait à les chaperonner, pestant intérieurement contre le grotesque de sa position.

			Ils firent encore quelques pas, dans un silence où s’accroissait la gêne.

			Brusquement, Rodolphe Vernet trancha dans le vif :

			—	Sauzade, mon vieux, verriez-vous un inconvénient à me laisser entretenir Mlle Angellier quelques instants, en tête-à-tête ?

			Ébahi, mais considérablement soulagé, Honoré éclata de rire :

			—	Ma foi, mon cher ami, pas le moindre ! À moins que ma cousine…

			—	Honoré ! coupa Julia, laconique. Il ne se fit pas prier davantage.

			—	Maintenant, dit Rodolphe Vernet, lorsqu’ils l’eurent vu tourner dans le sentier et disparaître derrière les cannes déjà hautes d’une haie de roseaux à balais, y a-t-il un endroit où nous puissions être tranquilles ?

			—	Par ici. En continuant, nous rejoignons le lé qui suit la roubine2.

			Le cœur de Julia battait à grands coups. Dissimulée dans les plis de la jupe, sa main se crispait sur le stick.

			Elle ajouta :

			—	Souvenez-vous : nous y sommes venus bien des fois, en bavardant avec Olympe.

			—	Bien des fois, en effet ! reconnut-il, crachant les mots comme s’ils eussent contenu l’amertume d’une dose de ciguë.

			Perplexe, Julia lui lança un coup d’œil de biais, et attendit. Mais il n’ajouta rien.

			Tous deux se remirent en marche, sans un mot.

			Ils atteignirent le bord de l’eau, et le coin de fraîcheur où l’on pouvait s’asseoir, sous le saule à l’ombre duquel une grosse pierre à bâtir rectangulaire, sans doute mise là pour les pêcheurs, bon nombre d’années auparavant, servait habituellement de banc aux jeunes filles.

			Mais Rodolphe Vernet ne parut pas s’en soucier.

			Julia s’efforçait vainement d’aligner son pas sur celui de son compagnon. Elle en perdait le souffle, et sentait croître la tension de ses nerfs, tandis que la sueur perlant sur son dos traversait peu à peu chemise, corset, cache-corset, guimpe, et corsage.

			« Jusqu’à quand ? Bien savoir s’il ferait trotter ainsi une autre fille !… Lacées à étouffer comme elles le sont toutes !… Si c’était Olympe. »

			Il finit par s’en apercevoir, et s’arrêta :

			—	Je vais trop vite ?

			—	Non pas. Ce sont vos jambes qui sont trop longues.

			Elle eut mal, à le voir demeurer fermé, la bouche dure, refusant de sourire. Et le défia, exprès :

			—	Nous avons l’air de l’Ogre et du petit Poucet.

			La pire de ses « croix », cette petite taille. Julia n’avait pas trop de tout son orgueil pour la porter. Si petite ! A-t-on idée ? Mais elle n’eût permis à personne de le lui dire en face. À peine laissait-elle aux gens licence de le penser.

			« Quatre pieds, sept pouces3 ! » Et par-dessus le marché, autre disgrâce : ces yeux d’une teinte impossible, la plus malséante qui fût. Des yeux gris, pour tout dire. « Comme des huîtres, » la narguait Honoré, dans leur enfance. Si Rodolphe Vernet devait passer outre, il faudrait qu’il sût bien ce qu’il faisait.

			En proie à sa bizarre humeur, il la dévisageait, muet.

			Julia lui toucha la manche du bout de son stick, puis, désigna les deux ombres allongées sur le sol, à leurs pieds :

			—	Voyez la disproportion. N’est-ce pas ridicule ?

			D’un mouvement inattendu, presque brutal, il lui saisit les poignets, et dit avec rudesse :

			—	C’est possible. Ça ne m’empêche pas de vous aimer.

			Elle aspira l’air qui siffla imperceptiblement entre ses lèvres.

			« Vierge Mère ! »

			Puis se ressaisit, juste assez pour adopter un ton de badinage, prise au dépourvu devant cette manière abrupte de se déclarer.

			—	Vraiment, Monsieur ? Je me demande ce qu’il faut en croire.

			Elle réussit un léger rire, tandis qu’un frémissement la parcourait.

			—	Allons donc ! Cessez de faire votre coquette. Voilà bien un an et plus que vous le savez.

			Il dévorait du regard ce visage aigu, dessiné sans trace de mollesse, où les joues manquaient d’arrondi, et le menton de douceur. Était-ce cette dureté même qui le fascinait ? Ou bien les longs yeux écartés, si curieusement pâles sous l’arc remontant des sourcils noirs qui accentuait leur ligne oblique, le nez petit, parfait, aux narines palpitantes, les lèvres fines et rouges, et l’énorme chignon couleur aile de corbeau, plus noir encore de s’opposer à la blancheur lumineuse du teint. Pas vraiment belle, du moins comme l’entendait la mode. Si petite, si maigre, avec cela. Non, pas belle, à coup sûr. « Mais dix fois, cent fois pire ! »

			À l’abri de ses paupières baissées, Julia savourait ce regard dont elle ressentait l’ardeur ; et chacune des paroles qu’il avait prononcées ; et cette étreinte qui enfermait ses poignets, les meurtrissant à travers le cuir des gants.

			—	Oui, je vous aime ! Oui, je vous aime ! Oui ! répétait Rodolphe Vernet, pris d’une sorte de rage qui semblait se nourrir d’elle-même et s’exaspérer. Ce n’est certes pas ainsi que j’avais espéré vous le dire ! Mais à présent, peu importe ! Puisque je me suis laissé piper comme le dernier des imbéciles…

			Elle releva la tête avec stupeur, et le regarda :

			—	Quoi ?…

			Ces mâchoires raidies, ces yeux aussi brûlants que des charbons…

			—	… Qu’est-ce que vous… ?

			—	Combien de fois suis-je venu ? Des douzaines ! Ou guère moins !

			« Non, pas des douzaines. » Le compte exact, Julia le connaissait, elle.

			—	… Et pour qui donc croyiez-vous que c’était ? Répondez ! Pour Mlle Olympe, peut-être ?

			—	Non, avoua Julia, cramponnée à la vérité, au milieu de cette tornade, comme l’homme de barre à son gouvernail.

			À deux pas, l’eau courante froissait les herbes de la rive avec un bouillonnement égal. Et ce bruit familier qui s’enflait à son oreille, absurdement, par intervalles, et se mêlait aux battements du sang contre ses tempes, lui semblait n’avoir plus aucune réalité. Non plus que cette voix aux intonations basses et cassantes, traversée de vibrations de colère.

			—	Convenez aussi que cela vous amusait ! Mais soyez tranquille : je vous donne aujourd’hui une dernière occasion de rire. Ensuite, j’en aurai fini avec vous.

			Julia se demandait vaguement si elle rêvait. « Lui, qui ?… » Ce n’était pas possible.

			—	Mais enfin, parvint-elle à dire, je voudrais savoir ce que vous… Il l’interrompit encore :

			—	Et moi, je voudrais savoir ce que vous avez dans la tête, si vous vous figurez qu’on peut mentir à un homme par toute son attitude pendant des mois, le mener comme un dadais, et s’en tirer hypocritement avec…

			—	Assez, Monsieur ! éclata Julia, se dégageant avec une telle violence qu’il s’arrêta court, interloqué pour un instant.

			La cravache qu’elle n’avait pas lâchée faucha l’air et s’abattit sur une touffe de glais dont les fleurs d’or resplendissaient au revers de la roubine.

			—	Une fille sans honneur pourrait certainement se permettre ce que vous dites, envers un galant homme, sans pour cela en être insultée. Mais je ne vois ici ni l’un ni l’autre. Et je n’entends pas continuer à me laisser traiter de cette manière. Adieu !

			 

			Elle tenta de l’écarter. Mais il lui barrait le passage, aussi solidement établi en travers du chemin qu’un bloc de rocher.

			—	Et moi, je vous dis… (Il immobilisa prestement la main armée de la cravache qui, cette fois, se levait sur lui) que vous demeurerez !

			De tout près, affrontant les éclairs froids, coupants comme des lames, que lançaient les yeux de Julia, il continua, penché sur elle, mâchant les syllabes, dans sa fureur :

			—	Galant homme ou non, peu m’importe comment vous me jugerez, quand je vous aurai dit, moi, comment je vous juge.

			—	Êtes-vous donc devenu fou ? articula Julia qui, par dignité, renonçait à se débattre.

			Peine perdue : elle eût tout aussi bien pu parler à un sourd.

			—	Hier, j’étais dans Arles. Au Café du Wauxhall, à la table des officiers, devant vingt personnes, un jeune lion a donné pour certaine la nouvelle qu’à bref délai, probablement même dès cette semaine, les fiançailles seront rendues officielles entre l’un des frères Foucaud-Saint André et la fille aînée d’Alfred Angellier, de la Sarrazine.

			—	Oh ! exhala Julia, sans voix.

			Machinalement, elle se mit à frotter sa main endolorie que Rodolphe Vernet venait de libérer d’un geste sec où s’exprimait son mépris.

			—	Et vous avez pu accepter de me rencontrer ! Et me donner à croire que vous… Mais sacr… !

			Il escamota le juron à grand-peine.

			—	… Répondez ! Répondez au moins quelque chose ! Depuis hier, je bous dans une chaudière !

			Nul besoin de le dire, cela se voyait, pensa Julia, se demandant comment elle eût pu placer un mot.

			Peu à peu, elle se retrouvait. La stupeur avait agi sur sa colère à la façon d’un calmant. À présent, elle comprenait, elle excusait, elle fondait de douceur, devant ce déchaînement de jalousie chez l’homme qu’elle aimait.

			Une gaieté tendre irradia soudain de son cœur, envahit son visage, dansa dans ses prunelles.

			Elle avait envie de rire et de pleurer à la fois.

			—	Qu’avez-vous ? interrogea Rodolphe, déconcerté.

			—	Aussi !… C’est que vous êtes tellement nigaud !

			Elle effleura d’un geste irraisonné le revers de sa redingote, dans un besoin obscurément maternel de le toucher.

			Il demeurait planté là, immense, empêtré dans sa honte, maintenant qu’il commençait à entrevoir l’erreur commise et la gratuité de ses griefs. Assez satisfait, en même temps, des conséquences qui se dessinaient. Et, finalement, enclin à conclure que cette erreur avait à merveille simplifié les choses.

			—	Vierge Mère ! murmura Julia, vous êtes aussi emporté que mon père.

			Contrit, il questionna pourtant :

			—	Ainsi, ce n’était pas vrai ?

			—	Comment avez-vous pu le croire ?

			De nouveau, il lui avait pris la main. Doucement, cette fois. Avec une lenteur dévotieuse, il repoussa le gantelet, dénudant le poignet près de la manchette de toile, et baisa longuement ce coin de peau, jusqu’à le sentir frissonner sous sa bouche insistante.

			En se redressant, il vit à la jeune fille une figure si tendue qu’elle paraissait souffrir.

			—	Me pardonnez-vous ?

			Julia le regarda un instant. Puis détourna les yeux :

			—	Vous ne le méritez guère. L’inflexion démentait les paroles.

			—	Même si je vous en prie à genoux ? insista Rodolphe, avec ardeur.

			Elle le guettait à l’abri de ses cils :

			—	Le feriez-vous vraiment ?

			—	Tout de suite, si vous l’exigez !

			Mais le rire apparu silencieusement au creux des joues de Rodolphe, le luisant de ses prunelles marron foncé, l’éclat humide des dents entre les lèvres entr’ouvertes, démentaient cette soumission. Et, déjà, Julia savait qu’elle avait cessé d’être la plus forte, et que…

			—	Julia ! murmura-t-il.

			Tout le monde dit : « Julia. » Maman, Père, Sophie, Constant. Depuis des années : « Julia… Julia… Julia… » Elle se lève Julia, elle s’endort Julia, elle vit Julia. « Je suis Julia Angellier. »

			Mais quelqu’un venait de le dire, et c’était un nom tout neuf, un beau nom, au son pur et grave, dans sa bouche. Quelqu’un qui, à présent, la tenait dans ses bras. Ce nom prononcé à voix basse, elle l’entendait pour la première fois.

			Les yeux clos, elle sentait son souffle à lui, chaud, rapide, lui parcourir le front, les joues, les tempes, comme une caresse d’une affolante douceur.

			« Oh, mon Dieu ! » Les bras se resserraient, la ployant insensiblement. Son haut-de-forme tomba en arrière. Ni l’un ni l’autre n’y prirent garde.

			—	Dites-moi que vous m’aimez aussi. Dites-le-moi. Rien qu’une fois, ma mie. Et dites que vous m’épouserez !

			 

			Le visage renversé, les yeux toujours fermés, elle hochait la tête, inconsciemment offerte.

			Rodolphe prit la réponse sur ses lèvres. Délicatement d’abord, se faisant violence, en homme respectueux de sa fiancée. Puis, comme les bras de Julia venaient se nouer autour de son cou, il perdit subitement la tête, « au diable ! » et, cessant de rien ménager, fit sienne cette bouche qui, si souvent, l’avait tenté jusqu’au vertige.

			—	Oh !… gémit Julia, lorsqu’il se redressa pour reprendre haleine.

			Il la contempla avec inquiétude : la figure en feu, elle semblait presque égarée.

			—	Ma mie, vous m’en voulez ?

			Incapable de parler, Julia secoua la tête, et, tandis que Rodolphe refermait son étreinte, s’abandonna contre lui, la joue pressée contre les boutons de nacre d’un gilet dont la soie crissait sous son oreille.

			C’était donc cela, un baiser. Cette chose indéfinissable, profonde, aiguë, presque douloureuse, qui, en un instant, mêlait une vie étrangère à la vôtre ; et ensemble vous dépossédait de vous-même, vous partageait comme l’eût fait un couteau, et vous faisait mystérieusement renaître, préfigurant déjà ce sacrement du mariage qui, Julia le savait, ferait une seule chair d’elle et de son époux.

			C’était cela. Non ces risibles tentatives enfantines. Ce jeu défendu auquel elle avait joué volontiers, et longtemps : l’année de ses seize ans, encore ; jusqu’à ce que Rodolphe Vernet vînt à la Sarrazine sur son camargue blanc.

			Lorsqu’elle l’avait vu arriver sur l’aire, devant l’écurie où elle se trouvait… Sûrement, il n’avait pas son égal comme cavalier. « Vous aimez les chevaux, dirait-on, Mademoiselle ? » Une conversation si banale. Vous-même ne le savez pas encore, et tout est arrivé. Jamais plus vous ne laisserez le petit ami d’enfance ou le jeune cousin vous embrasser derrière une haie, ou vous serrer trop fort la main en dansant la redowa.

			Mais certes, ce n’était pas trop, deux ans d’attente, de rencontres furtives, si rares, où l’on ne peut que sourire et converser de fariboles en présence des autres, emportant seulement, chaque fois, quelques regards, une ou deux phrases ambiguës dont on cherche ensuite interminablement à forcer le sens, seule dans sa chambre ; et tout ce qu’il faudrait encore subir, non, ce n’était pas trop pour payer la révélation de ce baiser.

			Soudain, elle s’avisa que l’existence continuait, toute pareille, bien qu’elle l’eût un moment oubliée. Et s’effara :

			—	Mon Dieu ! Mais il faut que je rentre.

			—	Vous avez bien le temps, dit Rodolphe, tirant sa montre de son gousset. Il est à peine cinq heures.

			—	Cinq heures sonnées ?

			« Vierge Mère ! »

			—	Vite ! Vite ! À six heures, nous nous mettons à table. Avant, il me faut m’apprêter, passer une toilette présentable, me recoiffer… Mon chapeau ?

			Rodolphe le ramassa dans l’herbe, le frotta du revers de sa manche, et le lui tendit.

			Elle le prit sans le mettre.

			—	Venez vite.

			C’était elle, maintenant, qui le précédait.

			—	Vous recevez du monde ? s’enquit Rodolphe.

			Julia hésita une seconde. Puis, se retournant, lui lança, bien en face :

			—	Oui. Ces MM. Foucaud-Saint André.

			—	Ah ! Ah ! les candidats officiels de monsieur votre père ? remarqua-t-il avec un froncement de sourcils, tandis que sa bouche esquissait un demi-sourire. Avais-je donc si grand tort de m’inquiéter ?

			Sans ralentir le pas, Julia se retourna de nouveau pour le gratifier d’une œillade moqueuse et tendre :

			—	Que oui !

			Et fit belliqueusement une autre démonstration de cravache, au détriment des luzernes qu’ils longeaient.

			—	Je ne suis pas de cette espèce que l’on mène à l’autel au bout d’un licol, tout juste comme on mènerait vendre une jument à la foire de Beaucaire.

			Rodolphe éclata d’un rire énorme.

			Dans les prés, les tâcherons qui finissaient la journée relevaient la tête pour les voir passer.

			—	Chut ! Taisez-vous ! Que va-t-on croire ?

			—	Dites-moi, sera-ce votre réponse aux Foucaud-Saint André ?

			Il ne se tenait plus d’aise.

			Julia se mordit les lèvres. Malgré soi, elle riait aussi, de le voir rire.

			—	Pour le fond. Mais je m’appliquerai à y mettre un peu plus de formes. Père dit souvent que j’ai des manières de charretier. Il faudrait que je me corrige.

			—	Jamais de la vie ! Je les trouve parfaites, moi, vos manières. Au diable ces donzelles qui n’ont pas l’ombre d’une idée à elles, et passent leur temps à se fourrer leur flacon de sels sous le nez ! Les Vernet n’épousent pas des poupées de cire. Quand vous connaîtrez ma mère…

			Il avait offert son bras à la jeune fille, tout en parlant. Derrière eux, le soleil descendait. Les rainettes prenaient la note avant de commencer leur symphonie du crépuscule. Un soupçon de brise courait sur la pointe des herbes, les agitant à peine. Au loin, une charrette lourdement chargée de bottelées de foin avançait avec lenteur dans la direction des bâtiments dont on distinguait la masse entre les pins. L’odeur de la fenaison emplissait l’air.

			Il faisait bon marcher dans ce chemin qui s’en allait sans hâte vers un soir infiniment tranquille.

			Julia songeait que, tout le reste de sa vie durant, elle se rappellerait cette journée dans ses moindres détails.

			Et le repas imminent, la nécessité de se presser, les visiteurs et leurs intentions probables, la menace même des foudres que son refus déclencherait, s’estompaient dans son esprit, jusqu’à en perdre toute importance.

			Elle s’appuya davantage sur le bras de Rodolphe, et leva la tête pour le regarder.

			Sur ces traits plutôt rudes, ce qu’elle lut, aussi clairement que si c’eût été inscrit en belle écriture anglaise, était identique à la joie qui l’habitait, si profonde, si grave, qu’elle devenait déjà une certitude qui n’avait plus besoin de se manifester.

			Rodolphe inclina le menton vers elle, et dit, comme en réponse à ses pensées :

			—	Un jour, ce sera d’une promenade dans nos terres que nous reviendrons ainsi. Et nous rentrerons ensemble à la maison pour le dîner.

			C’était presque trop doux à imaginer. Julia eut un bref soupir. Un repas intime. Entre le feu et la lampe. Deux couverts en vis-à-vis. Une petite pièce. Bien calfeutrée. Et la veillée au coin du feu, ensuite. Ainsi, quels que fussent le temps et l’heure où elle y rêvait, enfermait-elle d’instinct l’image de son bonheur futur tout au fond des ténèbres de l’hiver, cette saison pour gens mariés.

			—	Il me faut voir au plus tôt votre père. Voulez-vous lui annoncer ma visite pour demain ?

			—	Mon père ? Demain ?

			Son sursaut étonna Rodolphe.

			—	Parbleu ! À quoi bon faire traîner les choses, maintenant ? Je parlerai au mien, ce soir. Mais vous savez qu’il est impotent depuis quelques mois : ma mère devra faire sans lui la démarche officielle. Aussi, je crois préférable d’avoir moi-même, auparavant, une entrevue avec M. Angellier.

			—	Vous voulez ?… Mais c’est impossible ! Si vous saviez !

			« Vierge Mère ! » Il semblait vraiment n’avoir aucune idée de la situation.

			—	Je ne vois pas… commença Rodolphe.

			—	Mais jamais mon père ne voudra… Elle s’interrompit.

			—	… Ne voudra quoi ? demanda-t-il, le sourcil haut.

			 

			Comment le lui dire ? Ah ! si peu de temps pour être heureuse en paix ! Déjà se présentaient les obstacles.

			—	… M’accorder votre main ? C’est cela ? Oui ? Mais pourquoi ? Julia persistait à se taire.

			Il s’impatienta :

			—	Mais enfin, parlez ! Qu’y a-t-il qui puisse empêcher M. Angellier de donner sa fille à un homme jeune, en bonne santé, de réputation intacte, de famille honorable, et pourvu de biens en suffisance ? Qu’ont de plus à offrir, ce mulet cagneux de Foucaud-Saint André et son avocaillon de frère ! Tonnerre de nom ! Si votre père ne se connaît pas mieux en chevaux qu’en hommes, vous vous réveillerez un beau matin ruinés, à la Sarrazine ! Ce n’est pas que cela me gênerait : je vous prends aussi volontiers nue et crue, s’il le…

			Il vit le rouge monter d’un seul coup, comme une flambée, jusqu’aux cheveux, sur le visage de la jeune fille.

			—	Bon sang ! Je ne sais plus ce que je dis ! Pardonnez-moi, ma mie. Je ne voulais pas… Quel butor je fais !

			Il paraissait soudain si désarmé. Julia le laissa lui prendre la main, en arracher le gant, la pétrir, la promener sur ses joues, la refermer en creux sur sa bouche, la goûter des lèvres, de la langue, des dents, y approfondir une caresse si possessive qu’elle eut l’impression de la ressentir au plus caché de son corps.

			Péniblement, elle s’arracha à cette sorte de transe.

			—	Non… Non, je vous en prie.

			Il lui sourit d’un sourire triomphant :

			—	Mon petit cœur !

			Et, lui restituant son gant retourné comme une peau de lapin, conclut d’un autre ton, pratique :

			—	Venez vite. Je vous ai retardée.

			Voilà donc comment ce serait. À chaque instant, il jetterait feu et flammes, pour s’en repentir l’instant d’après. Et alors, il… Julia s’aperçut qu’il avait repris le sujet.

			—	Voyons, ce n’est certainement pas cette petite discussion d’il y a deux ans, à propos du régime ?

			Elle joignit les mains : « Cette petite discussion ! »

			—	Mais mon père est Blanc, tout ce qu’il y a de plus Blanc, comprenez-vous ! Ce jour-là, sans y prendre garde, vous l’avez mis dans une fureur épouvantable. Seule, la courtoisie due à un hôte l’a empêché de vous faire jeter dehors par les valets d’écurie !

			—	Ah bah ! Non, à ce point ?

			—	Je pensais que vous l’aviez compris, puisque vous n’êtes pas revenu par la suite.

			Rodolphe tombait des nues.

			—	Ma foi, non ! J’ai trouvé votre père intraitable, en affaires tout autant qu’en politique. Il n’est pas le seul éleveur de la région, vous savez. Il n’avait vraiment rien qui pût m’attirer chez lui, hormis sa fille. Et quand j’ai vu la possibilité de vous rencontrer ici, en terrain neutre, j’ai trouvé cela fameusement commode : moitié moins de chemin à faire, et bien plus de liberté que nous n’en aurions eue à la Sarrazine.

			Exposé sans fard, en toute innocence, le point de vue fit faire la moue à Julia.

			—	Eh bien !… Si j’étais un tant soit peu romanesque !

			—	Bah ! Bah ! La vie n’est pas une histoire de cape et d’épée. N’empêche qu’elle est magnifique. Vous verrez cela. N’attendez pas que je vous récite des fadaises, mais comptez sur moi pour vous aimer. Vous ne serez pas déçue.

			Ils avaient atteint l’allée. Une servante traversa devant eux, à une cinquantaine de mètres, pour se diriger vers la maison, une corbeille de linge appuyée sur la hanche. C’en était fini d’être seuls.

			—	Pour en revenir à votre père, reprit Rodolphe, il faut pourtant que je lui parle. Ne m’annoncez pas, si cela vous est trop difficile, voilà tout.

			Julia redressa les épaules.

			—	Je puis aussi bien le faire, si vous venez. Me prenez-vous pour une poltronne ?

			—	Non, ma mie (le coup d’œil dont il l’enveloppa eut la chaleur d’une caresse). Alors, demain ?

			—	Demain.

			Ils se sourirent.

			—	En attendant, dépêchons-nous ! ajouta Julia.

			—	Votre cousine, là-bas ! dit-il. Continuez vers elle. Je vais chercher les chevaux pendant que vous prenez congé afin de gagner du temps.

			La jeune fille les regardait venir, du seuil de la maison. Julia la rejoignit.

			—	Où étiez-vous passés ? questionna Olympe.

			Elle la dévisagea :

			—	Il t’a parlé, j’en suis sûre !

			Julia fit signe que oui.

			—	Alors ?

			—	Je l’adore. Si tu savais, mon ange ! Il vient demain à la maison. Vite, une glace, pour mettre mon chapeau. Là !… Quelle heure est-il ? Oh, Seigneur Jésus ! Je te raconterai, mais laisse-moi partir. Il me reste à peine une demi-heure. Moi qui avais promis à Maman d’être exacte ! Et ce n’est pas le moment de mécontenter mon père, tu penses !

			—	Oh !… Regarde-le ! s’exclama-t-elle, tournée vers Rodolphe qui revenait sur son cheval lancé au galop, ramenant Haydée par la bride. Regarde-le donc ! Où trouverais-je jamais un autre homme qui le vaille ?

			Olympe passa affectueusement son bras autour de la frêle épaule de sa cousine.

			—	Bien sûr, je ne dis pas. Mais, mon pauvre chat, c’est à l’oncle Alfred qu’il va falloir poser la question.

			


				
					1. Baïle : chef des hommes d’une exploitation agricole.

				
				
					2. Roubine : canal d’irrigation, ou grand fossé d’écoulement.
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			Julia s’éveilla avec une sensation de malaise.

			Comme chaque matin, cependant, les mésanges s’égosillaient dans le marronnier. L’odeur qui monte, au lever du soleil, de la terre encore mouillée de rosée, envahissait la chambre, avec celle des tilleuls en fleur, et celle, amère, des lauriers-tin et des lauriers-roses qui croissaient au pied de la terrasse, de ce côté-là de la maison. La brise apportait des bruits de basse-cour, des aboiements, des hennissements, et, par intervalles, le long cri rouillé des essieux d’un charreton en marche, au loin, dans la campagne.

			En bas, des pas claquèrent sur les dalles, descendirent l’escalier :

			« Voilà Père qui s’en va. »

			Elle sauta à terre, suivie du serpent noir de sa natte dont la queue lui battait les chevilles, et se précipita vers la fenêtre.

			La silhouette corpulente d’Alfred Angellier s’éloignait sous les arbres.

			Il ne rentrerait qu’à huit heures, pour le petit déjeuner « à la fourchette » servi dans la salle à manger.

			Julia revint au bord du lit, et tâtonna dessous, du bout du pied, à la recherche de ses mules.

			Deux heures de répit avant l’explication imminente. « Toujours cela de gagné. »

			Son regard erra vaguement à travers la pièce. La table de toilette, le pot à eau, la glace, les bouquets et les nœuds pompadour décolorés de la tapisserie, la chauffeuse au dossier en forme de lyre, le vieux voltaire qui perdait son crin, la chrétienne aux lions de la pendule, la petite Sainte-Vierge en bois polychrome, le bougeoir dont la chandelle avait coulé, ne lui paraissaient plus tout à fait les mêmes. Depuis des années, elle avait oublié qu’ils existaient. Ce matin-là, elle les voyait comme l’eût fait une étrangère.

			Sur la cotonnade perse usée de la méridienne, la batiste raide d’empois de ses trois jupons de dessous étageait une montagne de volants. Le jupon de dessus enrichi de broderie anglaise et la sous-jupe de taffetas glacé qu’elle portait avec sa robe en gaze de Chambéry pendaient accrochés au porte-manteau, tels qu’elle les y avait suspendus, à l’issue de la soirée, avant de monter dans son lit.

			Julia les considéra sans complaisance. Puis enfila une camisole sur sa chemise de nuit et retourna vers la fenêtre.

			À l’orient, une brume voilait le ciel d’un gris teinté de rose annonçant la chaleur. Au-dessus de la cime des arbres, on eût cru voir de la fumée.

			—	Qu’il fait beau ! soupira Julia.

			Dépêcher sa toilette, avaler un bol de café au lait, et courir tirer Haydée de sa stalle.

			Mais ce n’était pas un matin comme les autres.

			—	Papa, si vous le permettez, demain matin, j’aimerais vous parler.

			—	Très bien, très bien, petite.

			À coup sûr, Père était satisfait. Elle l’avait remarqué, la veille, en lui offrant son front pour le baiser habituel. Épanoui, bienveillant :

			—	Moi aussi, précisément, j’aurai des choses à te dire.

			 

			Vierge Mère ! Aucun doute, ils avaient fait leur demande, ces deux imbéciles. « Et maintenant, il va falloir… Voyons, lequel est-ce ? Amédée ? Ou l’autre, le mannequin de mode ? Non, certainement Amédée. Père doit préférer l’aîné, à cause des terres. Il se frottait les mains en revenant de les accompagner jusqu’à la voiture. Mme Amédée Foucaud-Saint André. Ce qu’avait dit Rodolphe, comment déjà ? Ah oui ! Mulet cagneux. » Elle rit toute seule. Jamais prêté attention à ses jambes auparavant. En sortant de table, elle les avait regardées : Tout à fait cela. La culotte courte, le frac, et les bas de soie noire ne les avantageaient guère.

			Elle revoyait Rodolphe Vernet, sa carrure, sa haute taille, son assurance d’homme fort, son rire franc, sa façon de faire résonner le sol sous son talon en marchant, comme s’il l’eût conquis à mesure.

			Le souvenir de leur baiser la traversa, si précis qu’elle ressentit de nouveau la vibration brûlante qui avait pris naissance à l’intérieur de son corps, dans l’étreinte de Rodolphe, et dut s’appuyer contre le montant de la croisée.

			La porte s’entrebâilla :

			—	Que fais-tu, ma chérie ? Il est si rare de ne pas te voir en bas à cette heure-ci. Tu n’es pas souffrante ?

			—	Souffrante ? Que non pas ! dit Julia, le front contre la poitrine de sa mère.

			Elle joua un instant avec les rubans du bonnet de Constance, avant d’ajouter d’un ton de légèreté voulue :

			—	C’est bien plus grave. Je suis amoureuse.

			—	Julia !

			Constance desserra les mains que la jeune fille venait de nouer autour de son cou, et, les conservant emprisonnées dans les siennes, plongea ses yeux, anxieusement, dans les yeux qui vacillèrent un peu mais ne se dérobèrent pas.

			—	Julia, ce n’est pas vrai ?

			—	Et pourquoi non, ma doucette ? Ce n’est pas une catastrophe. Allons, ne faites pas une figure pareille. Vous ne me ferez jamais croire que cela ne vous est point arrivé.

			Elle rit doucement de voir rougir sa mère.

			« Amoureuse… » Constance avait honte à se souvenir qu’elle l’avait été. Oui. Assez pour savoir ce que l’on endure. Deux ans après son mariage, elle eût pu s’enfuir avec un homme. « … Ce soir, à la nuit noire, la voiture vous attendra au croisement de la route de Maillane. Venez ! Je quitterai l’armée. Nous irons nous cacher hors de France. Ne me repoussez pas, ne repoussez pas le bonheur ! À quoi bon feindre ? Je sais que vous m’aimez. Ces regards que vous me dérobez, ces silences, tout vous trahit et me le crie. Et moi, mon âme, je vous aime tant ! Sans vous, la vie… » La lettre, elle l’avait déchirée. Mais, dix-sept ans après, les termes en étaient encore gravés dans sa mémoire où les traits du galant s’effaçaient. De tout cela, un été fini, n’était resté qu’une petite édition reliée en maroquin des Poèmes d’Ossian dont elle n’avait pu se défaire, bien qu’elle eût, à confesse, plusieurs fois promis de la brûler. Des années plus tard, à la naissance de sa seconde fille, elle avait hasardé timidement : « Je voudrais l’appeler Malvina. » On l’avait appelée Sophie, comme son arrière-grand-mère Angellier.

			—	Maman chérie ! Eh bien ?… À quoi donc pensez-vous ? Ne voulez-vous pas savoir qui est-ce ? Il viendra cet après-midi me demander à mon père. Devinez qui, allons ! Vous vous en doutez bien puisque, hier…

			—	Non ! Tu ne…

			Julia sentit se crisper sur ses doigts les doigts de sa mère.

			—	… Tu ne veux pas dire… ? bégayait celle-ci.

			—	Bien sûr que si : M. Vernet.

			—	Mon Dieu ! souffla Constance, atterrée. Ce n’est pas possible ! Les joues de Julia s’enflammèrent. Elle se redressa brusquement :

			—	Pas possible ? Et pourquoi donc ? A-t-on la moindre chose à lui reprocher ? Quelqu’un qui monte comme lui, vous n’en…

			—	Ma pauvre petite ! Ne ramène donc pas toujours tout aux chevaux. Il n’y a pas que cela qui compte ! coupa Constance, avec lassitude. Oublies-tu ce qui s’est passé lors de sa venue, et la défense que t’avait signifiée ton père ? Et la colère dans laquelle il était ?… Mais même si M. Vernet possédait toutes les qualités, même, vois-tu bien, s’ils ne s’étaient heurtés comme ils l’ont fait, ton père n’en demeurerait pas moins intransigeant.

			—	Je sais bien, Maman, s’impatienta Julia. Je le sais que ce ne sera pas facile. Mais, que voulez-vous ? Je l’aime. Comprenez donc : je l’aime, je l’aime !

			Que va-t-il dire, Seigneur Dieu ? se demandait Constance.

			Lui qui est déjà de si mauvaise humeur, ces temps derniers. Si seulement les vers à soie n’avaient pas la gattine !

			Et Julia continuait :

			—	… D’ailleurs, il m’a bien promis : pas un mot sur la politique. Toutes les conditions de Père, il les accepte d’avance. Je l’ai chapitré, vous pensez. Sans arrêt, tout le temps qu’il m’a accompagnée, hier. Du Grand Frigolet jusqu’à l’approche de Maillane.

			Et Constance : Si quelqu’un les a vus ensemble !

			—	… Oh ! chérie, que je vous raconte ! L’oncle Flavien ne sait rien, mais Olympe est avec nous ; elle m’a juré le secret. Nous nous voyons rarement, je vous l’assure. Mais… Et c’est hier qu’il s’est déclaré. Nous avons échangé nos paroles. Et… et aussi un baiser. Vous voyez, je vous dis tout. N’allez pas me trahir, après ! Il est… Oh ! si vous saviez ! Et il vient tout à l’heure. Je dois l’annoncer à Père. Oh, chérie, chérie ! Donnez-moi du courage. Il faut que j’en aie. Il faut ! J’aurais peur aussi, si c’était trop facile. Mais écoutez-moi, je vous le dis comme je le pense : rien ni personne ne me fera renoncer à lui. Vous m’entendez ? Si l’on nous séparait, n’importe comment, je finirais par le rejoindre. Il faudrait que mon père me tue pour m’empêcher de l’épouser.

			Constance s’était assise pour écouter sa fille. Ce flot de paroles emportait tout. Remontrances, protestations, objections, lui montaient aux lèvres sans qu’il lui fût possible de les formuler. Et, peu à peu, malgré elle, cette véhémence la gagnait, lui apportant quelque chose qui, obscurément, ressemblait à une revanche.

			Effrayée du tour que prenaient ses pensées, elle s’efforça de réagir.

			—	Ma pauvre enfant, quelle folie ! Une fille se mariant contre le gré de son père. Dans notre famille, cela ne s’est jamais vu.

			—	Eh bien, que voulez-vous ? Cela se verra si l’on m’y oblige, dit Julia, haussant les épaules.

			Le ton de sa voix, sans l’ombre d’une bravade, n’impliquait que la résignation en face de l’inévitable.

			Sa mère en fut impressionnée. Sans répondre, elle se leva, fit quelques pas dans la chambre avec agitation, rejeta machinalement sur le lit le drap qui traînait à terre, revint vers la fenêtre, et s’assit sur la chauffeuse.

			Julia la suivait des yeux, sans bouger.

			—	Doucette ! appela-t-elle. Pourquoi vous tourmenter à l’avance ? Après tout, rien n’est perdu. Peut-être Père le prendra-t-il mieux que vous ne craignez. Il doit bien avoir envie de me voir heureuse.

			Heureuse. Heureuse !… Que croyait-elle donc ? Comme si le mariage… Constance leva sur sa fille un regard dont la tendresse s’alourdissait de pitié. Mais à quoi bon le dire ?

			Elle rêva un instant encore devant l’ardeur de ce jeune visage. Et pourtant, si cela se pouvait… ?

			Julia qui l’observait vit naître sur sa joue un sourire un peu tremblant.

			—	Mais oui, ma chérie, espérons. Et je vais essayer de t’aider, décida Constance, étonnée de sa propre audace. Oui, de toutes mes forces. Je te le promets.

			 

			Quelques heures plus tard, Julia, mordant son mouchoir, tournait et retournait sans répit dans sa chambre, entre la porte et la fenêtre. Vainement : la porte était fermée à clé de l’extérieur, et la fenêtre donnait sur des arbres du parc, à l’opposé de la façade.

			—	Oh ! sang du Christ ! grondait-elle, tout bas, empruntant dans sa rage le juron des journaliers espagnols venus se louer pour la fenaison.

			Se sentir prisonnière à l’heure où son sort allait se débattre, en bas, la mettait hors d’elle-même.

			Elle s’arrêta devant la commode et fixa son regard brûlant sur la statuette debout sur son socle et flanquée de deux chandeliers garnis de cierges roses et d’un vase de fleurs.

			—	Sainte Vierge, faites que… Oh ! Sainte Vierge ! Sainte Vierge !

			Écoutez-moi !

			Une réflexion amère lui traversa l’esprit : n’allait-elle pas finir par être excédée, la Sainte Vierge, de la prière sempiternelle dont cette Julia Angellier lui rebattait les oreilles depuis le matin ? Julia l’examina comme si elle se fût attendue à découvrir sur les traits coloriés un signe quelconque, d’impatience ou d’encouragement. Puis reprit ses adjurations.

			—	Oh ! Sainte Mère ! si seulement je pouvais entendre… !

			Une demi-douzaine de fois, déjà, la porte d’entrée avait crié sans que la jeune fille eût réussi à discerner qui était là. Des pas, de temps à autre des murmures, des voix confuses. Rien d’autre ne parvenait jusqu’à l’étage.

			Un trottinement dans le couloir attira soudain son attention. Elle se jeta contre la porte avec une impétuosité telle que le mouvement de ses jupes accrocha une chaise au passage et la renversa.

			—	Sophie, c’est toi ?

			De l’autre côté, les pas s’arrêtèrent.

			—	Sophie, réponds donc ! insista-t-elle dans un souffle.

			—	Qu’est-ce que tu veux ?

			—	Sortir d’ici. Ne vois-tu pas que je suis enfermée ? Regarde si la clé n’est pas dans la serrure. Alors ?

			—	Oui.

			—	Quoi, oui ? Pour l’amour de Dieu… !

			—	Elle y est.

			—	Eh bien, tourne-la ! Qu’attends-tu ?

			—	Oh non ! dit peureusement la voix de Sophie, un ton plus haut.

			—	Chut ! Pas si fort. Mon Finou, ouvre-moi, je t’en prie. Rien que pour un instant.

			Pas de réponse.

			Julia pétrissait la poignée de cuivre, froide sous ses paumes en sueur.

			—	Finou ! Tu m’entends ? Tu es toujours là ? Écoute. Dis-moi, au moins : où sont-ils tous ? Que se passe-t-il, en bas ? Y a-t-il quelqu’un avec Père ?

			—	Un monsieur. Je l’ai vu quand il est arrivé. Il a laissé son cheval dans l’allée, sous la terrasse.

			Julia appuya la main sur son cœur. Il battait avec tant de force qu’il eût pu l’empêcher d’entendre.

			—	Depuis quand est-il là ?

			—	Un petit moment avant mon goûter.

			—	Après ? Quoi encore ? Ils sont au salon ?

			—	Oui.

			—	Et Maman ? Elle est avec eux ?

			—	Je ne sais pas.

			« Oh !… Oh !… » Julia en eût grincé des dents.

			—	Pour Dieu, fais-moi sortir ! Que je puisse écouter, tu comprends ? Que je sache ce qu’ils disent.

			—	Ils se disputent, on dirait.

			« Oh, Christ ! Christ sauveur ! Christ tout-puissant ! »

			—	Tu es sûre ? Il y a longtemps ?

			—	Juste maintenant. Quand je suis montée, ils parlaient comme tout le monde. Maintenant, ils crient. Tu n’entends pas ? Tiens, écoute.

			—	Non, non.

			Rien. Du palier, c’eût été possible. Mais là… De désespoir, elle heurta le chambranle d’un coup d’épaule.

			La douleur physique du choc
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