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			Zapatearon en el portal para sacudirse la lluvia de las botas y ventilaron los sombreros y se enjugaron el agua de la cara. Afuera la lluvia flagelaba el agua estancada en la calle haciendo borbotear errabundos los chillones rojos y verdes de los rótulos de neón y bailoteaba la lluvia en las capotas metálicas de los coches aparcados junto a la acera. 


			Parezco un maldito náufrago, dijo Billy. Sacudió el sombrero que chorreaba. ¿Dónde se ha metido nuestro genuino vaquero americano? 


			Ya está dentro. 


			Vamos. Es capaz de pedirse a todas las gordas buenas. 


			Las putas en raído desabillé los miraron desde los raídos sofás en que estaban sentadas. Apenas había nadie en el local. Zapatearon una vez más y fueron hasta la barra y se quedaron allí de pie y se echaron el sombrero atrás y apoyaron el pie en el estribo sobre el escurridero embaldosado mientras el camarero les servía whisky. A la luz de grana matizada por el humo a la deriva alzaron brevemente sus vasos, inclinaron la cabeza como saludando a un cuarto compañero ahora ausente, se echaron los tragos al coleto y dejaron vacíos los vasos encima del mostrador y se secaron la boca con el dorso de la mano. Troy hizo una seña con el mentón y describió un círculo con el dedo abarcando los vasos vacíos. El camarero asintió de una cabezada. 


			Pareces una rata de alcantarilla, John Grady. 


			Y así me siento. 


			El camarero les sirvió otra ronda. 


			Nunca he visto llover tanto. ¿Queréis una cerveza para después? Ponnos tres cervezas. 


			¿Te has pedido ya alguna damisela? 


			El chico negó con la cabeza. 


			¿Cuál te gusta a ti, Troy? 


			Yo soy como tú. Vengo aquí a por una gorda y es lo que voy a escoger. Te diré una cosa, primo, cuando te da por las gordas no hay ninguna otra cosa que te deje contento. 


			Dímelo a mí. Será mejor que escojas una, John Grady. 


			El chico se volvió para mirarlas. 


			¿Qué tal esa vieja del pijama verde? 


			No le tomes el pelo a costa de mi chica, dijo Troy. Provocarás una pelea en menos que canta un gallo. 


			Vamos. Está mirando hacia aquí. 


			Todas están mirando. 


			Decídete. Se nota que le gustas. 


			Esa le hace rebotar a John Grady hasta el mismísimo techo. 


			¿Al genuino vaquero americano? Imposible. Nuestro cowboy se le clavaría como espina de lampazo. ¿Y esa que va tapada con la cortina azul? 


			No hagas caso, John Grady. Se diría que se le prendió fuego en la cara y alguien se lo quiso apagar con un hurgón. Yo creo que la rubia del extremo te pega más. 


			Billy meneó la cabeza y alcanzó su vaso. Con este tío no hay manera. No tiene paladar para las mujeres y eso es un hecho matemático. 


			Tú hazme caso, dijo Troy. Verás como te busco algo con sustancia. Ese Parham llegó a decir que un hombre no debería liarse con nada que no pueda levantar en vilo. Y si se incendia la casa, dijo. 


			O el establo. 


			O el establo. 


			¿Os acordáis cuando trajimos a Clyde Stapp? 


			Yo sí y era un hombre con criterio. Escogió una chica que abultaba de verdad. 


			JC y compañía le pasaron un par de dólares a la fulana para que los dejara mirar a hurtadillas. Pensaban sacarle una foto a Clyde pero se echaron todos a reír y la jodieron. 


			Dijimos a Clyde que parecía un mico follándose una pelota de fútbol. Creí que teníamos que pasarle el látigo. ¿Qué me dices de esa pelirroja de allí? 


			No le hagas caso, John Grady. 


			Vale lo que pesa en dólares. Este ni siquiera se la miraría dos veces. 


			Largaos todos, dijo John Grady. 


			Escoge de una vez. 


			Déjame en paz. 


			¿Lo ves, Troy? Solo has conseguido confundir al chico. 


			JC les contó a todos que Clyde se había enamorado de la fulana y que quería llevársela con él, pero como habían venido juntos en el pickup tendrían que mandar por la camioneta. Para entonces a Clyde se le había pasado la borrachera y el enamoramiento y JC le dijo que no pensaba llevarle a ningún otro burdel. Que no se había portado como un hombre responsable. 


			Largaos todos, dijo John Grady. 


			De la parte de atrás le llegó el ruido de la lluvia martilleando un tejado metálico. Pidió otra ronda y estuvo dándole vueltas al vaso sobre la madera bruñida y observando la sala a sus espaldas a través del amarilleante espejo de la vieja trasbarra Brunswick. Una de las putas cruzó la sala y le pidió que la invitara a un trago pero él dijo que solo estaba esperando a sus amigos. Al rato volvió Troy y se sentó en un taburete y pidió otro whisky. Cruzó las manos ante él sobre la barra como si estuviera en la iglesia. Luego se sacó un pitillo del bolsillo de la camisa. 


			No sé, John Grady. 


			¿Qué es lo que no sabes? 


			No lo sé. 


			El camarero le sirvió whisky. 


			Ponle otro a él. 


			El camarero lo hizo. 


			La puta que había ido a colgarse del brazo de John Grady tenía el colorete agrietado como un barniz de apresto. 


			Dile que tienes ladillas, dijo Troy. 


			John Grady estaba hablando con ella en español. La mujer le tiró del brazo. 


			Una vez Billy se lo dijo a una de estas. Ella respondió que daba igual porque ella también las tenía, 


			Encendió el pitillo con un Zippo del Tercero de Infantería, dejó el encendedor encima de la cajetilla, expulsó el humo hacia la madera encerada y miró a John Grady. La puta había vuelto al sofá y él estaba observando algo en el espejo de detrás de la barra. Troy siguió la dirección de su mirada. Una chica de apenas diecisiete años estaba sentada en el brazo del sofá con las manos ahuecadas sobre el regazo y la mirada baja. Se toqueteaba como una colegiala el pliegue de su vestido chabacano. Levantó la vista y los miró. Tenía el pelo negro largo hasta los hombros y se lo apartó lentamente con el dorso de la mano. 


			Es guapa, ¿verdad?, dijo Troy. 


			John Grady asintió. 


			Ve a por ella. 


			Déjame en paz. 


			Decídete de una vez. 


			Ahí viene Billy. 


			Billy se acercó a la barra y se ajustó el sombrero. 


			¿Quieres que vaya yo a buscarla?, dijo Troy. 


			Si quiero, ya iré yo. 


			Otra vez,* dijo Billy. Se volvió y miró en derredor. 


			Vamos, dijo Troy. Venga hombre, te esperamos aquí. 


			¿Estás mirando a esa niña? Apuesto a que no tiene ni quince años. 


			Yo apuesto lo mismo, dijo Troy. 


			Cógete la mía. Tiene cinco andaduras o yo no sé lo que es montar. 



			El camarero les sirvió whisky. 


			Esa volverá enseguida. 


			Está bien. 


			Billy miró a Troy. Se volvió y agarró el vaso y contempló el licor rojizo agolpándose en el borde y lo apuró y sacó el dinero del bolsillo de su camisa e hizo una seña al camarero que le miraba. 


			¿Habéis terminado?, dijo. 


			Sí. 


			Salgamos a comer algo. Parece que va a dejar de llover. O, al menos, ya no oigo la lluvia. 


			Fueron andando hasta Juárez Avenue por Ignacio Mejía. Las regueras iban llenas de un agua gris y las luces de bares y cafeterías y tiendas de curiosidades exudaban lentamente en las negras calles mojadas. Les llamaban a voces los tenderos y acudían de aquí y allá decididos vendedores ambulantes con joyas y sarapes. Cruzaron Juárez Avenue y siguieron por Mejía hasta el Napoleón y se sentaron a una mesa contigua a la calle. Un camarero con librea fue a limpiar el sucio mantel blanco con una escoba de mano. 


			Caballeros, dijo. 


			Comieron filetes y tomaron café y escucharon a Troy contar historias de la guerra y fumaron y vieron cómo vadeaban las calles anegadas los viejos taxis amarillos. Luego tomaron Juárez arriba hasta llegar al puente. 


			Los tranvías habían dejado de pasar y las calles estaban casi vacías de tráfico y comercio. Los carriles brillantes a la húmeda luz de las farolas sobrepasaban la caseta de la barrera para ir a hincarse en el puente como enormes grapas de cirujía ciñendo aquellos mundos frágiles y dispares y entretanto la masa de nubes se había alejado de los Franklin rumbo al sur camino de las formas negras de las montañas de México erguidas contra el cielo estrellado. Cruzaron el puente pasando de uno en uno por el torniquete, sesgado ligeramente el sombrero, ligeramente borrachos, y enfilaron El Paso Street en dirección al sur. 


			

			

			Aún era de noche cuando John Grady le despertó. Se había vestido ya y había ido y venido de la cocina y ahora estaba en el umbral de la alcoba de Billy con la cortina de cañamazo corrida hacia la jamba y una taza de café en la mano. Eh, vaquero, dijo. 


			Billy gruñó. 


			Vamos. Ya dormirás en invierno. 


			Mierda. 


			Vamos. Llevas ahí tumbado casi cuatro horas. 


			Billy se incorporó y puso los dos pies en el suelo y se quedó sentado con la cabeza entre las manos. 


			No sé cómo puedes estarte ahí tumbado. 


			Pues a mí me gustaría saber por qué coño estás tan alegre por la mañana. ¿Dónde demonios has dejado mi café? 


			No te traigo café. Levanta el culo de una vez. La comida está en la mesa. 


			Billy alcanzó su sombrero del gancho que había en la pared de la cama y se puso el sombrero y se lo ajustó. Vale, dijo, ya voy. 


			John Grady volvió hacia la casa pasando por el establo. Los caballos relincharon desde sus casillas al verle pasar. Ya sé qué hora es, les dijo. Un cabo de cuerda colgaba del henil al fondo de la cuadra y John Grady apuró el resto de su café y arrojó el poso y de un salto golpeó la cuerda y la dejó balanceándose y luego salió. 


			Estaban todos comiendo cuando Billy abrió la puerta y entró. Socorro retiró la fuente de los bollos y la llevó al horno y echó los bollos en un perol y metió el perol en el calentador y sacó los bollos calientes y los puso en la fuente y volvió con la fuente a la mesa. Encima de la mesa había un cuenco de huevos revueltos y uno de sémola y había una fuente con salchichas y una salsera y boles de compota y pico de gallo y mantequilla y miel. Billy se lavó la cara en el fregadero y Socorro le pasó la toalla y él se secó la cara y dejó la toalla sobre la encimera y fue hasta la mesa y se sentó en la silla libre pasando la pierna por encima y alcanzó los huevos. Oren le miró desde lo alto de su periódico y continuó leyendo. 


			Billy se sirvió los huevos y dejó el cuenco y alcanzó las salchichas. Buenos días, Oren, dijo. Buenos días, JC. 


			JC levantó la vista del plato. Parece que tú también has estado peleando con ese oso toda la noche. 


			Peleando con el oso, dijo Billy. Alcanzó un bollo y volvió a tapar la fuente con el paño y cogió la mantequilla. 


			Deja que te vea los ojos, dijo JC. 


			A mis ojos no les pasa nada. Alcánzame la salsa. 


			Vertió salsa picante en los huevos. Al fuego con el fuego. ¿No es verdad John Grady? 


			Un viejo había entrado en la cocina con los tirantes caídos. Vestía una camisa anticuada de esas con el cuello abotonado pero la llevaba abierta y sin cuello. Iba recién afeitado y tenía rastros de crema en el cuello y el lóbulo de una oreja. John Grady retiró su silla. 


			Venga, señor Johnson, dijo. Siéntese aquí. Yo ya he terminado. 


			Se levantó con el plato para llevarlo al fregadero pero el viejo le indicó que no se moviera y fue hacia el hornillo. Siéntate, dijo, siéntate. Solo voy a tomar café. 


			Socorro descolgó uno de los tazones de porcelana blanca que había en la parte baja de la alacena y sirvió café y le pasó el tazón al viejo con el asa mirando hacia él y el viejo lo cogió y cruzó la cocina. Se detuvo junto a la mesa y echó dos cucharadas de azúcar en la taza y salió llevándose la cuchara. John Grady dejó el plato y la taza encima del aparador y cogió su escudilla de la encimera y salió. 


			¿Qué le pasa a ese?, dijo JC. 


			No le pasa nada, dijo Billy. 


			Me refiero a John Grady. 


			Ya sé a quién te refieres. 


			Oren dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa. No empecéis, dijo. Troy, ¿estás ya? 


			Sí. 


			Se apartaron de la mesa y se levantaron para salir. Billy permaneció sentado escarbándose los dientes. Miró a JC. ¿Qué vas a hacer esta mañana? 


			Me voy con el viejo a la ciudad. 


			Billy asintió. Afuera arrancó la camioneta. Bien, dijo. Supongo que ya es de día. 


			Se levantó y cruzó la cocina y agarró su fiambrera del mostrador y salió. JC alargó la mano y cogió el periódico. 


			John Grady estaba sentado al volante de la camioneta con el motor en marcha. Billy montó, dejó la fiambrera en el suelo, cerró la puerta y le miró. 


			Bueno, dijo. ¿Estás dispuesto a trabajar el día entero para ganarte el jornal? 


			John Grady puso el camión en marcha y se alejaron camino abajo. 


			De sol a sol hasta deslomarse por el maldito dinero, dijo Billy. Me encanta esta vida. ¿Y a ti? A mí me encanta esta vida. A ti también, ¿no es cierto? Porque a mí te juro que me encanta. De veras. 


			Buscó en el bolsillo de su camisa y extrajo un cigarrillo del paquete que llevaba dentro y lo encendió con su encendedor y se puso a fumar mientras rodaban por el camino ancho entre largas sombras matinales de estacas y vallas y robles. El sol deslumbraba blanco en el cristal del parabrisas. Las reses que había junto a la cerca mugieron a su paso y Billy las miró. Vacas, dijo. 


			A mediodía pararon a descansar en un cerro herboso en las sierras de arcilla roja a unos quince kilómetros del rancho. Billy se tumbó con la chaqueta arrollada por almohada y el sombrero encima de los ojos. Pestañeó contemplando los promontorios grises de los Guadalupe a ciento treinta kilómetros al oeste. Odio venir a este sitio, dijo. Esta tierra no aguanta ni un maldito poste. 


			John Grady estaba sentado con las piernas cruzadas mordisqueando un tallo de hierba. Treinta kilómetros al sur un brillante cinturón de verde se extendía por el valle del río Grande. En primer plano sembrados grises vallados. Un polvo gris siguiendo a tractor y cultivador por los surcos grises de un otoñal campo de algodón. 


			El señor Johnson dice que el ejército envió gente aquí con orden de apear siete estados del suroeste y buscar la tierra más miserable que pudieran encontrar. Y el rancho de Mac estaba justo en medio. 


			Billy miró a John Grady y luego las montañas. 


			¿Tú crees que es verdad?, dijo John Grady. 


			Qué sé yo. 


			JC dice que el viejo está cada día más loco. 


			Está más cuerdo él estando loco que cuerdo JC, así que ya me dirás cómo deja eso a JC. 


			No lo sé. 


			Al vicio no le pasa nada. Es viejo y nada más. 


			JC dice que no está bien desde que se le murió la hija. 


			Ya. No veo por qué habría de estarlo. Solo pensaba en ella. 


			Sí. 


			Quizá podríamos preguntarle a Delbert. Saber qué opina él. Delbert no es tan tonto como aparenta. 


			Supongo. De todos modos el viejo siempre fue un poco raro y lo sigue siendo. Este sitio ya no es como era. Ni lo será nunca. Puede que todos nos hayamos vuelto un poco locos. Yo creo que si todo el mundo enloqueciera a la vez nadie lo notaría. ¿Tú qué piensas? 


			John Grady se inclinó y escupió entre dientes y volvió a ponerse el tallo en la boca. A ti te gustaba, ¿no? 


			Muchísimo. Se portó muy bien conmigo. 


			Un coyote salió de los matorrales y trotó por la cresta de un cerro unos cuatrocientos metros al este. Fíjate bien en ese hijoputa, dijo Billy. 


			Voy a por el rifle. 


			Se habrá ido antes de que te hayas puesto de pie. 


			El coyote siguió trotando por la loma y se detuvo y miró atrás y luego volvió cuesta abajo hacia el matorral. 


			¿Qué crees que estará haciendo a plena luz del día? 


			Seguramente estará preguntándose lo mismo de ti. 


			¿Crees que nos ha visto? 


			No he visto que se lanzara de cabeza a esos nopales de allá, así que no creo que esté completamente ciego. 


			John Grady esperó que volviera a salir pero el coyote no salió. 


			Lo curioso, dijo Billy, es que yo estaba pensando en irme cuando ella enfermó. En realidad estaba a punto de hacerlo. Al morir ella aún tenía menos motivos para quedarme pero me quedé igual. 


			Debiste pensar que Mac te necesitaba. 


			Y un cuerno. 


			¿Qué edad tenía ella? 


			No lo sé. Treinta y pico, cuarenta quizá. No había forma de saberlo. 


			¿Crees que él lo ha superado? 


			¿Mac? 


			Sí. 


			No. No es fácil superarlo con una mujer así. Mac no ha superado nada. Ni lo hará. 


			Se puso el sombrero y se lo ajustó. ¿Listo, primo? 


			Sí. 


			Se levantó pesadamente y alcanzó la fiambrera y se sacudió los fondillos del pantalón con una mano y luego se inclinó para coger la chaqueta. Miró a John Grady. 


			Un vaquero viejo me dijo una vez que nunca conoció a una mujer criada en una casa con sanitarios que mereciera la pena. La chica lo pasó mal. El viejo Johnson nunca fue nada más que un vaquero y tú ya sabes lo que es eso. Mac la conoció en una cena de la iglesia en Las Cruces cuando ella tenía diecisiete años y ahí se acaba la historia. El viejo no lo superará. Ni ahora ni pronto ni nunca. 


			Era de noche cuando volvieron. Billy subió la ventanilla de la camioneta y se quedó mirando la casa. Estoy hecho una mierda, dijo. 


			¿Dejamos los bártulos en el camión? 


			Será mejor entrar la cubierta. Puede que llueva. Puede. Y la caja de armellas. Se van a oxidar. 


			Ya  voy. 


			Fue a coger las cosas de la plataforma. En la caballeriza se encendieron las luces. Billy estaba allí de pie sacudiendo la cabeza de arriba abajo. 


			Cada vez que toco el maldito interruptor me da un calambre. 


			Son los clavos de las botas. 


			¿Y por qué no me da calambre en los pies? 


			Yo qué sé. 


			Colgó la cubierta de un clavo y dejó la caja de las armellas sobre una riostra junto a la puerta. Los caballos relincharon en sus casillas. 


			Fue hacia el fondo del establo y al llegar a la última casilla aporreó la puerta con la palma de la mano. Se produjo una explosión contra las tablas desde el otro lado. La luz registró una nubecilla de polvo. Miró a Billy y sonrió. Tú provócale, dijo Billy. Atravesará esa maldita puerta de una coz. 


			

			

			Joaquín se echó hacia atrás sin levantar las manos de la tabla en la que estaba apoyado y bajó la cabeza como si hubiera visto algo horripilante dentro del corral. Pero solo se echaba hacia atrás para escupir y eso lo hizo en su estilo pausado y contemplativo antes de acercarse de nuevo a las tablas y mirar entre ellas. Caballo, dijo. La sombra del trotón cruzó las tablas y cruzó la cara de Joaquín y pasó de largo. Él meneó la cabeza. 


			Caminaron hasta la hilera de tablones de sesenta por tres sesenta clavados y apuntalados a todo lo largo del corral y treparon y se sentaron con los talones de las botas anclados en el tablón inferior y fumaron mientras John Grady trabajaba al potro. 


			No lo entiendo. ¿Qué pretende hacer con ese cabrón de caballo? 


			Billy meneó la cabeza. Será que Mac tiene razón. Cada cual se lía con el caballo que le cuadra. 


			¿Qué es eso que lleva en la cabeza? 


			Se llama cabezada de serreta. 


			¿Qué tiene de malo un cabestro normal y corriente? 


			Eso pregúntaselo al vaquero. 


			Troy se inclinó para escupir. Miró a Joaquín. ¿Qué piensas?, dijo. 


			Joaquín encogió los hombros y observó al caballo que rodeaba la corraliza al extremo del ramal. 


			A ese caballo lo han domado con freno, dijo Troy. 


			Ya . 


			Supongo que pretende amansarlo y volver a empezar. 


			Me da en la nariz, dijo Billy, que se saldrá con la suya sea lo que sea lo que se haya propuesto. 


			Vieron dar vueltas al caballo. 


			No lo estará entrenando para el circo, ¿verdad? 


			No. La función ya la tuvimos ayer tarde cuando se le subió a horcajadas. 


			¿Cuántas veces le tiró al suelo? 


			Cuatro. 


			¿Y cuántas lo volvió a montar? 


			Ya sabes cuántas. 


			¿Es que es especialista en caballos malogrados? 


			Vámonos, dijo Billy. Es capaz de tener a ese hijoputa andando toda la tarde. 


			Fueron hacia la casa. 


			Pregúntale a Joaquín, dijo Billy. 


			Preguntarme qué. 


			Si el vaquero sabe de caballos. 


			El vaquero dice que él no sabe nada. 


			Ya lo sé. 


			Él solo dice que le gusta esto y que trabaja duro. 


			¿Qué piensas tú?, dijo Billy. 


			Joaquín meneó la cabeza. 


			Joaquín cree que sus métodos son poco ortodoxos. 


			Mac también. 


			Joaquín no contestó hasta que llegaron a la verja. Entonces se detuvo y miró hacia el corral. Finalmente dijo que no importaba mucho que te gustaran o no los caballos si a ellos no les gustabas. Dijo que en cuanto a los mejores adiestradores que había conocido, los caballos no soportaban estar lejos de ellos. Dijo que los caballos seguían a Billy Sánchez al excusado y se quedaban allí esperando que saliera. 


			

			

			Cuando volvió de la ciudad John Grady no estaba en el establo y cuando subió a la casa para cenar tampoco le encontró allí. Troy estaba sentado a la mesa escarbándose los dientes. Tomó asiento con su plato y alcanzó la sal y la pimienta. ¿Dónde está todo el mundo?, dijo. 


			Oren acaba de irse. JC ha salido con su chica. John Grady supongo que estará tumbado en la cama. 


			Allí no está. 


			Pues se habrá metido en algún sitio a darle al magín. 


			¿Qué ha pasado? 


			Ese caballo se ha caído de espaldas encima de él. Casi le rompe el pie. 


			¿Se encuentra bien? 


			Supongo. Lo han llevado al médico, no paraba de maldecir y de gimotear. El médico le ha vendado el pie, le ha dado unas muletas y le ha dicho que se tomara un descanso. 


			¿Lleva muletas? 


			Sí. Eso le han dicho que haga. 


			¿Y todo ha pasado esta tarde? 


			Sí. Esto ha estado más animado que nunca. Joaquín ha venido a buscar a Oren y él ha ido a decirle que lo dejara pero no ha habido manera. Oren ha dicho que le iba a dar de latigazos. Y el otro cojeando detrás del maldito caballo para ver si lo montaba otra vez. Al final le ha obligado a sacarse la bota. Oren dice que dos minutos más y se la habrían tenido que cortar. 


			Billy asintió con la cabeza y mordió pensativo un bollo. 


			¿Quería pegarse con Oren? 


			Sí. 


			Billy masticó. Meneó la cabeza. 


			¿Cómo tiene el pie? 


			Se ha torcido el tobillo. 


			¿Qué ha dicho Mac? 


			Nada. Él le ha llevado al doctor. 


			Imagino que en lo que respecta a Mac no va a pasar nada. 


			Eso tenlo por seguro. 


			Billy volvió a menear la cabeza. Alcanzó la salsera. Me pierdo todo lo bueno que pasa en el pueblo, dijo. Me imagino que eso podría mermar su fama de vaquero nato. ¿Tú qué crees? 


			No sé si sí o si no. Joaquín dice que se ha subido a un estribo y ha derribado a ese cabrón como si fuera un árbol. 


			¿Para qué? 


			Ni idea. Será que no le gusta renunciar a un caballo. 


			

			

			Llevaba durmiendo cosa de una hora cuando le despertó la conmoción en la oscuridad del establo. Tras escuchar durante un minuto se levantó y alargó la mano para tirar del cordón y encender la luz del techo y se puso el sombrero y fue hasta la puerta y apartó la cortina y se asomó. El caballo pasó a un palmo de su cara y siguió hacia el fondo del establo y giró y se quedó respirando y piafando en la oscuridad. 


			Mierda, dijo. ¿Chaval? 


			John Grady pasó de largo cojeando. 


			¿Pero qué haces? 


			Salió cojeando de la zona iluminada. Billy entró en el henil. Eres un maldito idiota. ¿Se puede saber qué diablos te pasa? El caballo empezó a correr otra vez. Lo oyó venir y supo que iba hacia él pero no bien hubo retrocedido él hacia la puerta el caballo apareció en el espacio de luz de la solitaria bombilla, corriendo con la boca abierta y los ojos como dos huevos en la cabeza. 


			Maldita sea, dijo. Agarró los pantalones que colgaban al pie de su catre, se los puso, se ajustó el sombrero y volvió a salir. 


			El caballo iba otra vez establo abajo. Billy se arrimó a la puerta de la casilla contigua a su alcoba. El animal pasó como si el establo estuviera en llamas y se estrelló contra la puerta del fondo y giró y empezó a chillar. 


			Maldita sea. ¿Es que vas a dejar solo a ese cabrón? ¿Qué coño te pasa? 


			John Grady entró de nuevo en el charco de luz polvorienta arrastrando un ramal y fue cojeando hacia el otro lado. 


			Ni siquiera te ves para echar el lazo a ese hijoputa, gritó Billy. 


			El caballo se precipitó hacia el fondo del establo. Estaba ensillado y los estribos bailaban de mala manera. Uno de ellos debió de atascarse en una tabla del fondo donde el caballo había girado entre las finas tablillas de la luz del patio porque sonó un ruido a madera rota y un chacoloteo y luego el caballo se puso de manos y lanzó sendas coces contra las tablas. Al cabo de un rato las luces de la casa se encendieron. El polvo del establo flotó como un humo. 


			Lo ves, dijo Billy. Ya has levantado a todo el mundo. 


			La forma oscura del caballo se rebulló en la luz a rayas. Inclinó su largo pescuezo y bramó. Al final del establo se abrió la puerta. 


			John Grady volvió a pasar cuerda en mano. 


			Alguien accionó el interruptor. Oren estaba allí de pie sacudiendo la mano. Mierda, dijo. A ver si alguien arregla esto. 


			El enloquecido caballo se le quedó mirando sorprendido a tres metros de distancia. Oren miró al caballo y miró a John Grady que estaba en mitad del establo con el ronzal. 


			¿Qué demonios pasa aquí?, preguntó. 


			Vamos, dijo Billy. Dile algo tú. Yo desde luego no sé qué responder. 


			El caballo se volvió, trotó hacia la mitad del establo y luego se quedó quieto. 


			Metedlo en su maldita casilla, dijo Oren. 


			Pásame la cuerda, dijo Billy. 


			John Grady le miró. ¿Crees que no sé hacerlo yo? 


			Pues hazlo. Sujétalo. Ojalá el cabrón te pase por encima. 


			Que lo haga uno de los dos, dijo Oren, y vamos a dejarnos de estupideces. 


			La puerta se abrió detrás de Oren y allí estaba el señor Johnson en camisa de dormir y botas y sombrero. Cierre usted la puerta, señor Johnson, dijo Oren. Entre si quiere. 


			John Grady echó el lazo al pescuezo del caballo y fue cobrando cuerda y luego pasó la mano por dentro del lazo y agarró la brida y se deshizo del ronzal. 


			No lo montes, dijo Oren. 


			Es mi caballo. 


			Eso se lo cuentas después a Mac. No tardará ni un minuto. 


			Vamos chaval, dijo Billy. Guarda ese caballo como te han pedido. 


			John Grady le miró y miró a Oren y luego dio media vuelta, guió el caballo hasta el fondo del establo y lo metió en su casilla. 


			Hatajo de ignorantes, dijo Oren. Vamos, señor Johnson. Maldita sea. 


			El viejo dio media vuelta y salió y Oren fue detrás y cerró la puerta. Cuando John Grady salió cojeando del pesebre llevaba la silla de montar cogida por el borrén delantero, arrastrando los estribos por el suelo. Fue hacia el cuarto de los arreos. Billy le miró apoyado en la jamba. Cuando salió del cuarto de los arreos pasó frente a Billy sin mirarle. 


			Eres de lo que no hay, dijo Billy. ¿Lo sabías? 


			John Grady se volvió al llegar a su cuarto y miró a Billy y paseó la vista por el establo iluminado y escupió al suelo y miró de nuevo a Billy. Esto no era asunto tuyo, dijo. O sí. 


			Billy meneó la cabeza. Lo que faltaba, dijo. 


			

			

			En las montañas vieron unos ciervos a la luz de los faros y a esa luz los ciervos eran pálidos como fantasmas e igual de silenciosos. Volvieron sus ojos colorados hacia un sol con el que no contaban y tras acercarse furtivos se reagruparon y saltaron la zanja de uno en uno y de dos en dos. Una corza joven resbaló en el asfalto y escarbó frenéticamente y hundió los cuartos traseros y volvió a levantarse y desapareció con los demás en el chaparral de más allá de la cuneta. Troy sostuvo el whisky a la luz del tablero para comprobar el nivel de la botella y desenroscó el tapón y bebió y enroscó de nuevo el tapón y le pasó la botella a Billy. Parece que aquí no escasea la caza, dijo. 


			Billy desenroscó el tapón y echó un trago y se quedó mirando la línea blanca de la oscura carretera. No lo dudo, pero es que esta región es buena. 


			No quieres dejar a Mac. 


			No sé. Al menos no sin un motivo. 


			Leal a la cuadrilla. 


			Es más que eso. Llega un momento en que necesitas buscarte un agujero. Oye, que ya tengo veintiocho años. 


			No los aparentas. 


			¿En serio? 


			Aparentas cuarenta y ocho. Pásame la botella. 


			Billy escudriñó el desierto. Los pandeados cables eléctricos se perdían en la noche. 


			¿No les importará que bebamos? 


			A ella no le gusta demasiado. Pero no puede hacer gran cosa al respecto. Además tampoco es que vayamos a presentarnos allá abajo borrachos como cubas. 


			¿Tu hermano se apuntará a beber? 


			Troy asintió solemne. Eso está hecho, dijo. 


			Billy bebió y le pasó la botella. 


			¿Qué pretendía hacer el chaval?, dijo Troy. 


			No lo sé. 


			¿Es que os habéis peleado? 


			No. Qué va. Solo me dijo que necesitaba hacer una cosa. 


			Sabe tumbar un caballo. Eso me consta. 


			Desde luego. 


			Es un puñetero. 


			No es para tanto. Lo que pasa es que tiene ideas propias. 


			Ese caballo que tanto le preocupa es un cerril de cuidado, si quieres saber mi opinión. 


			Billy asintió. Sí. 


			Entonces, ¿qué quiere de él? 


			Supongo que eso mismo. 


			¿Aún piensas que conseguirá que le siga a todas partes como si fuera un perro? 


			Sí. Eso pienso. 


			Lo creeré cuando lo vea. 


			¿Quieres apostar algo? 


			Troy sacó un cigarrillo del paquete que había sobre el tablero y se lo llevó a la boca y pulsó el encendedor de a bordo. No quiero aprovecharme de ti. 


			Oye, no me vengas ahora con esas. 


			Me parece que paso. No le va a gustar nada llevar muletas. 


			Ni una pizca. 


			¿Cuánto tiempo tendrá que usarlas? 


			No sé. Un par de semanas. El médico le dijo que una torcedura puede ser peor que una fractura. 


			Apuesto a que no le van a durar ni una semana. 


			Yo también. 


			Una liebre californiana se quedó rígida en medio de la calzada. Sus ojos brillaron rojos. 


			Sigue, imbécil, dijo Billy. 


			La liebre hizo un ruido sordo bajo la camioneta. Troy sacó el encendedor y encendió el cigarrillo y devolvió el encendedor al salpicadero. 


			Cuando salí del ejército me fui a Amarillo con Gene Edmonds para participar en el rodeo y la feria de ganado. Nos había conseguido fechas y todo. Teníamos que estar en su casa para recogerlos a las diez de la mañana y era más de medianoche cuando salimos de El Paso. Gene tenía un flamante Oldsmobile ochenta y ocho y me lanzó las llaves y dijo que condujera yo. Tan pronto llegamos a la carretera miró hacia mí y me dijo que pisara a fondo. Aquel cacharro motivaba a cualquiera. Lo puse a ciento treinta o ciento cuarenta. Aún me quedaba un metro de pedal. Me miró otra vez. Yo le dije: ¿A cuánto quieres que corra? Me dijo que a la velocidad que yo me sintiera a gusto. Dicho y hecho. Lo puse a ciento setenta y cinco y allá fuimos. Por aquella larga carretera. Teníamos casi mil kilómetros por delante. 


			Total que había un montón de liebres en la carretera. Se habían quedado tiesas a la luz de los faros. Entonces miré a Gene y dije: ¿Qué quieres que hagamos con esas liebres? Él me miró y dijo: ¿Qué liebres? Quiero decir que Gene no era de esos que hablan por hablar, puedes creerme. Gene no se andaba con chiquitas, sabes. 


			Paramos en una gasolinera de Dimmitt Texas cuando ya despuntaba el día. Aparqué junto a los surtidores y apagué el motor y me quedé allí sentado. Había un coche al otro lado de los surtidores y el tipo que trabajaba allí le estaba llenando el depósito y limpiando el parabrisas. Dentro del coche había una mujer. El tipo que conducía se había ido a mear o lo que sea. El caso es que estábamos en frente de ese otro coche y yo allí tan tranquilo con la cabeza apoyada en el respaldo esperando turno y ni siquiera pensaba en aquella mujer aunque sí podía verla. Estaba allí sentada, como si tal cosa. Y de pronto se enderezó y empezó a chillar como si la estuvieran matando. Quiero decir a voz en cuello. Me incorporé, no sabía qué había pasado. Como ella miraba hacia nosotros pensé que Gene habría hecho algo. Enseñarle alguna cosa o qué sé yo. Con él nunca se sabía. Miré a Gene pero él tampoco tenía la menor idea de qué estaba pasando. Entonces el tipo aquel sale de los servicios y te aseguro que el hijoputa era grande de verdad. Bajé del coche y di la vuelta. Creí que me había vuelto loco. El Oldsmobile tenía una parrilla de radiador enorme y ovalada que parecía un achicador y cuando fui a la parte delantera del coche vi que estaba hasta arriba de cabezas de liebre. Quiero decir que había como un centenar allí metidas y el morro del coche y el parachoques y todo lo demás estaba cubierto de sangre y de tripas de liebre, y supongo que las liebres debieron de girar la cabeza con el impacto pues todas miraban hacia un lado, con los ojos salidos. Los dientes ladeados. Sonriendo. No veas qué panorama. Casi me puse a chillar yo también. Había notado que el coche se recalentaba pero lo atribuí a la velocidad que llevábamos. Aquel tipo buscaba camorra. Yo dije: Mierda. Liebres. ¿Sabes? Joder. Gene se apeó y empezó a meterse con él pero yo le dije que volviera al coche y que cerrase la boca. El tipo fue a decirle a la mujer que se callara y que dejara de gimotear y tal pero a él no había forma de calmarlo. Me fui para allá y le arreé un sopapo y acabé con el asunto. 


			Billy siguió mirando cómo se devanaba la noche. El chaparral junto a la carretera, el forillo negro de las montañas recortado en el cielo pletórico de estrellas del desierto. Troy fumaba. Alcanzó el whisky y desenroscó el tapón y se quedó con la botella en la mano. 


			Me licenciaron en San Diego. Tomé el primer autobús que salía. Yo y otro tipo nos emborrachamos en el autobús y por poco nos echan. Me bajé en Tucson y entré en una tienda a comprarme un par de botas Judson y un traje. No sé para qué coño me compré el traje. Pensé que estaba bien tener uno. Subí a otro autobús y seguí hasta El Paso y aquella noche me fui a Álamogordo y reuní mis caballos. Vagué por toda esta región. Trabajé en Colorado. Trabajé en el panhandle. Me metieron en la cárcel de un pueblo de mierda que ni siquiera te voy a mentar. Era en Texas, eso sí. El estado de Texas. Yo no había hecho nada. Estar donde no debía y cuando no debía. Por poco no salgo de allí. Me peleé con un mexicano y casi le mato. Estuve en chirona nueve meses enteros. No quise escribir a casa. Cuando me soltaron y fui a por mis caballos supe que los habían vendido para carne. Uno de ellos no me importaba pero el otro sí porque lo tenía desde hacía tiempo. Nadie pudo darme información. Sabía que si pillaba al culpable me metían otra vez en la puta cárcel. Pregunté en todas partes. Al final alguien me dijo que habían vendido mi caballo fuera del estado. Creía que el comprador era de Alabama o por ahí. Ese caballo era mío desde que tenía trece años. 


			Yo perdí un caballo en México con el que estaba muy encariñado, dijo Billy. Lo tenía desde los nueve años. 


			Es fácil. 


			¿El qué? ¿Perder un caballo? 


			Troy había levantado la botella y después de beber la bajó, enroscó de nuevo el tapón, se secó la boca con el dorso de la mano y dejó la botella en el asiento. No, dijo. Encariñarse con uno. 


			Media hora después dejaron la carretera y pasaron sobre los tubos de un guardaganado y recorrieron la pista de un kilómetro y medio hasta la casa hacienda. Había luz en el porche y tres perros ganaderos salieron ladrando y se pusieron a correr junto a la camioneta. Elton salió de la casa y se quedó en el porche con las manos en los bolsillos de atrás y el sombrero calado. 


			Comieron en la cocina sentados a una mesa larga, pasándose cuencos de quingombó y maíz machacado y una fuente grande de filetes fritos y bollos. 


			Está todo buenísimo, señora, dijo Billy. 


			La mujer de Elton le miró. ¿Te importaría no llamarme señora? 


			No, señora. 


			Me hace sentir vieja. 


			Sí, señora. 


			No tiene remedio, dijo Troy. 


			Está bien, dijo la mujer. 


			A mí no me perdonas con tanta facilidad. 


			Perdonarte no es cosa que a ti te haya convenido nunca, dijo la mujer. 


			Procuraré no repetirlo, dijo Billy. 


			Había una niña de siete años a la mesa mirándolos a todos con ojos como platos. Comieron. Al rato la niña dijo: ¿Qué tiene de malo? 


			¿El qué? 


			Decir señora. 


			Elton alzó la vista. No tiene nada de malo, cariño. Es que tu mamá es una de esas mujeres modernas. 


			¿Qué es una mujer moderna? 


			Come y calla, dijo la mujer. Si de tu papá dependiera aún no se habría inventado la rueda. 


			Fueron a sentarse al porche en unas sillas viejas con asiento de bejuco y Elton dejó tres vasos de vidrio entre sus pies sobre el suelo de tablas y desenroscó la botella y sirvió tres raciones y volvió a poner el tapón y dejó la botella derecha en el suelo y pasó los vasos y se retrepó en la mecedora. Salud, dijo. 


			Había apagado la luz del porche y estaban en el suave cuadrado de luz procedente de la ventana. Elton levantó el vaso y lo examinó como si fuera un boticario. No vas a adivinar quién ha vuelto a Bell’s, dijo. 


			No hace falta que la nombres. 


			Vaya. Lo has adivinado. 


			¿Quién iba a ser si no? 


			Elton se echó hacia atrás y se meció. Los perros estaban en el patio al pie de los escalones y miraban hacia el amo. 


			Qué, dijo Troy. ¿Al final su hombre la largó de casa? 


			No lo sé. Se supone que está de paso. Aunque está resultando una visita muy larga.  


			Sí. 


			A saber qué consuelo puede sacar de eso. 


			No hay ningún consuelo. 


			Elton asintió. Tienes razón, dijo. No lo hay. 


			Billy sorbió el whisky y contempló la silueta de las montañas. Caían estrellas por todas partes. 


			Rachel se tropezó con ella en Alpine, dijo Elton. La chica le sonrió apenas y disimuló como si la mantequilla se le derritiera en la boca. 


			Troy estaba inclinado hacia adelante con los codos en las rodillas y el vaso entre las manos. Elton se meció. 


			¿Os acordáis que bajábamos hasta Bloy’s para ver si ligábamos alguna chica? Es allí donde la conoció. Una reunión religiosa al aire libre. Es como para reflexionar sobre los designios de Dios. Le pidió para salir y ella le dijo que no salía con ningún hombre que bebiera. Él la miró a los ojos y le dijo que no bebía. Ella por poco se cae de culo. Supongo que le chocaba encontrarse con un embustero más redomado que ella. Pero decía la pura verdad. Como es natural ella le pidió que se lo jurase. Dijo que sabía de buena mano que él bebía. Que todo el condado de Jeff Davis sabía que bebía y mucho y que era una cabra loca. Él ni siquiera pestañeó. Dijo que antes sí pero que lo había dejado. Ella le preguntó que cuándo y él dijo acabo de dejarlo. Así que ella accedió a salir. Y que yo sepa él no volvió a probar ni gota. Hasta que ella le abandonó, claro. Y entonces tuvo que ponerse al día. Para que luego digan de los peligros del alcohol. El alcohol no es nada. Pero desde ese día ya no fue el mismo. 


			¿Ella sigue tan guapa como siempre? 


			No lo sé. Yo no la he visto. Rachel dice que sí. Satanás tiene el poder de adoptar formas agradables. Aquellos ojazos azules. Sabía más de volver locos a los hombres que la propia abuela del diablo. No sé dónde aprenden esas cosas. Dios, si apenas tenía diecisiete años. 


			Ya nacen así, dijo Troy. No tienen que aprenderlo. 


			Eso pienso yo. 


			Lo que parecen no aprender es a no lanzarse al asalto de un pobre hijoputa por el mero placer de hacerlo. 


			Billy bebió un poco. 


			Pásame el vaso, dijo Elton. 


			Lo dejó en el suelo entre sus pies, sirvió más whisky, tapó de nuevo la botella y le alcanzó el vaso a Billy. 


			Gracias. 


			¿Estuviste en la guerra?, dijo Elton. 


			No. Me dieron inútil. 


			Elton asintió. 


			Traté de alistarme tres veces pero no me admitieron. 


			Ya lo sabía. Yo quise ir a ultramar pero me pasé toda la guerra en Camp Pendleton. Johnny peleó por todo el Pacífico. Compañías enteras le disparaban desde abajo. Volvió sin un solo rasguño. Creo que eso le molestaba. 


			Troy alargó su vaso y Elton lo puso en el suelo y sirvió y se lo volvió a pasar. Luego se sirvió él y se echó hacia atrás. ¿Tú qué miras?, le preguntó al perro. El perro apartó la vista. 


			Lo que me fastidia y ya me callo es que aquella mañana tuvimos una buena pelotera y después ya nunca pude hacer las paces. Le dije a la cara que era un maldito idiota –y lo era– y que lo peor que podía hacerle al pobre chico era dejar que se acostara con ella. Y lo era. Yo sabía lo de la chica. Estuvimos a punto de pegarnos por eso. No os lo había contado nunca. Fue una pena. No volví a verle con vida. Debería haberme mantenido al margen. No se puede hablar a alguien que está como él estaba. Ni siquiera vale la pena intentarlo. 


			Troy le observó. Me lo habías contado, dijo. 


			Sí. Creo que sí. Ya no sueño con eso. Antes sí. Constantemente. Soñaba que hablaba con él. 


			Pensaba que ibas a dejar el tema. 


			Está bien. De todos modos parece que no hay otro tema de que hablar. ¿Verdad? 


			Se levantó pesadamente de la silla con la botella y el vaso en la mano. Vamos a la caballeriza. Os enseñaré el potro que parió esa yegua Jones que tan poco os gustaba. Traed los vasos. Yo llevo la botella. 


			

			

			Cabalgaron toda la mañana por el enebral sin apartarse de las lomas de arenisca. Se estaba formando una tormenta al oeste sobre Sierra Vieja y hacia la llanura que se extendía al sur desde los Guadalupe y la Cuesta del Burro y hasta Presidio y la frontera. A mediodía cruzaron el tramo superior del arroyo y se sentaron entre las hojas amarillas y vieron sobrenadar las hojas en una charca mientras comían el almuerzo que Rachel les había preparado. 


			Fíjate en esto, dijo Troy. 


			¿Qué es? 


			Un mantel. 


			Mierda. 


			Sirvió café de un termo. Los emparedados de pavo estaban envueltos en paño. 


			¿Qué hay en el otro termo? 


			Sopa. 


			¿Sopa? 


			Sopa. 


			Maldita sea. 


			Comieron. 


			¿Cuánto lleva de empresario allá abajo? 


			Unos dos años. 


			Billy asintió con la cabeza. ¿Nunca te había propuesto contratarte antes de ahora? 


			Sí. Le dije que no me importaba trabajar con él pero que no veía muy claro lo de trabajar para él. 


			¿Qué te hizo cambiar de opinión? 


			No he cambiado. Solo lo estoy pensando. 


			Comieron. Troy señaló hacia el campo con la cabeza. Dicen que había hombres blancos emboscados a lo largo de este barranco. 


			Billy estudió el terreno. Pues parece que aprendieron a no acercarse por aquí. 


			Después de comer Troy sirvió el resto del café en las tazas y volvió a tapar el termo y lo dejó junto a la sopa y los paños de los emparedados y el mantel todavía por desdoblar para guardarlo todo en las alforjas. Tomaron café. Los caballos que estaban bebiendo río abajo uno al lado del otro levantaron la cabeza. Tenían hojas pegadas a los ollares. 


			Elton tiene su propia versión de lo que pasó, dijo Troy. Si Johnny no hubiera encontrado a esa chica habría encontrado cualquier otra cosa. No se dejaba mandar. Elton dice que cambió. Él no cambió nunca. Tenía cuatro años más que yo. No eran muchos. Pero había estado en sitios que yo nunca veré. Que me alegro de no haber visto. La gente siempre decía que era un testarudo, pero no era solo eso. Una vez se peleó con papá y no tenía aún quince años. A puñetazos. Le provocó para que se pegara con él. Le dijo a la cara que le respetaba y eso pero que no pensaba aceptar lo que le decía. Alguna bronca que le había echado el viejo. Yo lloré como un crío. Él no. Aguantó lo que pudo. Y con la nariz reventada. El viejo le decía que no se levantara. Joder, hasta él estaba llorando. Espero no volver a ver nada parecido. Cuando pienso en ello todavía me pongo enfermo. Y ningún mortal hubiera podido hacer nada para evitarlo. 


			¿Qué pasó? 


			Al final el viejo se fue. Sabía que había perdido. Johnny se quedó como estaba. Casi no se tenía en pie. Gritándole que volviera. El viejo ni siquiera volvió la cabeza. Simplemente se fue hacia la casa. 


			Troy miró en el fondo de su taza. Tiró las heces hacia la hojarasca. 


			No era solo ella. Hay hombres que cuando no pueden tener lo que quieren no se conforman con algo similar sino con lo peor que encuentran. Elton piensa que él era de esos y quizá sea verdad. Pero yo creo que estaba enamorado de la chica. Que sabía lo que era pero no le importaba. Creo que lo que no sabía ver era su propio yo. Creo que estaba desorientado. Este mundo no era para él. Aún no sabía andar y ya era un superviviente. Qué diablos. Ni siquiera soportaba llevar zapatos con cordones. 


			Pero a ti te gustaba. 


			Troy dirigió la vista hacia los árboles. Mira, dijo. No creo que gustar sea la palabra. No puedo hablar de eso. Yo quería ser como él. Pero no lo era. Y lo intenté. 


			Imagino que sería el favorito de tu padre. 


			Cómo no. Pero no era un problema para nadie. Todo el mundo lo sabía. Lo aceptaba. Mierda. Ni siquiera había competencia. ¿Estás ya?  


			Sí. 


			Se levantó. Apoyó la palma de la mano en la parte baja de su espalda y se estiró. Miró a Billy. Yo le quería, dijo. Elton también. Era imposible no quererle. No había alternativa. 


			Se metió los paños bajo el brazo junto con los termos. Ni siquiera habían mirado de qué era la sopa. Se volvió y miró a Billy. Bueno, ¿qué te parece esta región? 


			Me gusta. 


			A mí también. Siempre me ha gustado. 


			¿Vas a venirte aquí? 


			No. 


			Atardecía cuando llegaron a Fort Davis. Cuando ellos pasaron, unos chotacabras volaban en círculo sobre el recinto donde antaño se pasaba revista y el cielo sobre las montañas que habían dejado atrás era de color rojo sangre. Elton les esperaba con la camioneta y el remolque en frente del hotel Limpia. Una vez desensillados los caballos en el estacionamiento de grava, dejaron las sillas en la plataforma de la camioneta, limpiaron los caballos, los subieron al remolque, entraron en el hotel y cruzaron el vestíbulo hasta la cafetería. 


			¿Qué te ha parecido el caballito?, dijo Elton. 


			Bien, dijo Billy. Nos hemos entendido bastante. 


			Se sentaron a estudiar la carta. ¿Qué vais a tomar?, dijo Elton. 


			Se fueron hacia las diez. Elton permaneció en el patio con las manos en los bolsillos traseros. Y allí seguía, silueteado contra la luz del porche, cuando doblaron la curva al final del camino particular y se dirigieron a la carretera. 


			Conducía Billy. Mir
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