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Herbert George Wells naquit le 21 septembre 1866 à Bromley, dans le Kent, fils d'un petit commerçant et d'une femme de chambre. Boursier brillant, il étudia la biologie sous Thomas Huxley, le défenseur de Darwin, et devint professeur avant de se consacrer entièrement à l'écriture. Sa santé fragile — tuberculose à vingt ans — l'avait déjà convaincu que le temps est compté et qu'il faut écrire vite.

Sa production des années 1890 est extraordinaire : La Machine à explorer le temps (1895), L'Île du docteur Moreau (1896), L'Homme invisible (1897), La Guerre des mondes (1898). En quelques années, il invente ou codifie presque tous les grands thèmes de ce qu'on appellera plus tard la science-fiction : le voyage dans le temps, la manipulation génétique, l'invisibilité, l'invasion extraterrestre. Ces livres n'étaient pas pour lui de simples divertissements : c'étaient des métaphores critiques de l'impérialisme britannique, de la biologie darwinienne, de l'orgueil de l'espèce humaine.

Wells mourut le 13 août 1946 à Londres, quelques semaines après les bombes atomiques d'Hiroshima et Nagasaki. Il avait prévu, dans ses romans et ses essais, quelque chose qui ressemblait à cela. Son dernier livre, paru en 1945, s'intitulait Mind at the End of Its Tether — L'Esprit au bout du rouleau. Il n'était plus optimiste.




Préface

La Guerre des mondes parut en feuilleton en 1897 dans Pearson's Magazine, puis en volume en 1898. Elle fut immédiatement lue comme une parabole de l'impérialisme : les Martiens font aux Anglais ce que les Anglais faisaient aux peuples colonisés — ils débarquent, ils exterminent, ils exploitent. Wells l'écrivit en se promenant dans la campagne du Surrey avec son frère Frank, en imaginant comment les Martiens détruiraient chaque village qu'ils traversaient.

Le roman inaugure le genre de l'invasion extraterrestre, mais il le fait de manière singulière : l'humanité ne gagne pas. Ce sont les bactéries terrestres — contre lesquelles les Martiens n'ont aucune immunité — qui les tuent. La victoire n'est pas celle de l'intelligence humaine ni de la technologie militaire : c'est celle des organismes les plus simples de la biosphère. Darwin, une fois de plus, a raison.

Le narrateur est anonyme, bourgeois, philosophe amateur — exactement le type d'homme que la civilisation victorienne a produit en masse et qui, face à la catastrophe, se révèle totalement impuissant. Wells ne le flatte pas. Il le montre errant, paniqué, se cachant, survivant par hasard. La guerre des mondes est aussi une guerre contre les illusions de la civilisation.

Cette traduction française suit le texte original de 1898 dans sa version intégrale, divisée en deux livres : le premier consacré à l'invasion et à la fuite, le second au temps de l'occupation et à la résistance solitaire du narrateur enfermé dans une maison.
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Livre premier




I La veille de la guerre

Puis Nul n’aurait imaginé, dans les dernières années du dix-neuvième siècle, que notre monde était observé avec une attention aiguë et soutenue par des intelligences supérieures à la nôtre, et pourtant mortelles comme elle. Tandis que les hommes vaquaient à leurs occupations ordinaires, ils étaient scrutés, étudiés, presque aussi minutieusement qu’un observateur pourrait examiner, au microscope, les êtres éphémères qui pullulent dans une goutte d’eau. Avec une complaisance infinie, les humains allaient et venaient sur la Terre, absorbés par leurs petites affaires, confiants dans leur empire sur la matière. Peut-être les infusoires sous la lentille agissent-ils de même.

Personne ne songeait aux mondes anciens de l’espace comme à des sources possibles de danger pour l’humanité ; on les évoquait seulement pour écarter aussitôt l’idée qu’une vie y fût possible ou même probable. Il est curieux de se rappeler les habitudes d’esprit de cette époque révolue. Tout au plus les Terriens se figuraient-ils qu’il pouvait exister d’autres hommes sur Mars, sans doute inférieurs à eux-mêmes et prêts à accueillir une entreprise missionnaire. Pourtant, de l’autre côté du gouffre de l’espace, des esprits à notre intelligence ce que la nôtre est à celle des bêtes qui périssent, des intellects vastes, froids et sans sympathie, regardaient notre planète d’un œil envieux et, lentement, sûrement, forgeaient leurs plans contre nous.

Et, au début du vingtième siècle, vint le grand désenchantement.

La planète Mars, je n’ai guère besoin de le rappeler au lecteur, tourne autour du Soleil à une distance moyenne de cent quarante millions de milles, et la lumière et la chaleur qu’elle en reçoit sont à peine la moitié de celles que reçoit notre monde. Si l’hypothèse nébulaire contient une part de vérité, elle doit être plus ancienne que la Terre ; et bien avant que notre globe eût cessé d’être en fusion, la vie avait déjà commencé son cours à sa surface. Le fait qu’elle ne représente guère que le septième du volume terrestre a dû accélérer son refroidissement jusqu’à la température où la vie devient possible. Elle possède de l’air, de l’eau et tout ce qui est nécessaire à l’existence animée.

Pourtant, si vaine est l’espèce humaine, si aveuglée par sa vanité, qu’aucun écrivain, jusqu’à la toute fin du dix-neuvième siècle, n’avait exprimé l’idée qu’une vie intelligente eût pu s’y développer bien au-delà, ou même simplement à égalité, de son niveau terrestre. On ne comprenait pas non plus, en général, que Mars, plus ancienne que notre Terre, dotée d’une superficie à peine égale au quart de la nôtre et plus éloignée du Soleil, se trouve non seulement plus distante du commencement des temps, mais plus proche de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit un jour atteindre notre planète a déjà beaucoup progressé chez notre voisine. Son état physique demeure en grande partie mystérieux, mais nous savons aujourd’hui que, même dans sa zone équatoriale, la température de midi s’approche à peine de celle de nos hivers les plus rigoureux. Son atmosphère est bien plus raréfiée que la nôtre, ses océans se sont réduits jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface ; et, au rythme lent de ses saisons, d’immenses calottes de neige se forment et fondent autour de chacun des pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce dernier stade d’épuisement, qui pour nous reste incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de Mars un problème immédiat. La pression pressante de la nécessité a aiguisé leur intelligence, élargi leurs pouvoirs et endurci leurs cœurs. Et, regardant à travers l’espace avec des instruments et des facultés que nous avons à peine imaginées, ils aperçoivent, à sa distance la plus proche de trente-cinq millions de milles seulement vers le Soleil, une étoile du matin pleine d’espérance : notre planète plus chaude, verte de végétation et grise d’eau, dont l’atmosphère nuageuse parle de fertilité, et où, à travers les voiles de nuages errants, on devine de vastes étendues de pays peuplés et des mers étroites sillonnées de navires.

À leurs yeux, nous autres hommes, les créatures qui habitons cette Terre, devons paraître au moins aussi étrangers et aussi misérables que les singes et les lémuriens nous le paraissent. L’intelligence humaine admet déjà que la vie est une lutte incessante pour l’existence ; il semble que ce soit également la conviction des esprits de Mars. Leur monde est très avancé dans son refroidissement, tandis que le nôtre reste encore grouillant de vie, mais d’une vie qu’ils considèrent comme celle d’animaux inférieurs. Porter la guerre vers le Soleil est, en vérité, leur seule échappatoire à la destruction qui, génération après génération, rampe vers eux.

Et avant de les juger trop sévèrement, souvenons-nous de la destruction impitoyable et totale que notre propre espèce a infligée, non seulement aux animaux, tels que le bison disparu et le dodo, mais aussi à ses races inférieures. Les Tasmaniens, malgré leur apparence humaine, ont été entièrement exterminés en cinquante ans par une guerre d’anéantissement menée par les immigrants européens. Sommes-nous donc de si grands apôtres de la miséricorde que nous puissions nous plaindre si les Martiens faisaient la guerre dans le même esprit ? Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une subtilité prodigieuse – leur science mathématique dépasse manifestement la nôtre – et avoir mené leurs préparatifs avec une unanimité presque parfaite. Si nos instruments l’avaient permis, nous aurions pu discerner les signes avant-coureurs dès la fin du dix-neuvième siècle. Des hommes comme Schiaparelli observaient la planète rouge – il est curieux, soit dit en passant, que Mars ait été, pendant d’innombrables siècles, l’étoile de la guerre – mais ils n’avaient pas su interpréter les fluctuations des marques qu’ils cartographiaient pourtant avec tant de précision. Pendant tout ce temps, les Martiens achevaient leurs préparatifs.

Lors de l’opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue sur la partie éclairée du disque, d’abord à l’observatoire Lick, puis par Perrotin de Nice, et ensuite par d’autres observateurs. Les lecteurs anglais en eurent connaissance pour la première fois dans le numéro de Nature du 2 août. Je suis porté à croire que cet éclat fut le lancement de l’énorme canon dans l’immense fosse creusée à la surface de leur planète, d’où partirent les projectiles dirigés contre nous. Des marques singulières, encore inexpliquées, apparurent près du lieu de cette éruption lors des deux oppositions suivantes.

La tempête éclata sur nous il y a six ans maintenant. Alors que Mars approchait de l’opposition, Lavelle de Java fit vibrer les fils de l’échange astronomique en annonçant l’incroyable nouvelle d’une immense éruption de gaz incandescent sur la planète. Elle s’était produite vers minuit, le douze ; et le spectroscope, auquel il avait aussitôt eu recours, indiquait une masse de gaz enflammés, principalement de l’hydrogène, se dirigeant vers la Terre à une vitesse énorme. Ce jet de feu était devenu invisible vers le quart après minuit. Il le comparait à un colossal souffle de flamme soudainement et violemment projeté hors de la planète, « comme des gaz enflammés jaillissent d’un canon ».

L’image se révéla singulièrement juste. Pourtant, le lendemain, les journaux ne contenaient rien à ce sujet, hormis une brève note dans le Daily Telegraph, et le monde continua d’ignorer l’un des plus graves dangers qui aient jamais menacé l’espèce humaine. Je n’aurais sans doute jamais entendu parler de cette éruption si je n’avais rencontré Ogilvy, l’astronome bien connu, à Ottershaw. Il était extrêmement excité par la nouvelle et, dans l’excès de son émotion, m’invita à l’accompagner cette nuit-là pour examiner la planète rouge. Malgré tout ce qui s’est passé depuis, je me souviens encore très nettement de cette veille : l’observatoire noir et silencieux, la lanterne assombrie jetant une faible lueur sur le sol dans un coin, le tic-tac régulier du mécanisme de la lunette, la petite fente dans le toit – un abîme oblong où se traînaient des poussières d’étoiles. Ogilvy allait et venait, invisible mais audible. À travers la lunette, on voyait un cercle d’un bleu profond et la petite planète ronde qui nageait dans le champ. Elle paraissait si minuscule, si brillante, si tranquille, légèrement marquée de bandes transversales et un peu aplatie par rapport à la sphère parfaite. Mais elle était si petite, si tiède et argentée – une tête d’épingle lumineuse ! On eût dit qu’elle tremblait, mais c’était seulement la lunette qui vibrait sous l’action du mécanisme maintenant la planète dans le viseur.

Tandis que je regardais, la planète semblait grossir et rapetisser, avancer et reculer ; mais ce n’était que la fatigue de mon œil. Quarante millions de milles nous en séparaient – plus de quarante millions de milles de vide. Peu de gens se rendent compte de l’immensité du néant dans lequel nage la poussière de l’univers matériel.

Près d’elle, dans le champ, je me souviens, brillaient trois faibles points lumineux, trois étoiles télescopiques infiniment lointaines, et tout autour régnait l’obscurité insondable de l’espace vide. On sait l’aspect que prend cette noirceur par une nuit froide et étoilée. Dans une lunette, elle semble bien plus profonde encore. Et, invisible pour moi parce que trop lointaine et trop petite, filant rapidement et régulièrement vers moi à travers cette distance incroyable, se rapprochant chaque minute de plusieurs milliers de milles, venait la Chose qu’ils nous envoyaient, la Chose qui allait apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la Terre. Je n’en soupçonnais rien alors, tandis que je regardais ; personne sur Terre ne rêvait à ce projectile infaillible.

Cette nuit-là encore, un autre jet de gaz jaillit de la planète lointaine. Je le vis. Un éclair rougeâtre au bord, la plus légère saillie du contour, juste au moment où le chronomètre sonnait minuit ; je le signalai à Ogilvy qui prit ma place. La nuit était chaude, j’avais soif ; je m’étirai les jambes maladroitement et, me guidant à tâtons dans l’obscurité, je gagnai la petite table où se trouvait le siphon, tandis qu’Ogilvy s’exclamait devant le panache de gaz qui se dirigeait vers nous. Cette nuit-là, un autre projectile invisible se mit en route vers la Terre, à peine une seconde ou deux avant le terme des vingt-quatre heures suivant le premier. Je me souviens que je m’étais assis sur la table, dans le noir, avec des taches vertes et cramoisies qui nageaient devant mes yeux. J’aurais voulu avoir une lumière pour fumer, sans me douter le moins du monde de ce que signifiait cette minuscule lueur que j’avais aperçue ni de tout ce qu’elle allait bientôt m’apporter. Ogilvy observa jusqu’à une heure, puis renonça ; nous allumâmes la lanterne et nous rendîmes à sa maison. En bas, dans les ténèbres, s’étendaient Ottershaw et Chertsey avec leurs centaines d’habitants endormis en paix. Il était ce soir-là plein de conjectures sur l’état de Mars et se moquait de l’idée vulgaire selon laquelle la planète aurait des habitants qui nous adressaient des signaux. Selon lui, des météorites tombaient en averse abondante sur la planète, ou bien une énorme explosion volcanique était en cours. Il me fit remarquer combien il était improbable que l’évolution organique eût pris la même direction sur deux planètes voisines.

« Les chances qu’il existe quelque chose d’humanoïde sur Mars sont d’un million contre une », dit-il. Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, la nuit suivante vers minuit, et encore la nuit d’après ; et ainsi pendant dix nuits, une flamme chaque soir. Pourquoi les tirs cessèrent-ils après le dixième, nul sur Terre n’a tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz de la mise à feu incommodaient-ils les Martiens. De denses nuages de fumée ou de poussière, visibles à travers les puissants télescopes terrestres comme de petites taches grises et fluctuantes, se répandirent dans l’atmosphère claire de la planète et en masquèrent les traits familiers. Même les journaux quotidiens finirent par s’éveiller à ces perturbations, et des notes populaires parurent çà et là sur les volcans de Mars. Le périodique mi-comique Punch, je m’en souviens, en fit un usage heureux dans un dessin politique. Et, sans que personne s’en doutât, les projectiles lancés par les Martiens contre nous se rapprochaient de la Terre, filant désormais à une vitesse de plusieurs milles par seconde à travers le vide immense de l’espace, heure après heure, jour après jour, de plus en plus près. Il me semble aujourd’hui presque incroyablement merveilleux que, sous cette menace rapide, les hommes aient pu continuer à s’occuper de leurs affaires mesquines comme ils le firent. Je me rappelle avec quelle joie Markham s’était procuré une nouvelle photographie de la planète pour le journal illustré qu’il dirigeait à l’époque. Les gens d’aujourd’hui se rendent à peine compte de l’abondance et de l’initiative de nos journaux du dix-neuvième siècle. Pour ma part, j’étais fort occupé à apprendre à monter à bicyclette et à rédiger une série d’articles sur les développements probables des idées morales à mesure que la civilisation progressait. Une nuit – le premier projectile ne devait plus être qu’à dix millions de milles environ – je fis une promenade avec ma femme. Le ciel était étoilé ; je lui expliquai les signes du zodiaque et lui montrai Mars, petit point lumineux qui montait vers le zénith, objet de tant de télescopes. Il faisait chaud. En rentrant, un groupe d’excursionnistes de Chertsey ou d’Isleworth nous dépassa en chantant et en jouant de la musique. Des lumières brillaient aux fenêtres supérieures des maisons tandis que les gens se couchaient. De la gare lointaine parvenait le bruit des trains de manœuvre, tintements et roulements adoucis presque en mélodie par la distance. Ma femme me fit remarquer l’éclat des feux de signalisation rouges, verts et jaunes suspendus dans leur cadre contre le ciel. Tout semblait si sûr, si paisible.




II L’étoile filante

Puis vint la nuit de la première étoile qui tombe. On l'aperçut aux premières heures du matin, filant au-dessus de Winchester vers l'est, traînée de flamme haute dans l'atmosphère. Des centaines de personnes durent la voir et la prendre pour une banale étoile filante. Albin la décrivit comme laissant derrière elle une traînée verdâtre qui resta lumineuse quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité en matière de météorites, déclara que sa première apparition s'était produite à une hauteur d'environ quatre-vingt-dix à cent milles. Il lui sembla qu'elle avait touché terre à une centaine de milles à l'est de lui.

J'étais chez moi à cette heure-là, en train d'écrire dans mon cabinet ; et bien que mes portes-fenêtres donnent vers Ottershaw et que le store fût relevé -- car j'aimais, en ce tempslà, contempler le ciel nocturne --, je ne vis rien. Pourtant, la plus étrange de toutes les choses qui soient jamais venues de l'espace dut tomber pendant que j'étais assis là, visible pour moi si seulement j'avais levé les yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de ceux qui observèrent sa course affirmèrent qu'elle s'accompagnait d'un sifflement. Je n'entendis rien de tel. Beaucoup de gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent assister à sa chute et, tout au plus, penser qu'un autre météore venait de s'abattre. Personne, semble-t-il, ne prit la peine de chercher la masse tombée cette nuit-là.

Mais de très bonne heure, ce matin-là, le pauvre Ogilvy, qui avait vu l'étoile filante et qui était convaincu qu'un météorite gisait quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se leva tôt avec l'intention de le retrouver. Il le trouva en effet, peu après l'aube, non loin des sablières. Un énorme cratère s'était creusé sous le choc du projectile, et le sable mêlé de gravier avait été projeté violemment dans toutes les directions sur la bruyère, formant des monticules visibles à plus d'un mille et demi. La lande brûlait vers l'est, et une mince fumée bleue montait contre le ciel naissant.

La Chose elle-même était presque entièrement enfouie dans le sable, au milieu des éclats d'un sapin qu'elle avait brisé en fragments lors de sa chute. La partie découverte ressemblait à un énorme cylindre recouvert d'une croûte épaisse, écailleuse, d'un brun terreux qui en adoucissait les contours. Il avait un diamètre d'environ trente yards. Ogilvy s'approcha, surpris par la taille et plus encore par la forme, car la plupart des météorites sont plus ou moins arrondies. Pourtant, l'objet restait si chaud de son voyage à travers l'air qu'il ne put s'en approcher davantage. Un bruit de mouvement à l'intérieur du cylindre, il l'attribua au refroidissement inégal de sa surface ; car il ne lui était pas encore venu à l'esprit que la masse pût être creuse.

Il demeura debout au bord du trou que la Chose s'était creusé, fixant son étrange apparence, étonné surtout par sa forme et sa couleur inhabituelles, et devinant déjà, confusément, quelque intention dans son arrivée. Le petit matin était merveilleusement calme, et le soleil, qui venait de franchir les pins du côté de Weybridge, chauffait déjà. Il ne se rappelait pas avoir entendu d'oiseaux ce matin-là ; il n'y avait certainement pas un souffle de vent, et les seuls bruits étaient les faibles mouvements qui venaient du cylindre noirci. Il était seul sur la lande.

Soudain, il tressaillit : une partie de la croûte grise, de cette incrustation cendreuse qui recouvrait le météore, se détachait du bord circulaire de l'extrémité. Elle tombait en flocons et pleuvait sur le sable. Un gros morceau se détacha brusquement et tomba avec un bruit sec qui lui fit bondir le cœur.

Pendant une minute, il ne comprit guère ce que cela signifiait ; et, bien que la chaleur fût extrême, il descendit dans le cratère pour examiner la Chose de plus près. Il pensait encore que le refroidissement du corps pouvait expliquer ce phénomène, mais ce qui troublait cette idée, c'était que la cendre ne tombait que de l'extrémité du cylindre.

Alors il s'aperçut que, très lentement, le sommet circulaire du cylindre tournait sur luimême. Le mouvement était si graduel qu'il ne le découvrit qu'en remarquant qu'une marque noire qui se trouvait près de lui cinq minutes plus tôt était maintenant de l'autre côté de la circonférence. Même alors, il ne saisit pas tout de suite ce que cela indiquait, jusqu'au moment où il entendit un grincement sourd et vit la marque noire avancer d'un pouce ou deux par à-coups. Puis la vérité le frappa comme un éclair. Le cylindre était artificiel -- creux -- et son extrémité se dévissait ! Quelque chose, à l'intérieur, dévissait le couvercle !

« Grands dieux ! s'écria Ogilvy. Il y a un homme dedans... des hommes dedans ! À demi rôtis ! Ils essayent de sortir ! »

D'un seul bond de l'esprit, il relia la Chose à l'éclair aperçu sur Mars.

L'idée de la créature enfermée lui parut si terrible qu'il oublia la chaleur et s'avança pour aider à tourner. Mais heureusement le rayonnement ardent l'arrêta avant qu'il pût se brûler les mains sur le métal encore incandescent. Il resta un instant indécis, puis se retourna, grimpa hors du cratère et partit en courant éperdument vers Woking. Il devait être alors environ six heures. Il rencontra un charretier et tenta de lui faire comprendre, mais le récit qu'il fit et son aspect étaient si extravagants -- son chapeau était resté dans le trou -- que l'homme se contenta de poursuivre sa route. Il n'eut pas plus de succès avec le garçon de café qui ouvrait justement les portes du cabaret près du pont de Horsell. Le gaillard le prit pour un fou échappé et tenta sans y parvenir de l'enfermer dans l'arrière-salle. Cela le dégrisa un peu ; et quand il aperçut Henderson, le journaliste londonien, dans son jardin, il l'appela par-dessus la clôture et se fit comprendre.

« Henderson, cria-t-il, vous avez vu l'étoile filante cette nuit ?

--- Eh bien ? fit Henderson.

--- Elle est tombée sur la lande de Horsell.

--- Grand Dieu ! dit Henderson. Un météorite ! Voilà qui est bon.

--- Mais c'est plus qu'un météorite. C'est un cylindre... un cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à l'intérieur. »

Henderson se redressa, sa bêche à la main.

« Qu'est-ce que vous dites ? » demanda-t-il. Il était sourd d'une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu'il avait vu. Henderson mit une minute à saisir. Puis il laissa tomber sa bêche, saisit sa veste et sortit sur la route. Les deux hommes se hâtèrent aussitôt vers la lande et trouvèrent le cylindre toujours dans la même position. Mais à présent les bruits à l'intérieur avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant apparaissait entre le sommet et le corps du cylindre. De l'air entrait ou sortait par la jointure avec un léger sifflement.

Ils écoutèrent, frappèrent le métal brûlé et écailleux avec un bâton, et, n'obtenant aucune réponse, ils conclurent tous deux que l'homme ou les hommes enfermés devaient être évanouis ou morts.

Naturellement, les deux compères étaient tout à fait impuissants. Ils crièrent des paroles de réconfort et des promesses, puis repartirent vers la ville pour chercher du secours. On les imagine aisément, couverts de sable, excités et débraillés, remontant en courant la petite rue au grand soleil, juste au moment où les commerçants retiraient leurs volets et où les gens ouvraient leurs fenêtres de chambre. Henderson se rendit aussitôt à la gare pour télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des journaux avaient déjà préparé les esprits à accueillir une telle idée.

Dès huit heures, plusieurs gamins et des hommes sans emploi s'étaient déjà mis en route vers la lande pour voir « les morts de Mars ». C'est sous cette forme que l'histoire se répandit. J'en eus vent pour la première fois par mon marchand de journaux vers neuf heures moins le quart, quand je sortis chercher mon Daily Chronicle. Naturellement, je fus saisi, et je ne perdis pas de temps : je traversai le pont d'Ottershaw et me dirigeai vers les sablières.




III Sur la lande de horsell

Je trouvai une petite foule d'une vingtaine de personnes environnant l'énorme trou où reposait le cylindre. J'ai déjà décrit l'aspect de cette masse colossale à demi enfouie dans le sol. Le gazon et le gravier tout autour semblaient carbonisés, comme après une explosion soudaine. Sans doute le choc avait-il provoqué un éclair de feu. Henderson et Ogilvy n'étaient plus là. Je pense qu'ils avaient compris qu'on ne pouvait rien faire pour le moment et qu'ils étaient allés déjeuner chez Henderson.

Quatre ou cinq gamins étaient assis sur le bord du cratère, les jambes pendantes, et s'amusaient -- jusqu'à ce que je les arrête -- à lancer des pierres contre l'énorme masse. Après que je leur eus parlé, ils se mirent à jouer à chat perché au milieu des badauds.

Parmi ceux-ci se trouvaient deux cyclistes, un jardinier à la journée que j'employais parfois, une jeune femme portant un bébé, Gregg le boucher avec son petit garçon, et deux ou trois flâneurs et porteurs de clubs de golf qui avaient l'habitude de traîner près de la gare. On parlait peu. La plupart des gens du peuple, en Angleterre, n'avaient alors que les notions les plus vagues en astronomie. Ils restaient là, silencieux, à fixer la grande extrémité plate du cylindre, telle qu'Ogilvy et Henderson l'avaient laissée. Je crois que l'attente populaire d'un tas de cadavres calcinés fut déçue par cette masse inerte. Quelques-uns s'en allèrent pendant que j'étais là, d'autres arrivèrent. Je descendis dans le cratère et crus percevoir un faible mouvement sous mes pieds. Le couvercle avait certainement cessé de tourner.

Ce fut seulement en m'approchant ainsi que l'étrangeté de l'objet m'apparut vraiment. Au premier regard, il n'était guère plus remarquable qu'une voiture renversée ou qu'un arbre abattu en travers de la route. Moins encore, à vrai dire. Il ressemblait à une bouée de gaz rouillée. Il fallait une certaine éducation scientifique pour remarquer que l'écaille grise de la Chose n'était pas un oxyde ordinaire, et que le métal jaunâtre et blanc qui luisait dans la fente entre le couvercle et le cylindre avait une teinte inconnue. « Extraterrestre » ne signifiait rien pour la plupart des curieux.

À ce moment, j'avais la certitude intime que la Chose venait de la planète Mars, mais je jugeais improbable qu'elle contînt un être vivant. Je pensais que le dévissage pouvait être automatique. Malgré Ogilvy, je continuais à croire qu'il y avait des hommes sur Mars. Mon esprit s'égarait en imaginations : peut-être contenait-elle des manuscrits, quelles difficultés de traduction surgiraient, si nous y trouverions des monnaies ou des modèles, et ainsi de suite. Pourtant, elle semblait un peu trop grande pour qu'on pût s'en tenir à cette idée. J'éprouvais une vive impatience de la voir ouverte. Vers onze heures, comme rien ne se produisait, je rentrai chez moi à Maybury, tout plein de ces pensées. Mais je trouvai difficile de me remettre à mes travaux abstraits.

Dans l'après-midi, l'aspect de la lande avait beaucoup changé. Les premières éditions des journaux du soir avaient stupéfié Londres par d'énormes titres :

« UN MESSAGE REÇU DE MARS. »

« RÉCIT EXTRAORDINAIRE VENANT DE WOKING, »

et ainsi de suite. En outre, le télégramme d'Ogilvy à l'Échange Astronomique avait alerté tous les observatoires des trois royaumes.

Une demi-douzaine de voitures de place ou plus stationnaient sur la route près des sablières, une calèche légère venue de Chobham, et un équipage assez majestueux. Il y avait en outre un monceau de bicyclettes. Beaucoup de gens avaient dû venir à pied, malgré la chaleur du jour, de Woking et de Chertsey, si bien qu'une foule assez considérable s'était formée -- on remarquait même une ou deux dames en toilette claire parmi les autres.

Il faisait une chaleur aveuglante, pas un nuage au ciel, pas un souffle de vent, et la seule ombre était celle des quelques pins épars. L'incendie de bruyère avait été éteint, mais le sol plat du côté d'Ottershaw restait noirci à perte de vue et laissait encore monter des filets de fumée verticale. Un marchand de sucreries entreprenant de la route de Chobham avait envoyé son fils avec une brouette chargée de pommes vertes et de bière de gingembre.

En m'approchant du bord du cratère, je vis qu'il était occupé par un groupe d'une demi-douzaine d'hommes : Henderson, Ogilvy et un grand blond que j'appris plus tard être Stent, l'Astronome Royal, accompagnés de plusieurs ouvriers armés de pelles et de pioches. Stent donnait des ordres d'une voix claire et aiguë. Il se tenait sur le cylindre, qui était maintenant visiblement beaucoup plus froid ; son visage était cramoisi et ruisselant de sueur, et quelque chose semblait l'avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que son extrémité inférieure restât encore  enfouie. Dès qu'Ogilvy m'aperçut parmi les curieux massés au bord du trou, il m'appela et me demanda si je voulais bien aller trouver Lord Hilton, le seigneur du manoir.

La foule grandissante, dit-il, devenait un sérieux obstacle à leurs travaux, surtout à cause des gamins. Ils désiraient qu'on posât une légère barrière et qu'on les aidât à contenir les gens. Il m'apprit qu'on entendait encore parfois un faible mouvement à l'intérieur de l'enveloppe, mais que les ouvriers n'avaient pas réussi à dévisser le couvercle, faute de prise. La paroi paraissait d'une épaisseur énorme, et il était possible que les sons légers que nous percevions correspondissent à un tumulte assourdissant à l'intérieur.

Je fus très heureux de lui rendre ce service et de devenir ainsi l'un des spectateurs privilégiés à l'intérieur de l'enceinte projetée. Je ne trouvai pas Lord Hilton chez lui, mais on me dit qu'il était attendu de Londres par le train de six heures venant de Waterloo ; comme il était alors environ cinq heures et quart, je rentrai, pris le thé et montai à la gare pour l'intercepter.




IV Le cylindre s'ouvre

Lorsque je revins sur la lande, le soleil se couchait. Des groupes épars se hâtaient en revenant de Woking, tandis que quelques personnes s'en retournaient déjà. La foule autour du cratère avait grossi ; elle se détachait en noir sur le jaune citron du ciel -- deux cents personnes peutêtre. Des voix s'élevaient, et il semblait qu'une sorte de lutte se déroulât près du trou. De singulières imaginations me traversèrent l'esprit. En approchant, j'entendis la voix de Stent : « Reculez ! Reculez ! »

Un garçon courut vers moi.

« Ça remue, me dit-il en passant ; ça se dévisse, ça se dévisse. J'aime pas ça. Je rentre chez moi, moi. »

Je m'avançai vers la foule. Il y avait vraiment, je crois, deux ou trois cents personnes qui se bousculaient et se poussaient, les deux ou trois dames présentes n'étant nullement les moins actives.

« Il est tombé dans le trou ! » cria quelqu'un.

« Reculez ! » dirent plusieurs voix.

La foule oscilla légèrement et je me frayai un passage à coups de coude. Tout le monde paraissait en proie à une vive excitation. J'entendis un bourdonnement étrange qui montait du cratère. « Eh là ! fit Ogilvy ; aidez-moi à contenir ces imbéciles. Nous ne savons pas ce qu'il y a dans cette maudite chose, vous savez ! »

Je vis un jeune homme, un commis de magasin de Woking je crois, debout sur le cylindre et essayant de ressortir du trou. La foule l'y avait poussé.

L'extrémité du cylindre se dévissait de l'intérieur. Près de deux pieds de vis luisante dépassaient déjà. Quelqu'un me heurta et je faillis être précipité sur le sommet de la vis. Je me retournai ; au même instant la vis dut achever de sortir, car le couvercle du cylindre tomba sur le gravier avec un choc retentissant. Je plantai mon coude dans la personne qui se trouvait derrière moi et tournai de nouveau la tête vers la Chose. Pendant un moment, la cavité circulaire parut parfaitement noire. J'avais le soleil couchant dans les yeux.

Je pense que chacun s'attendait à voir surgir un homme -- peut-être un peu différent de nous autres Terriens, mais un homme tout de même dans l'essentiel. Je le croyais moimême. Pourtant, en regardant, je discernai bientôt un mouvement dans l'ombre : des ondulations grisâtres, superposées, puis deux disques lumineux -- comme des yeux. Ensuite, quelque chose qui ressemblait à une petite couleuvre grise, de l'épaisseur d'une canne, se déroula hors de la masse frémissante et se tordit dans l'air vers moi -- puis une autre.

Un frisson glacé me parcourut. Une femme poussa un cri strident derrière moi. Je me retournai à demi, sans quitter le cylindre des yeux, d'où d'autres tentacules émergeaient maintenant, et je commençai à reculer en me frayant un chemin hors du cratère. Je vis l'étonnement céder à l'horreur sur les visages qui m'entouraient. Des exclamations inarticulées fusaient de toutes parts. Un mouvement général de recul se produisit. J'aperçus le commis qui se débattait encore au bord du trou. Je me retrouvai seul, tandis que les gens de l'autre côté du cratère s'enfuyaient, Stent parmi eux. Je regardai de nouveau le cylindre, et une terreur incontrôlable me saisit. Je restai pétrifié, les yeux fixes.

Une grosse masse grisâtre et arrondie, de la taille peut-être d'un ours, s'élevait lentement, péniblement, hors du cylindre. En émergeant à la lumière, elle luisait comme du cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixement. La masse qui les encadrait, la tête de la créature, était ronde et, pour ainsi dire, pourvue d'un visage. Il y avait une bouche sous les yeux, dont la lèvre sans bord frémissait et haletait, laissant couler de la salive. Toute la créature se soulevait et palpitait convulsivement. Un appendice tentaculaire effilé agrippait le bord du cylindre, un autre se balançait dans l'air. Ceux qui n'ont jamais vu un Martien vivant peuvent à peine imaginer l'étrange horreur de son aspect. Cette bouche en V singulière avec sa lèvre supérieure pointue, l'absence d'arcades sourcilières, l'absence de menton sous la lèvre inférieure en coin, le frémissement incessant de cette bouche, les groupes de tentacules pareils à des Gorgones, la respiration tumultueuse des poumons dans une atmosphère étrangère, la lourdeur
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