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			Una pequeña venganza

			¿Cuándo nace un personaje? ¿En el momento en que se termina de escribir la última palabra de la historia que protagoniza o cuando se publica el libro? ¿El personaje nace cuando su autor o su autora lo conoce realmente, al enfrentarlo al desenlace, o cuando llega a las manos de los lectores?

			Después de algunas consideraciones, nos inclinamos a pensar que el inicio de un personaje se marca en las hojas del manuscrito, porque desde ese momento se convierte en un ser más que habita las páginas de una historia. Quizás todavía no ha trascendido, pero sí existe, ha surgido desde las tinieblas de la latencia, ha formado parte del mundo de la imaginación y de las palabras.

			El 1985, hace ya cuarenta años, apareció por primera vez Heredia. Ramón Díaz Eterovic creó a su detective, que pasó de la oscuridad de lo inexistente a otra negrura, a la de Chile en dictadura, a la de un país herido por la violencia, las desapariciones, los crímenes, el miedo y el dolor. El investigador privado surgió en 1985, en una máquina de escribir sin tinta, con papel de calco que grabó su primera historia, su primera pesquisa; en una escritura a ciegas, con mil historias y recuerdos. Luego, dos años después, en 1987, Heredia fue conocido por los lectores con la novela La ciudad está triste, de la Editorial Sinfronteras.

			La idea de este libro de cuentos surgió por la voluntad de celebrar los cuarenta años de Heredia, celebrar su recorrido por nuestro pasado y nuestro presente, ambos tan olvidadizos. Quisimos festejar por los cuarenta años de sus andanzas por la ciudad de Santiago, como testigo de lo que ya no somos, de lo que hemos perdido y de la realidad que se refleja en los ventanales de los locales de comida rápida. 

			La venganza también fue una razón de peso. El desquite de nosotros, lectores y  escritores; la devuelta de mano a ese Heredia que, a partir de su biblioteca y de sus andanzas por las galerías de libros de San Diego, nombró y citó obras de Georges Simenon, Juan Madrid, González Ledesma y tantos otros; o también compartió palabras y páginas con Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán, en una conversación en el Bar City; con George Washington Caucamán, de Luis Sepúlveda, quien lo salva de una paliza; o con el apocado Miguel Cancino, de Julia Guzmán, en su librería de libros de viejos de Manuel Montt.

			Y justamente, mientras confabulábamos la revancha hacia nuestro entrañable coleccionista de citas, apareció en una tienda de libros usados de San Diego, quizás en la misma galería y en el mismo local que Heredia frecuenta en sus peripecias literarias, el libro Cuentos de Marlowe. Homenaje a Raymond Chandler. Lo anterior, claramente era la respuesta del oráculo noir hacia nuestro afán vengativo. No cabía duda. 

			Así nació, entonces, la idea de hacer la operación inversa: ¿por qué no recrear a Heredia a través de otros ojos, otras plumas, otras letras? Si leíamos a grandes autores bajo el prisma de Heredia, también sería justo leer a Heredia desde el punto de vista de personajes coterráneos, contemporáneos; de detectives, víctimas, gatos y taxistas que caminen por las mismas calles, que padezcan la misma historia e igual contexto, que compartan similares preguntas, que intenten, al igual que el sabueso, entender esta realidad gris, violenta y desmemoriada. 

			De modo que, en estas páginas, se encontrarán con el Heredia que ha sido imaginado por los valientes escritores y escritoras que osaron ir más allá de la admiración por el detective. Aguanten el aire y sumérjanse en este universo Herediano, que de ninguna manera los dejará indiferentes.

			Juan Colil y Julia Guzmán

		


		
			Prólogo

			La inmortalidad de un personaje

			No existe, en toda la historia de la literatura chilena, un solo personaje tan longevo y que permanezca activo en sus páginas después de tanto tiempo como el detective Heredia. Podría pensarse, entonces, que su relevancia como tal solo depende de este aspecto, que no es menor. Sin embargo, su valor no solo se sostiene en la capacidad de perdurar en el tiempo, sino que, al igual que otros autores como Manuel Rojas o Nicomedes Guzmán, lo que Ramón Díaz Eterovic ha sabido hacer con su investigador es retratar un período amplio y específico de la historia de Chile. Heredia es un personaje que ha avanzado desde la dictadura, pasando por la transición democrática de la década de los 90, hasta la deprimente sociedad neoliberal del siglo XXI. Lo anterior le ha permitido encontrarse en el camino con miles de lectores que ven en el detective un bastión ético-moral que los ha interpretado e interpelado a lo largo de estas cuatro décadas.

			En su incansable búsqueda de la verdad, Díaz Eterovic ha retratado los vertiginosos cambios de nuestra sociedad por medio de una obra fuertemente anclada en lo social. Su relato, entonces, escribe un testimonio para las generaciones futuras y fija un retrato de un Chile dejado de lado y herido por el neoliberalismo. Es decir, a lo largo de estos cuarenta años, el autor ha narrado la experiencia del Chile en dictadura y postdictadura tan de cerca, que ya no se puede imaginar al país sin el detective recorriendo las calles de la capital; ni tampoco es posible omitir en el recuerdo lo que la derecha fascista ha intentado borrar y reescribir a lo largo de estos años. La memoria, entonces, es y ha sido siempre su primera batalla y, en este caso, una batalla ganada. 

			La perdurabilidad de Heredia, además, ha ayudado a consolidar la literatura policial en el espectro latinoamericano. Se ha considerado a este género como una herramienta válida en lo literario y les ha abierto la puerta a varias generaciones de escritores y escritoras que utilizan el género negro como principal o circunstancial motor narrativo para generar literatura de buena calidad. Y este es justamente el punto: la obra de Díaz Eterovic no solo es un excelente ejemplo de neopolicial (latinoamericano). No. Las obras de Díaz Eterovic son excelentes obras literarias que suelen utilizar el paradigma o fórmula detectivesca para dar cuenta de épocas oscuras. Dicho más claro: las novelas de Heredia no son buena literatura por ser buenas novelas policiales; las obras de Heredia son excelentes obras literarias que utilizan al género negro como trampolín crítico que revela las grietas más profundas y aparentemente invisibles de nuestra historia y sociedad.

			Entonces, a estas alturas y con su trayectoria a cuestas, Chile y Heredia son uno. En el extranjero, cuando preguntan por género negro nacional, en la respuesta salta el nombre de Heredia casi automáticamente. El detective es conocido –y querido– en todas partes, en todos los rincones del orbe: Latinoamérica, Estados Unidos, Croacia, China, Francia, Portugal, Grecia, Alemania, Países Bajos, Italia, y quizás cuántos bares más. Heredia, sí y así, es nuestro héroe. 

			Pero además de la inmortalidad del personaje, ¿qué tipo de héroe es Heredia? ¿Por qué nos llega a representar de tal manera? Para el escritor Roberto Calasso, cuando Aristóteles establece como objetivo de la tragedia la realización de la catarsis, valida a la narración como un rito purificador: narrar la sangre purifica al narrador. 

			Si esto es así, los detectives de enigma clásicos –Dupin, Holmes, Poirot, por ejemplo– aparecen como figuras conservadoras que, siguiendo la línea aristotélica, devuelven la armonía a sus sociedades aristocráticas y clasistas. Más tarde serán los investigadores del hard boiled o género negro propiamente tal –Spade, Continental Op, por ejemplo– quienes presentarán una forma de heroísmo alternativo, al mantenerse al margen de sus comunidades –pero, principalmente, de su idea de éxito– y al luchar por reestablecer el equilibrio en sociedades en las cuales el capitalismo temprano las vuelve injustas o inecuánimes. 

			Heredia toma este camino y, al igual que sus pares hispanoamericanos –Carvalho, Romano o Belascoarán, por ejemplo–, radicaliza su subversión al enfrentarse a lo más corrosivo de nuestras naciones e intentar combatirlo; Heredia –en un gesto que Albert Camus aplaudiría de pie–, como aquel héroe absurdo, desafía al poder sabiendo que no va a cambiar nada, pero al hacerlo, lo cambiará todo. 

			Así, a lo largo de los años, Díaz Eterovic ha narrado la sangre de nuestro país y ha ido purificando los demonios y fantasmas que caminan a su lado a través de las cientos de páginas que componen sus aventuras. Pero aún más: al narrar esta sangre, Heredia ha dejado inscritas en la memoria de nuestro país las heridas propias de la nación. La dictadura, como no, pero también el crimen en sus formas más variadas: el racismo, el clasismo, el narcotráfico, los problemas ecológicos, las injusticias sociales, el amor y un largo etcétera. Así, el investigador privado ha ido evolucionando, cambiando de la mano de un país al que le cuesta, cada vez más, reconocerse al mirarse al espejo. Y Heredia, en su constante cambiar, se ha convertido en reflejo y vitrina del Chile más cotidiano.

			En esta misma línea, la antología que sigue a continuación rinde homenaje a la gran creación de Ramón Díaz Eterovic. Cada autor ha tomado el desafío de narrar, en su particular estilo y desde su propia experiencia, un pedazo de la vida del detective Heredia, desconocida e inimaginada hasta ahora. Y en el camino han logrado articular una compilación que se levanta como un estado del arte del género negro en Chile: un conjunto muy bien equilibrado de narraciones breves, en donde el universo de Heredia aparece llenando estas páginas por medio de la presencia del detective y de sus personajes secundarios más queridos: Simenon, como no, pero también Pugliese, Griseta, Anselmo, el Escriba, Dagoberto Solís, Goran, Ruperto Chacón, Marcos Campbell, y tantos otros que complementan las indagaciones del detective. Pero también aparecen a continuación muchos, si no todos los hijos de Heredia; aquellos autores, autoras y sabuesos y/o criminales que han visto la luz al alero de la herencia creativa que su autor ha dejado: Ciro, Tormento, Cancino, Feger, Tapia y otros que entregan narraciones que dan cuenta del estado de la narrativa policial o criminal chilena de la actualidad: paseándose por diversas formas y veredas, versiones e hibridaciones, tradiciones e innovaciones; de lo macabro a lo cotidiano y del pasado al presente. Heredia puede quedarse tranquilo viendo cómo sus herederos han aprendido la lección. 

			Marcelo González Zúñiga

		


		
			En el balcón del 203

			Gabriela Aguilera Valdivia

			A Magenta Colette y Simenon

			De un salto pasamos al balcón de la Tinita. 

			Nos movemos despacio, con cuidado, entre sus plantas y los dos duendes sonrientes de greda pintada. Hay una mesita metálica rodeada de dos sillas al fondo del balcón. Rozamos un móvil de conchitas, que suenan al entrechocarse unas con otras. Nos detenemos hasta que dejan de oírse y después caminamos hacia el ventanal del dormitorio. La cortina está a medio cerrar y en la oscuridad vemos algunas ropas en el suelo. Simenon se sube a una de las sillas y yo a la mesa, desde donde distinguimos el interior del dormitorio.  Hay muchos muebles, y en una estantería, un conjunto de muñecas con unos ojos espantosos eternamente abiertos.

			Conocí a Simenon una madrugada a fines del verano. Estaba yo en mi balcón, ovillada en la mecedora, mirando la calle, las luces de los faroles y los pocos autos que circulaban a esa hora. Asomaba el primer lucero cuando él caminó por el balaustre. Me presenté, claro. Julieta me ha educado bien y me bautizó apenas me vio: Magenta Colette. 

			Yo era muy pequeña cuando Julieta me sacó del refugio y me trajo a vivir con ella. Supe entonces que Colette era una gran escritora francesa y que Julieta me puso así porque la admiraba y tenía sus libros en la biblioteca del living. Pero… ¿Magenta? «Es un color que está en el abanico de los rojos», dice Julieta cada vez que habla de mí. En todo caso, yo soy del tipo Calicó: negro, blanco y amarillo. La razón para ponerme ese primer nombre la supe cuando se la contó a la Tinita, la vecina del departamento del lado, una mujer bajita y delgada, con el pelo teñido de rubio y anteojos ópticos de marco dorado, que me acariciaba haciendo unos ruidos extraños. «Es un color que me encanta… también es el nombre de un boulevard en París, donde pasé una noche hace miles de años», le explicó Julieta, mirando hacia el techo, quizás porque recordaba algo es-pec-ta-cu-larrr que le pasó allí. Julieta dice así por cualquier cosa bonita o fantástica, haciendo resonar la «r» final. Yo sé que no todo puede ser es-pec-ta-cu-larrrr. Hay cuestiones feas y otras malas y tristes, emocionantes y también enigmáticas… igual que esta.

			Cuando Simenon me dijo su nombre, se quedó sentado con actitud de esperar algún comentario de mi parte. Pensé que tenía que llenar el espacio de silencio que se dejó caer y… ¡oh!, qué estupidez: dije «es-pec-ta-cu-larrr». Él me miró y echó la cabeza hacia atrás. Después sonrió y se pasó la lengua por los labios, así que supuse que lo que yo dije no le parecía tan mal.

			–Me llamo así por un escritor que creó a un detective –me informó después de un rato–. Sí, un detective francés muy famoso.

			Al parecer, Francia nos merodeaba a los dos.

			–Vivo en el edificio del lado, con un tipo especial que elegí como compañero… –agregó Simenon–. Nos cambiamos acá hace un par de semanas… antes vivimos algunos años en el centro.

			Me contó que había vagabundeado mucho tiempo y que un día entró a un departamento desordenado y que olía fuertemente a cigarrillo, pero que tenía una ventana por donde siempre entraba el sol y entibiaba la cubierta del escritorio. Decidió quedarse allí con Heredia, que era el nombre del ocupante del departamento.

			Desde esa vez, Simenon y yo nos encontrábamos a menudo en el balcón. Yo le contaba de Julieta, de su trabajo en el Cesfam, de su grupo de amigas, de todas las cosas que sabía. Él me contaba de Heredia, una persona nada común, al que le gustaba deambular por Santiago.

			–Es un investigador privado. Y no me preguntes por qué se dedicó a eso. No lo sé. 

			–¿Un investigador? Debe ser un copuchento, de los que viven metiéndose en la vida de los demás y averiguando esto y lo otro. Por eso le debe gustar tanto caminar sin rumbo fijo.

			–La gente lo busca, no es que él ande buscando chismes por ahí. Y le pagan. Ha resuelto muchos casos y yo soy su ayudante. Cualquier detective debe contar con uno que lo apoye en las pesquisas.

			–Lo más seguro es que le paguen poco. Si le pagaran muy bien, no viviría en este barrio. Y tendría un ayudante humano y con sueldo.

			Simenon se enojó y lo noté porque se levantó arqueando el lomo y sus pupilas se agrandaron. Eran dos enormes pozos negros.

			–Es un idealista, para que sepas –dijo apretando los dientes–. No le importa la plata, sino la verdad y la justicia.

			–Conozco a esos idealistas –contesté–. Julieta tuvo un novio así. Era un lánguido que tocaba guitarra. Decía que el trabajo era una esclavitud y que no iba a darle en el gusto al sistema. Y a veces le pedía plata a ella. Menos mal que lo largó rápido. No, no, no. A mí, que no me den a ningún idealista.

			Escuché su bufido y decidí irme porque temí que me atacara. Por una semana no salí. Coincidió con la llegada del invierno y con que Julieta tomó unos días de vacaciones para ir al sur a ver a su familia. Dejó a la Tinita a cargo de regar las plantas y preocuparse de mí a diario. Ella, muy cumplidora, entraba al departamento y me tomaba en brazos cantando «Y fui creyendo en ti sin sospechar…», con una voz desafinada que destemplaba mis delicados oídos. Se quedaba un rato jugando conmigo, me acariciaba y yo le hacía saber que ella me agradaba restregándome contra sus piernas.

			El domingo no llegó. Aún quedaba comida en el dispensador y Julieta volvió el lunes en la mañana muy temprano.

			–Era tan poco lo que le pedí a la Tinita… –rezongó cuando se dio cuenta de que me había comido todo y maullaba de hambre–. Desayunemos y después vamos a ir a hablar con ella.

			Julieta siempre habla así, en plural. Eso me divierte, porque aunque parece que se refiere a las dos, lo cierto es que sólo se refiere a ella. 

			Luego del desayuno, fue al departamento de la Tinita y volvió a los pocos minutos diciendo que no estaba. Se duchó y fue al supermercado, preparó su almuerzo y miró televisión. Llamó a la Tinita pero ella no atendió el teléfono. Por mi parte, jugué con ella un rato y dormí. Al anochecer, Julieta fue otra vez al departamento de la Tinita, y asomada al pasillo vi que tocaba el timbre con insistencia. En ese momento salió el vecino del 201, un viejo que tiene mal genio, y una perra chica y terriblemente chillona que se llama Elisa. Lo vi caminar por el pasillo llevándola en brazos y mirando alrededor, como si buscara algo.

			–Buenas noches, don Manuel. ¿Se le perdió algo? –preguntó Julieta.

			–Buenas noches, mija. Sí, pues, perdí uno de los pinches más bonitos de la Elisa. Se lo encargo por si lo encuentra por ahí. Tiene una mariposa rosada y las alitas se mueven. 

			–Oiga, ¿ha visto a la Tinita? Le he tocado varias veces y nada. Tampoco contesta el teléfono.

			–La vi salir el sábado… iba bien emperifollada y felizcota–dijo don Manuel–. Pa mí que tenía su contubernio con un peor es na, por ahí. Todavía le queda raspado de olla… ¡Quién lo diría!

			–La Tinita nunca me ha contado que tenga pololo. Y usted lo dice con un tono… insinuando que es algo malo –la voz de Julieta era dura.

			–¡Ah, bueno! Que no le haya contado a usted no significa que no lo tenga. 

			–Quizás iba a reunirse con sus amigas del grupo de bordado… o las de la iglesia.

			–Seguro que la veterana se iba a pintar como puerta egipcia pa ir a juntarse con una montonera de viejas iguales a ella –masculló don Manuel, dejando a la perra en el suelo–. Ya, tranquila, Elisa, tranquila.

			Yo estaba asomada a la puerta y creo que Elisa me olió desde antes, porque comenzó a ladrar histérica, mirándome de lejos y fingiendo que se me iba a tirar encima. Tenía una pequeña traba amarrándole el pelo de la cabeza en un moño ridículo y vestía un traje de bailarina que se le enredaba en las patas. Julieta me hizo entrar y dejó la puerta entreabierta. En medio de los ladridos histéricos de Elisa, que ya son parte de nuestra vida, Julieta sugirió abrir el departamento de la Tinita a la fuerza porque quizás estaba adentro y había tenido un ataque.

			–¿Está loca? Es un delito entrar a una casa sin el permiso de un juez –dijo don Manuel–. A mí no me va a meter en líos usted.

			–Ya, ya, ya… Déjelo hasta ahí. Voy a llamar a la nieta de la Tinita a ver qué hacemos –respondió Julieta entrándose enojada.

			Escuché los ladridos de la odiosa Elisa en el pasillo. Bufó ante nuestra puerta y le maullé varias veces yendo y viniendo de este lado solo para provocarla.

			En el living, Julieta cortó el teléfono y se sentó en el sofá. Me le acerqué, y cuando me llamó, salté a su falda.

			–La nieta de la Tinita va a venir mañana temprano y nos va a traer la llave de repuesto. Tengo un mal presentimiento… ¿Y tú? ¿Qué crees? –murmuró y me hizo cariño en la cabeza–. En fin… por hoy no podemos hacer nada más.

			En cuanto Julieta se durmió, salí al balcón para ver la luna. Y llegó Simenon, que se sentó en el balaustre. Como novedad, le conté de la Tinita.

			–¿Es esa vieja de los anteojos, cierto?

			Asentí.

			–Le pasó algo –dijo él, mirándome fijamente.

			El corazón me latió más rápido. Simenon continuó:

			–Es cosa de pensar un poco nomás: un testigo dice que salió emperifollada el sábado. Estamos a lunes y nadie volvió a verla, aunque sabía que tenía que ver cómo estabas. Julieta la llama y toca a su puerta y no contesta. Conclusión: le pasó algo.

			–¿Te crees detective acaso? –pregunté un poco picada, porque había pensado en eso pero no lo quise decir.

			–El gato de un detective siempre lo es –sentenció él, arrogante–. A la Tinita le pasó algo.

			Nos quedamos en silencio. Yo tenía susto y no quería que se me notara, así que le pregunté:

			–¿Y si vamos a mirar el departamento de la Tinita? Es el 202, ese de ahí. No nos cuesta nada ir.

			Simenon no lo pensó dos veces.

			–De este balcón al balcón del 202. Vamos.

			Y aquí estamos ahora, investigando.

			 Nos acercamos a ventanal y olemos el borde inferior. De repente la vemos. Es decir, vemos un bulto. 

			–Debe estar envuelta ahí –asegura Simenon–, lo que demuestra que la mataron.

			–¿Cómo sabes?

			–Porque siempre que matan a una mujer la envuelven en algo…una frazada, un saco, un cobertor… También las meten debajo de la cama o las tiran en zanjas o…

			–Ves demasiadas películas de misterio –lo interrumpo para que no siga en esa enumeración siniestra que me hace preocuparme por Julieta.

			–Vivo con un detective, Magenta Colette… He visto mucho en estos años y algo he aprendido.

			Simenon tiene un tonito de suficiencia que me irrita. Sin embargo, admito que debe saber de estas cosas más que yo, que vivo con una psicóloga.

			–Entremos –propongo, para que él se dé cuenta de que soy ocurrente–. Nosotros no necesitamos el permiso de un juez.

			Caminamos a lo largo del ventanal buscando una posibilidad para entrar. Es inútil, está cerrado y con el seguro puesto.

			–Quizás por las celosías del lavadero –sugiero–. Cuando Julieta cierra todo, yo salgo por ahí. En este edificio los departamentos son iguales, así que sé que podemos entrar así.

			Voy adelante y paso rápidamente al otro lado. A Simenon le cuesta pasar, y cuando lo logra, da de frente con un recipiente lleno de ganchos de ropa que bota sin querer.

			Atravesamos el lavadero y ambos sentimos un olor extraño. La cocina está ordenada y limpia y el living-comedor es parecido al de mi departamento pero con muebles feos y oscuros. Hay un costurero en el suelo con su contenido desparramado. Una silla volcada se atraviesa en nuestro camino.

			–¿Ves? Esta es una prueba de que algo malo pasó aquí –murmura Simenon.

			Trepamos a los sillones y a la mesa, y cada cierto rato, Simenon se detiene a escuchar. Seguimos husmeando por el pasillo hasta que llegamos al dormitorio, desde donde sale ese olor, ahora más fuerte.

			–Entremos despacio y con cuidado –ordena Simenon en el vano de la puerta–. Podría haber alguien aquí.

			–¿Quién? –pregunto, imaginando mil cosas.

			Simenon mueve los bigotes.

			–¿El asesino, por ejemplo? –nuevamente, su tono es irónico.

			Suspiro con resignación. Ya estamos aquí y no voy a pelear con Simenon ni menos devolverme. Si en algún momento pensé que podía ser un bluff y la Tinita andaba feliz en otro lugar, con el pololo o las amigas, este escenario y el olor que hay acá me hacen pensar que Simenon tiene razón.

			Entramos. Los anteojos de la Tinita están en el suelo, quebrados. Simenon los examina de cerca. Luego nos acercamos al bulto en el suelo, rodeándolo. Y vemos la mano de la Tinita, con su anillo de perla asomando entre los pliegues del cobertor. La mano que tantas veces me ha acariciado el lomo. Lo que Simenon dijo es cierto: ella está dentro del bulto que habíamos divisado desde el balcón. 

			–No se ve sangre –dice Simenon muy serio, rodeando el cuerpo y oliendo–. Revisemos por si hay algún arma. 

			Recorremos el dormitorio, vemos arriba y debajo de la cama, entre las muñecas y las ropas. Nada.

			–Diría que la estrangularon –Simenon se veía muy seguro.

			–Tenemos que avisar –digo, saliendo del dormitorio, porque no quiero estar más tiempo aquí.

			–Tú tienes que avisar, eres la vecina de la víctima –recalca Simenon.

			Ya no era la Tinita: era la víctima.

			–¿Y de qué sirve que vivas con un detective privado? ¡A él tienes que avisarle para que investigue este caso! ¡Debe encontrar al asesino!

			–Estamos de acuerdo en que la mataron ¿cierto? –pregunta Simenon mirándome de frente, y yo asiento–. Por asfixia o estrangulamiento. Aquí no hay nada de valor y no hay indicios de robo, así que apuesto porque es un crimen pasional.

			–No existen los crímenes pasionales, Simenon –corrijo–. Se llaman femicidios. Julieta y sus amigas siempre hablan de estas cosas, así que sé mucho de eso.

			–Bien… soy de otra época. En lo esencial, lo que quiero decir es lo mismo, porque no creo que haya un asunto de herencia acá– responde Simenon, ojeando alrededor y con tono de jefe de la policía. 

			–Yo la vi por última vez el sábado en la tarde y don Manuel la vio salir poco después –digo, acordándome de la conversación que escuché.

			–Eso dice él –Simenon está pensativo–. Puede ser una mentira del viejo y es el asesino. Haz memoria, ¿qué pasó el sábado después que la Tinita salió de tu departamento? Es importante… estabas al lado.

			–Simple: dormí, jugué a ratos, me asomé al balcón, aunque no salí… no hubo nada especial.

			–¿Algún ruido en el departamento de la Tinita? No sé si en este edificio se escucha lo que pasa en los departamentos vecinos porque lo que es en el mío… se oye absolutamente todo.

			–Bueno, escuché a don Manuel que salió con la Elisa… es su perra, una yorkshire detestable. Se topó con la Tinita cuando ella iba saliendo de mi departamento y discutieron como siempre que se cruzan. Es que esa perra es tan gritona…

			–No te desvíes. ¿Qué pasó después? –pregunta Simenon sentándose y lamiéndose una de sus patas delanteras.

			Cierro los ojos para concentrarme.

			–Sí… en algún momento me despertó un portazo y un ruido raro. Después hubo silencio y me dormí otra vez.

			–¿A qué hora?

			–¡No sé! No estoy pendiente del reloj.

			–Magenta Colette, un investigador debe estar pendiente del más mínimo detalle.

			–Ya salió el jefe de la policía… –me siento triste y enojada porque no recuerdo nada más. 

			Me dejo caer sobre la alfombra. Simenon se pasea por el living. Y en ese momento lo veo. Una punta asoma bajo el bastidor del bordado. Me acerco lentamente y con la pata lo muevo con mucho cuidado.

			–¿Qué hay? –pregunta Simenon, acercándose.

			Le indico el pequeño pinche de plástico en que una mariposa mueve las alitas.

			–Es una pista –aseguro y me doy cuenta de que estoy hablando con el tono de Simenon.

			–¡No lo muevas! –exclama él–. Si es pista debe tener huellas.

			–Fue ese viejo maldito –susurro–. Él mató a la Tinita y esta es la prueba: estuvo aquí con la Elisa.

			–¿Estás segura?

			–¡Totalmente! Cuando se encontró con Julieta le dijo que se le había perdido un pinche, y se lo describió: ¡es este! 

			–Entonces debe haber pelos de la Elisa acá…

			–No bota tanto pelo… quizás sí hay uno que otro. Que yo sepa, la Tinita no dejaría entrar a la Elisa, no le gustaba nada.

			–¿Y cuál sería el motivo? ¿Por qué ese hombre mataría a la Tinita?

			–¡Se odiaban, Simenon! Discutían, hasta se insultaban. El principal problema era la Elisa y sus chillidos, pero no faltaban los líos… el contenedor de la basura, las luces de la entrada, la reja que no cerraba bien...

			Nos quedamos en silencio otra vez.

			–Vamos a avisar –dice Simenon–. Tú a Julieta y yo a Heredia. Con maullidos, saltos, arañazos y dientes.

			Estoy de acuerdo.

			Entonces salimos rápidamente del departamento de la Tinita, tal como entramos.

		


		
			Rescate transitorio

			Juan Angulo Bastías

			Heredia se para y vigila de reojo la espalda del gordo que no ha dejado de mirarlo. Cuenta la propina y la deposita sobre la concha donde le trajeron la boleta. Toma la bolsa con los restos de pescado para Simenon y camina entre las mesas de plástico rojo con logotipos de Báltica. Se despide de los meseros con un gesto de la cabeza. Abre la puerta. Se escuchan la campanilla y las patas de una silla arrastrándose contra el suelo de cemento. 

			La calle Rosas lo recibe con una racha de viento helado que levanta hojas resecas y mueve las banderas del último 18, que algunos se niegan a olvidar. Sujeta la perilla de la puerta y por el vidrio de un auto detenido ve la imagen difusa del gordo acomodándose la mascarilla. Se sube las solapas del abrigo; la primavera, igual que una huasa en la cueca, se muestra esquiva. Mete las manos en los bolsillos y juguetea con la cajetilla de cigarros y el encendedor; lamenta que no sean su arma. 

			Enfila hacia el Pasaje Puente, con las bocinas de las micros, los gritos de los ambulantes y los chirridos de las parrillas de música de fondo. Esquiva puestos callejeros y se detiene frente a algunas vitrinas: ferreterías, supermercados chinos. Ya no duda, lo están siguiendo. El gordo se camufla entre las personas como un unicornio entre ratones y sus piernas parecen pelear entre ellas para moverse.

			Heredia llega a General Mackenna con la figura de su perseguidor tatuada en la vista. No es ni de cerca la primera vez que lo siguen; esta lo inquieta más que las otras por el descaro con que lo hacen. Duda de si ir a su departamento o seguir de largo e intentar perder al gordo. Se decide por lo segundo. Cruza la calle entre los vehículos que están detenidos esperando el verde. Trota unos metros y se mete a la estación Puente Cal y Canto. Paga su pasaje, espera en el andén, se sube al metro y avanza entre los pasajeros pidiendo permiso, negando el ofrecimiento de asiento que le hace una joven. Recorre tres vagones, llega a la siguiente estación, se baja y hace cambio de dirección. De nuevo en Puente Cal y Canto, cree ver todo en 360 grados. No hay señales del gordo. Con la camisa mojada, afirma la espalda en una baranda y trata de recuperar el aliento. 

			***

			Heredia llega a Aillavilú, su calle. El quiosco que era de Anselmo, cerrado y polvoriento, le transmite seguridad y nostalgia. Desea estar en su sillón, con una mano en el arma y con la otra acariciando a Simenon.

			Entra a su edificio y llama al conserje: 

			–¡Moquete!

			Nada. Lo vuelve a intentar.

			–¡Moquete!

			La viuda del piso de arriba aparece en el vestíbulo y lo mira asustada. Heredia se toca la frente sudada, se fija que lleva la camisa afuera del pantalón y que tiene la bolsa con los restos del pescado frito amarrada a la mano izquierda como si fuera una manopla. Se encoge de hombros, murmura un hola y se dirige a su departamento. 

			Pega la frente en su puerta, agitado. Nota la luz del pasillo apagada. Entra a su departamento y siente un olor asqueroso. Levanta la vista y ve al gordo.

			–¡Alto ahí! –dice Heredia apuntándolo con la mano donde lleva la bolsa.

			El gordo levanta las suyas con las palmas abiertas y dice:

			–¿Así trata a sus potenciales clientes? 

			–¿Qué potencial? Me estabas siguiendo.

			–Hace días, sí poh…

			Heredia estudia las piernas arqueadas, la mascarilla sucia y el pelo grasiento del gordo. Físicamente ahora no le preocupa. Heredia cree que tiene algo que ver con el tono de voz del gordo.

			–¿Qué quieres y quién eres?

			–Lo necesito, don Heredia.

			–¿Cómo te llamas? 

			–Tormento.

			***

			Heredia, sentado en su sillón, con Simenon en su regazo, fuma, mira por la ventana y escucha el agua de la ducha. Piensa en la historia que le contó Tormento, que en ciertos puntos es asombrosa también: una sucesión de verdades a medias, solapadas. Mentiras con un fin, un lienzo pintado al óleo y barro. 

			«Mi mejor amigo –en realidad, mi mejor amigo vivo– está secuestrado. Necesito su ayuda», le dijo Tormento. La natural desesperación en su tono, la sonrisa forzada del que está acostumbrado a vivir al límite, convencieron a Heredia de seguir escuchándolo. «Tenemos pruebas contra alguien poderoso y las quieren. Eso a cambio de la vida de Lalo».

			La ducha para. Heredia baja a Simenon de sus piernas. Este se aleja mirándolo con aire enfadado. Tormento tararea una canción. Heredia grita:

			–¡La ropa está afuera del baño!

			Cuando Tormento se sacó la mascarilla dejó al descubierto varias costras redondas en sus mejillas: «Tortura» le respondió a Heredia, como si le hubiese preguntado por el clima de mañana, y siguió con su relato donde había quedado. Con Lalo tuvieron que escapar de Talcahuano para vivir escondidos, clandestinos, sin delito probado, sobresaltados ante cualquier mirada de soslayo, ante cualquier auto estacionado frente a su pensión de turno. Trabajaron de pescadores en Coquimbo, de temporeros en Rancagua y Talca, de meseros en San Pedro de Atacama, que es donde los encontraron.

			Pituteaban en la picada «Sol Eterno», donde las especialidades eran el bistec de guanaco y el charquicán de llama. Un día, pasada la hora de almuerzo, entró un tipo pelado, con lentes de aviador y físico de luchador. Lalo le tomó el pedido, lo entregó en la cocina y le dijo a Tormento:

			–¿Viste?

			–Veo muchas cosas…

			–Hueón, el pelado ese…

			–El ropero de tres cuerpos. Sí ¿qué pasa? 

			–No me deja de mirar.

			–No estás tan sexy, Lalito.

			–No es eso…

			Antes que pudiera continuar, la puerta de la picada se abrió y entró otro cliente: mismos lentes y físico que el pelado, pero con un corte militar. Tormento agarró del antebrazo a Lalo y le dijo:

			–Cada uno por su lado y nos vemos en la moto…

			Heredia escucha la puerta del baño abrirse y los reclamos de Tormento:

			–¡Voy a parecer de 50 años!

			–Al menos vas a estar limpio –responde Heredia, que se para y camina hacia la cocina, con Simenon a su lado–. Todavía no te toca la cena y tengo trabajo que hacer.

			Heredia se afirma en el lavaplatos, suspira y piensa si está muy viejo para involucrarse en los problemas de Tormento. Se sirve un poco de whisky para despejar la mente. Se lo toma al seco y murmura: no sirvió.

			Tormento alcanzó a ver a Lalo haciendo partir la moto; la rueda patinar en la tierra y levantar una polvareda. Tormento, fatigado, con los pulmones heridos por años de cigarrillos y marihuana, con el cuerpo cortado por todas las cañas de las últimas semanas, se rindió. No pudo gritar o correr más; Lalo lo había esperado los cinco minutos acordados y se tuvo que ir. Los musculosos lo atraparon y lo arrastraron a un furgón.

			Heredia ve a Tormento revisar su biblioteca:

			–¿Lees?

			–Solo si hay mujeres desnudas…

			–Lo supuse –dice Heredia con decepción.

			Tormento despertó, gracias a una cachetada del pelado, amarrado a una silla. Lo primero que le hicieron fue el submarino. Resistió tres repeticiones, despu
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