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Manuela

Capítulo I
La posada de Mal-Abrigo

Eran las seis de la tarde, y a la luz del crepúsculo se alcanzaba a
divisar por debajo de las ramas de un corpulento guásimo, una choza
sombreada por cuatro matas de plátano que la superaban en altura. En
una  enramada  que  tocaba  casi  el  suelo  con  sus  alares,  se  veía  una
hoguera, y alrededor algunas personas y un espectro de perro, flaco y
abatido sobre sus patas.

Al frente de la enramada acababa de detener su mula viajera un
caballero que entraba al patio, seguido de su criado, y de un arriero que
conducía una carga de baúles. Del centro de este segundo grupo salió
una voz que decía:

-¡Buenas noches les dé Dios!
-Para servirle, contestaron los de la enramada.
-¿Que si nos dan posada?
-La casa es corta, pero se acomodarán como se pueda. Entren

para más adentro.
-¡Dios se lo pague!, contestó el arriero, comenzando, a aflojarla

carga de la jadeante mula.
El caballero se desmontó y tendiendo su pellón colorado sobre

un grueso tronco sustentado por  estacas  y  emparejado con tierra,  se
sentó, mientras el arriero, desenjalmaba y recogía el aparejo, y el criado
arrimaba las maletas contra la negra y hendida pared de la choza. Salió
de la cocina una mujer con enaguas azules y camisa blanca, en cuyo
rostro brillaban sus ojos bajo unas pobladas cejas, como lámparas bajo
los arcos de un templo obscuro; y dirigiéndose al viajero, le dijo:

-¿Por qué no entra?
-Muchas gracias... ¡está su casa tan obscura!
-¿No trae vela?
-¿Vela yo?
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-Pues vela, porque la que hay aquí, quién sabe dónde la puso
mi mamá; y a obscuras no la topo. Y si la dejan por ahí, ¡harto dejarán
los ratones! ¡Conque se comen los cabos de los machetes, y hasta nos
muerden de noche! Pero si tiene tantica paciencia voy a sacar luz para

buscarla.
Ya  tenían  arrimados  los  baúles  los  compañeros  del  viajero,

cuando salió la casera de la cocina con un bagazo encendido. El bagazo
seco y deshilachado (la vela de los pobres), era como una hoguera, y a su
luz brillantísima pudo nuestro viajero examinar la mezquina fachada de
la choza y la figura de la patrona. Era ésta de talle delgado y recto, de
agradable rostro y pies largos y enjutos; sus modales tenían soltura y un
garbo natural, como lo tienen los de todas las hijas de nuestras tierras
bajas.

-Cuando  la  vela,  con  gran  pesar  de  los  ratones,  estuvo
alumbrando la salita, los criados introdujeron los trastos; y sobre la cama
que el paje había formado con el pellón y las ruanas, se recostó el viajero
fumando su cigarro, y lamentándose, por intervalos, del cansancio y del
estropeo.

-¡Hombre,  José!  ¡qué  caminos!,  decía  a  su  criado  que  ya  se
había recostado también sobre la enjalma, ¡si tú vieras los de los Estados
Unidos! ¡Y las posadas de allá; eso todavía! Estoy todo desarmado aquí
donde tú me ves. ¡Qué saltos! ¡qué atolladeros! No creía llegar vivo a

esta magnífica posada.
-Y  en  esas  tierras  que  su  merced  mienta,  ¿no  son  caminos

provinciales y nacionales como los nuestros?
-¿Como éstos? Allá va volando uno en un tren que lleva todas

la comodidades de la vida civilizada.
-Pero la Pólvora en que su merced bajó el monte es superior

para  los  viajes.  Tiene  un  paso  trochado,  y  un  modo  de  bajar  los
escalones, y de atravesar los sorbederos!.... Y recuerde su merced que un
mero día desde Bogotá hasta aquí.

-¡Un  día!  Allá  hubiéramos  hecho  en  una  hora  esta  misma
jornada, y no a saltos y barquinazos, como tú dices, sino acostado sobre
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cojines.
-¿Conque  qué  tal  le  va?,  preguntó  el  arriero  a  su  patrón,

entrando a colgar los cabezales de las bestias.
-Ya puedes suponer..., y tú, ¿de dónde vienes?
-De  manear  las  mulas  y  esconderlas;  porque  como  dice  el

dicho, «más vale contarles las
costillas que los pasos.» Y por lo que hace a mi acomodo, yo en

cualquier parte quedo bien.
Pienso dormir debajo del llar sobre la enjalma, porque adentro

no cabríamos los tres, con ñua Estefana, su familia y sus cluecas.
-¿Y por qué se te ocurrió llamar posada a esta choza y hacerme

pernoctar en ella?
-¿Y  en  qué  otra  parte?  ¡Sólo  que  en  la  casa  grande  de  la

Soledad!...  Su  merced  me  dijo  que  las  casas  grandes  tenían  sus
inconvenientes para pasar la noche.

-¡Pero si aquí ni cabemos siquiera! En fin... una mala noche
pronto se pasa. Saca un libro del maletón, José.

Y tomando el segundo tomo de Los Misterios de París que le
trajo su criado, empezó a leer en voz alta, mientras su perro y su arriero
dormían a sus pies. El perro de Terranova, que respondía al nombre de
Ayacucho, no había hecho el menor caso de los largos y destemplados

aullidos con que lo había recibido el moribundo gozque de la
choza; y éste viendo el profundo desprecio de su huésped, y que, gordo
como estaba, más se curaba de dormir que de comer, dejó de temer la
rivalidad y volvió a acostarse cerca del fogón.

Acababa de bostezar el viajero, viendo en su reloj de oro que
eran las ocho, cuando entró la joven casera de paso para su alcoba.

-¿Y qué hay del cafecito?, le preguntó el viajero.
-¿Cuál cafecito?, le contestó ella con la más franca admiración.
-El de mi cena.
-¿Luego usted cena?
-Por de contado.
-¿Trajo de qué hacerle? ¿Tiene algo en esos baúles?
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-Sí: los libros y la ropa.
-¿Eso merienda, pues?
-No, lo que tú me prepares.
-¿Y si no hay nada?
-¿Cómo?
-Que en estos caminos hay que llevar de comer, porque no se

encuetran las cosas al gusto de los pasajeros.
-¡Yo no acostumbro cargar nada de comida, mi hija!
-Pues entonces, aguante.
-¿Y llevando cóndores?
-¿Qué son cóndores?
-Monedas de oro del valor de doce pesos y medio.
-¿Y con qué pagábamos tantos trueques? ¡Ni con todo lo que

tenemos en el rancho! ¡Ave
María!
-¿Y entonces, me dejas morir de hambre después de criado? ¡Tú

que siendo tan buena moza, no debes ser inhumana!... ¿Cómo te llamas?
-Rosa, una criada suya.
-Y mucho menos siendo la reina de las flores.
-¡Nada!
-¿Y no te compadeces?
-Sólo que se conforme con lo que hay.
-De mil amores.
Continuó leyendo el viajero, mientras Rosa se fue a reanimar el

fuego, tomando nuevas y urgentes providencias, poseída de sentimientos
humanitarios, y de algo más, porque el viajero le inspiraba un si es no es
de cariño.

Iba el lector en un pasaje interesante cuando fue interrumpido
por Rosa, la que poniendo un pie en el extremo de la barbacoa, levantó
el otro con destreza y agilidad, para alcanzar a cortar un pedazo de carne
de la pieza que colgaba de una vara suspendida con cuerdas del lecho, y
con la necesaria interposición de totumas y tarros  que garantizan de
ratones. Si al viajero había parecido Rosa, dándole posada, una mujer
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bondadosa, ahora, suspendida de un pie en la punta de una barbacoa,
los  brazos  alzados  y  el  cuerpo  lanzado  en  el  aire,  advirtió  que  era
elegante  de  cuerpo,  y  en  aquella  postura,  y  recordando  que  estaba
ocupada en su servicio, le pareció el ángel del socorro.

-¿Siempre me favorecerás, Rosa?, le dijo.
-¿No ve? ¡para su cena!... dijo mostrándole el pedazo de carne,

y dando un salto ágilmente,
corrió a la cocina.  Continuó la lectura durante otra hora;  y

cuando los bostezos del amo, del criado y del perro, se respondían como
el eco en las bóvedas de tina cueva, entró Rosa con una servilleta del
tamaño de un pañuelo, a tenderla sobre una cajita, cerca de un baúl, y el
viajero le preguntó:

-¿Qué noticias tenemos, Rosa?
-¿No ve ya la mesa puesta?
-¡Bien, bien! Si es el primer repique, procura que no tarden los

otros dos.
-Aflójese  tantico,  si  está  apretado.  ¿Y  quién  le  manda  ser

descuidado  y  darse  mala  vida?  Ya  ve,  los  pobres  lo  primero  que
prevenimos es la comida cuando viajamos; porque si uno se muere, ¿de
qué sirve la plata?

-No te detendré con objeciones, porque tienes mucha razón, y
además los momentos son preciosos.

Otro capítulo del libro fue leído en el intermedio siguiente, y
al  cabo  volvió  a  aparecer  Rosa  trayendo  una  taza  vidriada,  no  muy
limpia por de fuera.

-¿Qué me traes, Rosa?, preguntó el viajero sentándose en su
barbacoa.

-Es el ají... ¿Usted no se pica?
-De  ti  es  que  estoy  medio  picado.  Ven acá,  graciosa  negra.

Siéntate y conversemos.
-¿Y la cena?
-¡Todo es secundario en tu presencia! Tienes un aire, una gracia

y unas miradas que consuelan.
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-¿Entonces no le traigo de cenar? Con que yo lo mire tiene
bastante.

-Pues no es malo que me traigas algo. Quisiera que me hicieras
la visita, porque tu conversación me encanta; pero en fin, tú lo verás.

Cuando  esto  dijo  el  viajero,  ya  Rosa  había  salido,  para
presentarse de nuevo como el verdadero ángel del socorro. Puso sobre la
mesa una taza y un plato de palo que tenía carne asada, de apetitoso
olor; y luego se sentó en otro baúl, poniéndose la mano en la cintura.

-Me gusta que me acompañes. Yo no puedo comer solo; y así
será mi cena más sabrosa.

¿Y qué potaje tenemos?
-Como no es potaje sino mazamorra.
-¡Exquisita!, exclamó el viajero así que la probó, y no volvió a

atravesar palabra hasta
agotar la taza.
-Esta carne también está buena, dijo Rosa.
-¡Pues ahí verás que no me gusta tanto! Tiene un olorcillo...

¿De qué es?
-¿Para qué quiere saberlo?
-¡Ya se ve! Lo que importa es matar a quien nos mata. ¡Qué

buena cena! Ahora se me
ocurre una cosa:  tú me cuidas y ni siquiera sabes  como me

llamo.
-¿Eso qué le hace?
-¡Oh! ¡de esto sucede mucho en la Nueva Granada! Mil gracias,

Rosa.
-¡Que le haga buen provecho!
-Te  quedo muy agradecido.  ¡Mira!,  cuando vayas  a  Bogotá,

pregunta por mí, que tendré
mucho gusto en atenderte.
-Mi hermano Julián es el que viaja, y algunas veces mi madre.

Yo les diré que vayan a la casa de usted.
-¿Y vives contenta entre estos montes?
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-¿Y si no? El que es pobre...
-¿Y en qué buscas tu vida, Rosa?
-En la labranza, cuando se puede trabajar; y la mayor parte del

año en el trapiche de la hacienda.
-¿Eres trapichera?
-Sí, señor: de la Soledad, del trapiche de mi amo Blas, nada

menos.
-¿Él vive solo?
-Con mi señorita Clotilde, porque mi señora no se amaña, ni

le hace el temperamento. Los niños suelen hacer sus viajes a la ciudad.
-¿Te gusta el oficio de trapichera?
-¿Y que se va a hacer?
-¿Y quienes más viven aquí contigo?
-Mi madre, yo, Julián y Antoñita, la mediana. Mi padrastro se

murió hace poco; Matea se fue a Ambalema; y dicen que está calzada y
como una novia  de maja.  Julián,  mi hermano,  está  trabajando en el
trapiche del Retiro, y no viene a casa sino por San Juan, la semana santa
y la nochebuena. Otro hermano tenemos, que trabaja en la Soledad;
pero ni caso ni cuenta hace de nosotras.

-¿Y cuáles son tus obligaciones en la hacienda?
-Pagar ocho pesos por año, y trabajar, una semana sí y otra no,

en el oficio del trapiche.
-¿Y qué tal es tu señora Clotilde?
-Buena con nosotras; y, ¡muy chusca que es la señorita!
-¿Y en la parroquia, hay algo que sirva?
-¡Ave María! ¡Pues la niña Manuela... que es lo que hay que ver!
-Pero,  tanto he hablado con usted, y hasta ahora no me ha

dicho su gracia, es decir, cómo se llama.
-Yo  me  llamo  Demóstenes,  un  criado  tuyo,  contestó  el

caballero haciendo una cortesía.
Seguramente don Demóstenes, por el hábito de no acostarse

sino de las doce para adelante, estaba desvelado en esa noche. Por lo que
hace  a  Rosa,  como  buena  trapichera,  estaba  acostumbrada  a
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trasnocharse; y en esta disposición análoga, eran ya las diez, y todavía
conversaban  como dos  novios.  Don  Demóstenes  complacido  con  la
ingenua y sencilla charla de Rosa, y ésta, contenta de interrumpir su
acostumbrado  aislamiento  y  soledad,  hablando  con  un  pasajero  de
agradable conversación.

La madre y los hermanitos hacía rato que dormían en la alcoba
inmediata:  al  fin  se  retiró  Rosa,  llevando  en  la  mano  el  bagazo
encendido. Don Demóstenes apagó su vela y se preparó a dormir en su
movediza barbacoa.

Mas cuando esperaba el reposo y el sueño bienhechor debido
con tanta justicia al mal parado viajero, éste en vez de conciliar el sueño,
no hacía sino moverse y agitarse en su cama, sintiendo mil picadas en
todo  su  cuerpo.  Largo  rato  luchó  con  aquel  tormento  desconocido,
hasta que por fin, agotada la paciencia, llamó a su criado.

-José, levántate, que estoy como metido en agua hirviendo y
tengo una sed devoradora.

Enciende pronto la vela, ¡oyes!
-¡Cómo los ratones cargaron con ella!, contestó José, después

de bucarla a tientas en toda la pieza.
-Llama a Rosa, pues.
Rosa  se  había  puesto  en  pie  desde  que  oyó  las  voces  y  las

plegarias de su huésped, y salió para ver cómo podía aliviar al viajero;
pero  no  había  otra  vela  en  la  casa,  y  hubo  que  recurrir  al  bagazo.
Encendido éste, se encargó José de atizar la salvaje lámpara, mientras
Rosa examinaba la cama de don Demóstenes.

-Son los chiribicos, dijo, después de examinar los dobleces de
la sábana.

-¿Y qué se hace con ellos?
-Con  los  chiribicos  y  con  don  Tadeo  el  tinterillo,  no  hay

remedio que valga.
-¿Cómo es eso?
-¡Pues mire! Cuando los chiribicos se empican, no vale asco, no

vale arder la cobija ni el junco, ni quemar la barbacoa.
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-¿Y qué se hace entonces?
-Embarrar de nuevo la casa, o derribarla y hacer otra nueva.
-¿Pero mientras se derriba, qué hacemos, Rosa? ¡Yo me muero!
-¿No trajo hamaca?
-¡Corriente,  Rosa!  Viene  entre  los  baúles:  que  la  saque  José

cuanto antes.
Cuando  colgaron  la  hamaca  entre  el  criado  y  la  casera,  le

advirtió Rosa:
-Pero no vaya a llevar a la hamaca ni una cobija, ni una pieza

de  ropa  de  las  que  tiene  puestas,  porque  entonces  se  queda  en  las
mismas.

Don Demóstenes siguió el  consejo:  se mudó, y envuelto en
otra sábana hizo su ascensión gloriosa a la hamaca, de un sólo brinco,
como el boga que sube al champán perseguido por los policías.

-Ahora quiero agua, porque tengo calentura y la sed me abrasa.
-Esa es la que aquí no hay, mi caballero.
-¿Qué beben ustedes, pues?
-Guarapo. Si quiere, voy a traer un calabazo de agua al chorro;

pero aquí son las aguas salobres.
-Te lo agradeceré, hija mía... ¡Oh! ¡las posadas de los Estados

Unidos,  esas  sí  que  son  posadas!,  decía  don  Demóstenes  al  criado,
mientras  esperaba  el  agua.  ¡Figúrate  que  en  el  hotel  San  Nicolás
encuentra uno en su cuarto hasta agua corriente! ¡Pero esta posada de
Mal-Abrigo!...

Al cabo de media hora se oyeron los pasos de la servicial casera,
y en seguida el grato acento de su voz.

-Por aínas no vuelvo, dijo al entrar, con una tranquilidad llena
de filosofía. Se apagó el bagazo en el camino, y aquí no más tuve que
matar una taya que se me enredó en los pies... mañana la verá usted...

Don Demóstenes se bebió una totuma llena de una agua no
muy buena, y exclamó con todo el fervor de un corazón agradecido:

-¡Oh! ¡Rosa! Eres como una Egeria consolando a Numa.
-¿Que le eche otra totuma? ¡Apare!...
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-No, Rosa,  mi sed está mitigada.  Ahora conversemos alguna
cosa. Mira, estoy curioso de saber porqué vino a colación un don Tadeo,
cuando hablábamos de chiribicos.

-Porque esa es otra plaga que tenemos en la parroquia. Al niño
Dámaso le tiene desterrado y lo persigue como los ratones a la vela, para
no dejarlo casar con la niña Manuela. Y usted descuídese, si va a estarse
en la parroquia, porque ese es hombre que sabe empapelar a la gente; y
acuérdese de lo que le dice Rosa, ¡acuérdese!, repitió al retirarse otra vez
a su alcoba.

Don Demóstenes se rió del anuncio; se acordó un poco de la
hermosa niña a quien dejaba en Bogotá; pero no tanto que lo desvelara
esta memoria como lo habían hecho los chiribicos; y a no ser por el
ruido que hacían los estribos cuando su criado estaba chillando, ya muy
entrado el día, no se hubiera despertado hasta la tarde. ¡Tan profundo
era su sueño, y tan grande su cansancio!

Mientras el arriero cargaba, reparando su posada, encontró la
culebra muerta,  y  dentro de  la  casa  una decoración improvisada.  La
barbacoa donde le  pusieron cama tenía  armazón como para toldillo,
revestida de arrayán y flores, y un arco gracioso lleno de hojas  en la
puerta de la sala. Sobre una tablita encontró un libro muy usado, y, al
hojearlo,  gritó:  ¡oh  Gutenberg!  ¡hasta  aquí  llega  tu  sublime
descubrimiento!  Viendo  el  título,  que  decía:  «Ramillete  de  divinas
flores,  y  método  para  aprender  a  morir  cristianamente»,  murmuró:
método para vivir es lo que debemos aprender, que morir es caso muy
fácil. ¿No te parece, José?, añadió dirigiéndose a su criado.

-Pues  para  no  morirnos  es  que  bregamos  hasta  donde
podemos, mi amo.

Cuando  todo  estuvo  listo  para  marchar,  se  acercó  don
Demóstenes a la cocina,  a despedirse de Rosa,  dándole  las gracias,  y
ofreciéndole una moneda, que ella rehusó con aire de desdén.

-¡Pues adiós! ¡adiós!
-¡Adiós,  señor!,  dijo  Rosa,  y  tomó  su  azadón  para  irse  al

pequeño platanar de su estancia.
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Saliendo don Demóstenes al camino parroquial de la senda del
barzal que ocultaba la casita, al recordar su mala posada y la generosa
bondad de Rosa, pensaba preocupado en la frase de « ¡descuídese con
don Tadeo!», que ella le dijo con aire de profecía; y sacando su cartera
escribió riéndose:

«5  de  mayo -Posada  de  Mal-Abrigo-  Rosa  -¡Descuídese  con
don Tadeo! -Manuela.»

Dos horas después entraba en la plaza de la parroquia de... y
pronto se instaló en su nueva posada.

Capítulo II
La parroquia

En  las  caídas  de  la  gran  sabana  de  Bogotá  se  encuentran
algunos caseríos con los nombres de ciudades, villas o distritos, de los
cuales uno, que ha conservado entre sus habitantes el grato nombre de
parroquia, es el teatro de esta narración.

Está separado de los otros grupos algunas tres o cuatro leguas,
por  lo  menos,  y  casi  incomunicado,  porque  los  caminos  atraviesan
bruscamente  montañas,  rastrojos  y  fangales.  En su  plaza,  demarcada
hace más de un siglo, hay dos costados cubiertos ya de casas, y en el uno
sobresale la iglesia de teja, bien notable por su puerta verde y porque
cuelgan de una viga de su fachada tres campanas, que, sirven para llamar
a la misa mayor los domingos, y entre semana para dar las doce, las seis
y los dobles de las ocho. El segundo edificio es el despacho de la alcaldía,
llamado antiguamente cabildo;  sigue después la casa del  cura con su
largo corredor sobre la plaza.

Tiene  la  parroquia  un  retazo  de  calle  y,  algunos  trozos
formados de solares de cercas de palos sostenidos por algunos árboles
nacederos.  Hay una casa  que  se  distingue  por  su  establecimiento  de
venta o tienda, de donde el público se surte de velas, guarapo, o chicha,
aguardiente, y algunas veces de pan. La sala de esta concurrida casa tiene
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una puerta al oriente, que da a la calle, y otra al occidente que sale al
patio, el cual está cerrado por los costados con dos tramos del pajizo
edificio,  y por los otros dos con cerca de guadua, en la cual hay un
disimulado  portillo,  que  equivale  a  la  puerta  oculta,  de  que  hablan
algunas novelas de Europa.

La tienda tiene una trastienda que comunica con la alcoba de
la familia, con una pieza obscura de por medio, llena de ollas, barriles,
artesas y trastos viejos.

La concurrencia en la tienda es todo, los domingos y a veces
los  lunes.  Las  arengas  de  los  concurrentes  son  graves  en  ciertas
ocasiones, y aun suele la discusión, pasar a los porrazos.

De esta  venta saca,  tal  vez  más ganancias  que la  dueña,  un
embozado, que desde un agujero practicado en la pared de su alcoba,
atisba todos los movimientos, y escucha todas las

palabras,  apuntando  en  una  grasienta  cartera  lo  que  a  su
entender tiene mayor importancia: en

la parroquia hay también embozados.
De las otras dos puertas de la sala, que permanecen siempre

cerradas  por  medio  de  cortinas  de  zaraza,  la  una  conduce  a  la
mencionada alcoba de la familia, y la otra al sur, está destinada para los
forasteros.

Los  muebles  son  un  poyo  de  adobe,  una  silla  de  brazos,
reputada por propiedad de los primeros jesuitas, y una mesa grande; los
adornos,  un  san  Antonio,  una  Virgen  del  Rosario,  y  un  retrato  del
general Santander.

La  edad  de  la  silla,  hasta  de  ochenta  años,  está  bien
comprobada, por las muchas heridas que muestra en los brazos, hechas
con alevosía las más (y con navaja), y por la firmeza de su constitución,
pues  sirviendo  de  andamio,  o  puente,  o  receptáculo  para  pesados
cuerpos, suspensa entre el ángulo de la pared y el suelo, no han logrado
desarmarla, como a muchos taburetes raquíticos y delicados, que yacen
en  los  zarzos  o  en  los  ceniceros,  por  no  haber  resistido  a  esa  cruel
superación. La mesa aun cuando no tan antigua no carecía de mérito:
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sobre ella se deshacían marranos, se amasaba y se aplanchaba cuando era
menester.

La  propietaria  de  esta  casa  era  doña  Patrocinio;  pero  don
Demóstenes se hallaba con dominio absoluto sobre la alcoba del sur,
con medio dominio  en la  silla  y  la  mesa;  con derecho de  colgar  su
hamaca en la sala, y de visitar también el interior de la casa, cuando a
bien lo tuviera.

Así fue que un domingo hubo en la parroquia la gran novedad
de un forastero que se mecía en su gran hamaca, en la sala de la niña
Patrocinio, leyendo un libro, cuya pasta brillaba como carey, y teniendo
debajo cuadernos y papeles, sobre una estera de Chingalé. También se
hablaba de un perro que estaba echado allí junto, tan grande como un
ternero, y de un mirar espantoso.

Embebido don Demóstenes en sus libros, no había hecho caso
del  movimiento  que  había  en  la  calle,  en  donde  se  saludaban  los
estancieros de los partidos, o se paseaban en compañía, ni de la risa y
dichos  de  las  muchachas,  que  echaban  sus  revoloteos  como  las
mariposas, mientras daban el último toque a misa. Pero un ruido de
bestias y voces de dominio, que pareció estallar contra la puerta, hizo
levantar la cabeza al forastero para ver el cielo abierto ante sus ojos.

Una  señorita,  montada  en  una  mula  retinta,  con  traje  que
bajaba hasta el suelo, dejando ver al través de un velillo celeste un color
bellísimo  de  mármol  y  unos  ojos  grandes,  suaves  y  modestos,  una
dentadura  fina y  graciosa,  conjunto  de  primores,  visión  enteramente
milagrosa, era la divinidad que había posado delante de la puerta. Don
Demóstenes se puso de pie en el instante, y viendo que la comitiva hacía
alto, ofreció sus servicios para que la señorita se apease. El caballero que
la acompañaba estuvo pronto a su lado, y dándole el hombro y la mano,
ella  descendió  majestuosa,  para  entrar  en  la  sala  con  su  foete  en  la
diestra,  y  todo su largo  traje  recogido con la  izquierda.  Mientras  su
compañero mandaba amarrar las bestias debajo de un hermoso caucho,
y meter los frenos y los pellones, don Demóstenes le dirigió la palabra,
después del saludo de cumplimiento.
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-¿Cómo  es  que  habita  usted  en  estos  desiertos?,  le  dijo  el
caballero.

-Porque vivo en la hacienda con mi padre, respondió Clotilde,
que era la misma que en la posada había sido nombrada por Rosa.

-Ahora  concibo  que  puede  haber  un  hombre  dichoso,
viviendo...

Don  Blas,  entrando  presto  de  la  calle,  interrumpió  este
diálogo, que habría sido tal vez curioso; y mientras que la señorita siguió
al interior a preguntar por su mamá Patrocinio y por Manuela, don Blas
se dirigió al forastero en estos términos:

-¿Y la venida de usted?...
-Emigrado, señor.
-¡Santa María! ¿Otra revolución?
-De los paramitos de San Juan, señor.
-Tiene razón. ¡Son infernales! ¿Y qué de bueno deja usted por

Bogotá?
-Pues no hay cosa particular sobre la crónica común. Ahora,

sobre los negocios públicos usted habrá leído «El Tiempo.»
-«¿El Tiempo?»... No señor. Aquí no llega sino la «Gaceta» y se

va al  archivo,  muchas veces  sin desplegarla;  dicen que a don Eloy le
viene el «Porvenir.»

-¡Es cosa muy rara!
-No señor: así andamos en muchas parroquias... Lo raro es ver

a una persona como usted por aquí.
-Pues otros años he ido a Fusagasugá, que es magnífico por su

temperatura, por sus aguas, por su gente, por sus bellas sabanas y sus
célebres quintas.

-Pues eso sí no tenemos por aquí.
-Cierto,  porque  las  tierras,  como  este  distrito,  húmedas,

saturadas de sales,  nitro,  caparrosa y piedra azul de pizarra, y que se
ablandan  y  se  deslizan  en  derrumbes  llevándose  las  estancias  y  los
montes, son buenas para producir mucha caña y mucho plátano; pero
no mucha vida, según mis observaciones de tres días a esta parte.
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-¿Vendrá usted a comprar trapiche?
-No señor, no quiero comprar mi sepulcro, para adornarlo en

vida, como lo ha hecho un compatriota nuestro: este cuidado se lo dejo
a mis deudos.

-Pues ahí verá que el trapiche, cuando no chorrea, gotea, dijo
don Blas, con toda la seguridad de un profesor entusiasta.

La señorita Clotilde, que había entrado a la alcoba a ponerse
en traje de iglesia, salió radiante de belleza y majestad, como la actriz
que asoma por segunda vez a las tablas.

Don Demóstenes levantó los brazos como para aplaudir, pero
se quedó petrificado en presencia de tanta hermosura. La señorita siguió
a la iglesia con don Blas, y don Demóstenes los siguió maquinalmente.
Ella tomó su puesto en la iglesia, y al frente quedó el viajero, cada vez
más apretado por la concurrencia gradual de los parroquianos.

La  molestia  del  viajero,  a  no ser  por  el  hechizo  que  allí  lo
mantenía, deberíamos suponerla terrible por el calor, los vapores y los
apretones; pero cuando él vino a conocer la grandeza de su sacrificio
tributado a los ojos de la divina Clotilde, fue cuando sentándose el cura
en una silla parecida (si no era hermana) a la de la posada, se santiguó; y
se santiguaron con él todos los vecinos para oír la santa palabra.

Reflexionemos  por  unos  momentos  en  la  posición  de  don
Demóstenes:

Él  sabía los dimes y diretes que reinan entre los curas y los
filósofos.

Sabía  lo  que  la  prensa  radical  decía  sobre  papas,  frailes  y
socialismo en esos días.

Sabía que el cura estaba en su tribuna, como él mismo había
estado en la de la escuela republicana de Bogotá.

Esto pues, lo tenía con cuidado, fuera del bochorno producido
por la concurrencia; pero no había medio de escapar sin un escándalo, y
por otra parte, lo que Clotilde hubiera dicho... Se limpió el sudor con su
fino pañuelo de seda, y se resignó. Puso atención y escuchó estas claras y
distintas palabras:
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«Amor,  paz  y  caridad  son  el  fondo  de  la  doctrina  que  un
artesano pobre comienzo a predicar en la Judea, y que hoy cuenta ya
millones de sectarios.»

Aquí respiró don Demóstenes, y levantó la cabeza.
-«Doctrina  que  halaga  al  pobre,  continuó  el  cura,  porque

pobres fueron los Apóstoles,pobres los discípulos y pobres las mujeres
piadosas que seguían en pos de la predicación.»

Mientras que esto decía el cura, todos los parroquianos dirigían
los ojos al forastero, quien por su gran frac blanco, por su buena corbata
de seda,  y por la hermosa cadena de su reloj,  aparecía  como el  más
acomodado de todos, y tuvo la precaución de agacharse un poco.

«Sí, mis oyentes, decía el cura, el mismo Jesucristo lo dijo por
su boca: «Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que
un rico en el reino del cielo...» Pero la caridad nos manda que no les
hagamos mal, porque son nuestros hermanos.

Aquí  sintió  don  Demóstenes  sumo  agrado,  y  suma
predilección por el párroco; y se enderezó aliñándose su chivera; pero las
palabras que siguieron volvieron a hacerlo agachar, porque el cura estaba
diciendo:

«Y  la  caridad  vale  más  que  la  divisa  libertad,  igualdad,
fraternidad; pues con aquel pendón se han acometido mayores empresas
en favor de la sociedad universal.»

Esto tampoco le gustó a don Demóstenes; pero lo que siguió le
pareció muy bien.

Concluida que fue toda la función parroquial, fueron saliendo
todos  los  vecinos.  Hubo  nuevos  abrazos,  nuevas  muestras  de  cariño
entre  los  grupos  que  formaban  en  el  altozano  y  la  plaza  aquellos
desvalidos feligreses.

La señorita  Clotilde se fue a  cumplir  con una visita,  y  don
Demóstenes se acercó al cabildo, donde un octogenario en el traje de los
parroquianos,  aunque  más  raído  cine  todos,  tocaba  la  llamada  de
granaderos en una caja que fue de los guardias nacionales de Colombia,
según las inscripciones y los timbres. Y unas pocas mujeres y algunos de
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los muchachos acudieron al llamamiento, y acercándose el alcalde con el
bastón  en  una  mano  y  unos  papeles  en  la  otra,  le  dijo  a  don
Demóstenes:

-«Léiganos  su  merced  los  papeles  del  Gobierno,  señor
caballero, por vida suya.»

Don  Demóstenes  comenzó  a  romper  las  cubiertas  de  las
gacetas y ordenanzas, y el alcalde le dijo:

-Eso que viene en letra de molde se va así dobladito a la caja; lo
que hay que publicar es este papel.

Obedeciendo al dictamen del alcalde, el forastero leyó lo que
sigue:

ACUERDO
El Cabildo del distrito de... acuerda:
Art.º 1º Se matarán todos los marranos que anden por la calle, con

excepción de los que tengan horqueta.
Parágrafo único. Por el derecho de horqueta se pagará medio real por

semana.
Art.º 2º Por todo burro que ande suelto por la calle se pagará un real

por mes.
Art.º 3º Cuando un perro resulte loco, será alanceado, y el dueño

pagará cuatro pesos de multa, y sufrirá tres días de prisión.
Dado en el Cabildo de este distrito, a 18 de mayo de 1856.
El  presidente,  José  Londoño.  -Ejecútese.  -El  alcalde,  Gregorio

Alguacil.
A este tiempo pasaba ya la señorita Clotilde para su posada, y

don  Demóstenes  entregando  con  precipitación  los  papeles,  al  señor
alcalde, se fue también.

Doña Patrocinio hizo servir  unas  frutas  a sus  huéspedes,  en
cuyo acto tuvo ocasión don Demóstenes de manifestar su civilidad, y
hasta su singular aprecio por la señorita.

Esa noche dio por la calle un paseo el forastero, y se acostó en
su hamaca, con muy buenas intenciones de dormir; pero el baile de la
casa vecina le echó a perder sus profundos cálculos.

La música se componía de algunos tiples que hacían el alto, y

25



Eugenio Diaz Castro

de dos guacharacas y dos alfandoques que desempeñaban por trompas y
trombones,  agregándose  por  contralto  un triángulo de  hierro,  de  un
sonido  más  que  penetrante.  Las  guacharacas  son  unas  cañas  de
chontadura  rajadas,  que  se  frotan  con  una  astilla  de  palo,  y  los
alfandoques son dos tubos de guadua, en que se baten unas pepas de
chisgua de forma de munición.

Eran  pocos  el  sueño  y  la  cabeza  de  don  Demóstenes  para
recibir tan selecta armonía, en la cual no habíamos incluido un tambor
que no cesaba ni por un instante. Se levantó; dio un paseo, y luego se
acercó a la puerta del baile.

Veamos,  dijo,  si  hay  algo  adentro  por  lo  cual  unos  oídos
configurados como los míos, puedan aguantar el suplicio.

Estaba la sala alumbrada por un candil, que daba luz, además
de la sala, a una especie de tienda, si es que merecía este nombre. Su
poca luz se perdía entre el humo espeso de los cigarros.

El baile tampoco gustó al caballero: era el torbellino, en que el
galán da las vueltas en pos de la esquiva pareja, repitiéndose una parte,
con la ejecución de cada cuatro de estas vueltas.

Tampoco  merece  la  pena  el  baile,  dijo  entre  sí  don
Demóstenes. ¡Ir a una vara de distancia de una bella, hoy que la palabra
distancia es un borrón del diccionario! ¡Hoy que Roma se ha puesto a
las puertas de París con el telégrafo!... Esto es muy retrógrado... Esto es
contra  la  institución  del  baile,  que  no  se  hizo  para  huir  sino  para
avanzar; esto es muy colonial sobre todo.

Entre tanto los aplausos y la alegría resonaban en el baile; las
parejas entraban, salían, se ponían de pie, mudaban de asiento; y los
bailadores invadían y atropellaban, sin que hubiese desafíos a pistola ni
puñetazos.  Entre  las  parejas  oía  don  Demóstenes  nombrar  con
frecuencia a una Manuela, a la que no pudo conocer, sin embargo, por
la poca luz y por la distancia.

-Y  usted  ¿no  entra  a  bailar,  amigo?,  le  preguntó  don
Demóstenes  a  un  parroquiano  que  estaba  recostado  en  un  palo  del
corredor, embozado hasta los ojos con su ruana.
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-¡No señor!,  le  contestó con aire  triste,  Yo estoy  privado de
baile; y ¡quién sabe por cuánto tiempo!

-¿Cómo, amigo?... ¿Es usted un proscrito?
-No es sino que ando huyendo de las persecuciones de don

Tadeo, y si usted viene a permanecer aquí, descuídese.
Esta palabra exactamente igual a la que le había dicho Rosa, le

animó a  interrogar  al  incógnito,  y  ya  le  había  hecho una  pregunta,
cuando un rumor de adentro cortó la conversación.

-¿Por  qué  lo  dejan?,  gritaba  a  los  músicos  un bailador,  que
cabalmente era José Fitatá, el criado de don Demóstenes.

-Porque la niña Manuela no es la única que sabe bailar aquí.
-¿Y si ella quiere y yo también quiero?
-Se friega el forajido, porque el que manda, manda.
-En mí no manda aquí ninguno.
-¡Que lo apresen!, gritó una voz del lado de la semitienda.
Es  necesario saber quien era  José  Fitatá.  Se  había  criado de

concertado en las haciendas de la Sabana, en el  arma de vaquero; es
decir, era toreador, jinete, enlazador, y fue soldado de las guerrillas de
Ardila en la revolución de abril; no le faltaba nada para ser un laque,
aun cuando era moderado y complaciente, como todos los sabaneros en
tiempo de paz.

Había también un personaje detrás de los músicos, del cual es
preciso dar una noticia aunque ligera. Era un hombre de ruana de listas
verdes con el forro colorado, y de sombrero muy grande; el cuello de la
camisa muy grande también y muy almidonado, no le dejaba toda la
movilidad requerida para sus observaciones; tenía que torcer sus miradas
como muñeco de  resorte,  las  que  eran fielmente  observadas,  y  hasta
obedecidas  por  el  sumiso  círculo  que  siempre  lo  rodeaba.  Era  aquel
embozado la polilla de la parroquia.

Pero veamos en qué quedaron esas bravatas que habían sonado
como una tempestad en la pacífica sala del baile.

José, viéndose acometido de repente, echó mano al alfandoque
de la música, y de pie en un rincón, con la dignidad del tigre que espera
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a su agresor, contenía a sus enemigos con sus miradas.
Una voz del lado del rincón murmuró estas palabras solapadas:
-¿No habrá por aquí un comisario?
Entonces,  un  hombre  de  malísima  traza  se  presentó  en  la

palestra, señalando un bastón con cabeza de plata, y animados con su
presencia  los  adalides,  avanzaron  unos  pasos;  pero  José  por
desembarazarse del estorbo del primero que se le acercó, le tocó con el
alfandoque, de tal

manera que lo hizo caer sentado en el suelo.
-¡La carabina, la carabina!,  gritó un valiente desde muy lejos

del puesto.
Se habían desenvainado los machetes, los agresores ganaban un

pie más de terreno, lo que hubiera vencido la repugnancia de intervenir
que  tenía  don Demóstenes,  si  una  sombra  de  ágiles  movimientos  y
airoso andar, atravesando con presteza el salón por entre el polvo y el
humo, no se hubiese puesto delante del personaje del cuello monstruo,
y te hubiese hablado a media voz, acariciándole una mano con las dos
suyas, y derramando sobre él una mirada rápida.

Apenas esto sucedió, cuando sonó la voz de «alto el fuego», y
una ley de olvido lo cubrió todo en el acto. Sin embargo, un misterio
quedó trasluciéndose en el público, como sucede siempre después de
todos  los  tratados  diplomáticos,  y  de  esos  indultos  que  ordenan  el
absoluto  olvido,  a  los  que  tienen  tanto  de  qué  acordarse,  por  sus
bolsillos o por sus personas.

La  música  y  los  vivas  ahogaban  los  comentarios;  el  baile
triunfaba  con  toda  su  fuerza,  como las  fiestas  con  que  los  cónsules
romanos apartaban de la atención del pueblo las cuestiones graves.

-¡Viva la alegría!, gritó uno de los concurrentes.
-¡Viva el pueblo! ¡viva la diversión!
-¡Viva la pacificadora Manuela!
-¡Viva  la  niña  Cecilia,  respondió  una  voz  recalcitrante  y

proterva, que es la que vale más aquí!
-Coja  usted  esos  puntos,  mi  caballero,  le  dijo  a  don
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Demóstenes el incógnito, que observaba todo sin moverse, embozado en
el gran canto de su ruana; y, ¡no se descuide!

Era ya muy tarde, y don Demóstenes se volvió a su hamaca, en
donde se quedó al fin dormido, como a eso de las tres de la mañana;
pero una singular ocurrencia lo vino a despojar de su dicha.

La  hamaca  había  sufrido  un  terrible  sacudimiento,  y  al
despertar el caballero, entre la incertidumbre y el temor, se quedó con el
oído fijo, y le pareció que oía sonar el traje de una mujer; pero notando
que la aparición, o lo que fuese, se iba alejando, se fue calmando su
corazón,  cuyas  palpitaciones  fueron  al  principio  terribles  con  tan
inesperado susto.

Ya  iba  a  llamar  a  José,  cuando  sintió  que  las  caseras
conversaban a media voz en su alcoba, y pudo oír sus palabras.

-¿Por qué vienes tan tarde?, decía una voz algo severa, aunque a
la vez compasiva.

-¡Porque estuvo el baile tan bonito!
-¡Si irías a abrir la puerta del lado de la calle, y a despertar al

caballero!...
-Como entramos por el portillo... sino que por lo obscuro y

porque ya no me acordaba, me estrellé contra la hamaca, y le metí un
susto.  ¡Ave  María,  que  tengo  una  vergüenza!...porque  por  poco  me
caigo.

-Pues es necesario venir temprano otro día, porque los tiempos
están delicados; y tanto va el cántaro a la fuente, que por fin, por fin...

-Pero sumercé verá que el que bien anda bien desanda.
-¿No supiste lo que le sucedió a tu comadre Pía?
-Eso sería por boba; o porque ya le convenía, mamá.
-Pues sólo que así...
Don Demóstenes no pudo oír más de la conversación de la

alcoba,  y lo sintió en el  alma; pues aun cuando este  ruido fuese  un
nuevo  motivo  de  desvelo,  era  muy  útil  para  un  forastero  cualquier
revelación sobre asuntos  de  la parroquia,  donde tenía  que  pasar  una
larga temporada.
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Volvió a rendirse al sueño cuando el día comenzaba a brillar;
pero volvió a ser interrumpido por la patrona Patrocinio, la cual subida
en un tronco, a voz en cuello gritó en la mitad del patio.

-¡Piu!  ¡piu!  ¡piu!  ¡piu!  y,  desde  entonces,  los  marranos,  los
piscos,  y  gallinas  y  el  burro carguero,  no dejaron esperanzas  de más
sueño con su alboroto infernal. Un gato muy taimado asistió también,
aunque solamente como curioso.

Se salió don Demóstenes a dar un paseo por los campos, y el
aire,  la  libertad  y  el  silencio  calmaron  el  trastorno  que  su  cabeza
experimentaba desde los acontecimientos del baile, y desde el susto que
tuvo a la madrugada por el sacudimiento de la hamaca.

Capítulo III
El cura

Estaba don Demóstenes ciñéndose sus atavíos, y arreglando su
traje de cacería, cuando sonó un golpe en la puerta.

En  esto  de  golpes  hizo  él  en  la  parroquia  lo  que  hacía  en
Bogotá: dejarlos al cuidado de otro, para seguir en sus ocupaciones; pero
como  las  caseras  tampoco  respondían,  y  los  golpes  sonaban  ya  por
tercera y cuarta vez, se resolvió a las consecuencias, y, disimulando su
enfado, gritó:

-¿Quién va?
-Soy,  yo,  respondió  una  voz  humilde;  yo,  el  cura  de  esta

parroquia.
-Sírvase  usted  sentarse  mientras  acabo  ciertos  arreglos,  le

respondió con menos retintín, apurándose a perfeccionar su tocado.
El Cura se sentó en la jesuítica silla, y se puso a separar con el

lente unas flores que llevaba en la mano.
El traje del párroco era sencillo:
Llevaba un largo levitón gris,  chaleco y calzón negro,  cuello

morado, sombrero negro de fieltro de ala tendida, aunque no pequeña.
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Su continente modesto y respetable decía bien con su traje, en el cual no
había ni coquetería ni disfraz. Llevaba en su mano un largo bastón, fiel
compañero de sus excursiones por el campo.

Al  aparecer  don Demóstenes en la  sala,  se  saludaron por  la
cortesía  propia  de  las  dos  personas  más  ilustradas  que  pisaban
actualmente la parroquia.

-Sabía,  dijo  el  párroco,  que  un  caballero  estaba  en  mi
parroquia, y me he apresurado a darle la bienvenida, y a ofrecerme por
mí y por los notables del distrito.

-Mil gracias, señor Cura.
-Porque en una soledad es donde se aprecia el trato de la gente

culta.
-Me honra usted demasiado.
-La verdad, señor. Yo no tengo aquí con quien conversar entre

semana, sino con mis libros.
-¡Oh la imprenta es el conductor de la ciencia y el baluarte de

la libertad! Un hombre preso a quien se le conceda luz y un libro, nunca
será desgraciado. La nación que tenga libertad de imprenta jamás será
tiranizada.

-Y el cura que no lea, tendrá que adormecer su imaginación
con la conversación soez de las tiendas o de las esquinas, o con algún
vicio que lo domine. Aparte de la necesidad que tenemos, hoy más que
nunca, de estudiar, por la lucha con el protestantismo.

-Es muy cierto, señor Cura.
-Y cuán vastos son los asuntos de la instrucción del cura, ahora

que hay sacerdotes de otras comunidades en la República... Yo por mi
parte procuro leer, aunque mis correrías poco tiempo me dejan.

-¿Y es bueno el curato?... ¿Da platica?
-No da plata; pero aunque corto el campo, es bueno para segar

mucha  mies.  Ha  hecho  falta  la  doctrina;  pero  trabajando  puedo
conseguir mucho fruto aunque llevo poco tiempo de estar aquí.

-¿Y el temperamento?
-No muy bueno, caballero.
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-No debería usted decirlo, porque entonces se puebla menos su
distrito parroquial.

-Yo  no  diré  una  mentira,  señor,  porque  la  cuestión
temperamento es cuestión de vida o muerte ¿y cómo le iba yo a decir a
usted que mi parroquia es sana, para comprometerlo a que trajese su
familia a padecer epidemias? ¡Sería un crimen inaudito!

-¿Y  cuando  sea  cuestión  de  hacer  plata  con  transplantar  la
gente?

-Eso casi no necesita respuesta entre cristianos.
-Y  de  elecciones,  ¿cómo andamos,  señor  Cura?...  ¿usted  no

votará, no?
-¿Por qué no, señor, cuando la constitución no me lo prohíbe?
-Pero  un cura,  me  parece  a  mí  que  no  debe  meterse  en  la

política, por aquello de «mi reino no es de este mundo.»
-Pues eso de «mi reino no es de este mundo», les ha dejado a

los curas derechos y obligaciones subsistentes en el estado político, les ha
dejado existencia y libertad, premunidas por la constitución.

-La constitución sí los abraza, de cierto; pero nuestras leyes han
tratado de separarlos  del  cabildo,  de la escuela,  del  Congreso,  de las
elecciones.

-Pues el texto es una sentencia de Jesucristo, en que les Muestra
a los judíos que sus glorias y triunfos no consisten en los tronos y cetros
de la tierra, sino en la bienaventuranza eterna; que no viene a apoderarse
del  poder  civil;  sino del  moral,  y  nada  más.  Señor,  si  la  política  no
abrazara la moral, y si la moral se pudiera, en nuestra tierra, cimentar
sin la instrucción evangélica; más, todavía: si no versara la política sobre
las  dichas o desdichas del  hombre, entonces sí  se debería abstener el
sacerdote cristiano de ella; pero como donde está el hombre, allí está la
miseria, así como donde están los árboles se encuentran las hojas secas,
es  preciso  también  que  allí  esté  el  sacerdote,  aliviando,  aconsejando,
educando el corazón, y previniendo el error y el crimen. ¿No tiene que
hacer la política con el sacerdocio?... Y en una parroquia de éstas donde
nadie lee, donde nadie explica ni recuerda la ley, escrita, donde nadie se
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apura porque haya escuela ¿quién señala el camino del deber? ¿quién
recuerda el respeto a los padres? ¿quién contiene el robo que pudiera
hacerse  al  hacendado?  ¿quién  lucha  en  favor  de  la  institución  del
matrimonio, base de la sociedad política?

-Es  que  la  sociedad  tiene  su  tendencia  irresistible  a
perfeccionarse; y el pueblo tiene, su instinto sobre lo que le conviene,
dejándolo sin trabas. El principio «dejad hacer» vale más que todas las
leyes del mundo.

-Señor, si yo no supiera (porque fui cura en los Llanos), que ni
los tunebos, ni los caribes, ni los guaques han adelantado nada en la
civilización  en  trescientos  años,  por  sus  esfuerzos,  mientras  otros
pueblos  bajo  la  enseñanza  evangélica  han  ido  más  adelante,  le
concedería su

teoría.
-¿Más  adelante  que  nuestra  escuela?  Pues  deje  usted  que  se

difundan nuestras doctrinas sociales, y verá que no.
-Pero ya los socialistas de mi escuela han llevado muy adelante

la bandera.
-¿Cuándo? ¿quiénes? ¿de qué modo?
-¿No ha cruzado el sacerdote católico los desiertos del Meta,

arrostrando las flechas, las garras de las fieras, y el hambre, y las infinitas
plagas, por cumplir su misión civilizadora?

¿No ha soportado la pestilencia de los hospitales por aliviar?
¿No ha consagrado su vida al confesonario y al  púlpito por corregir?
¿Civilizar, aliviar y corregir no es trabajar por la mejora de la sociedad?

-Nosotros escribimos y peroramos.
-¿Y  cuántos  oyen  las  peroratas?  y  ¿cada  cuándo  hay  una

perorata? y entre la gente del pueblo, ¿quién lee lo que ustedes escriben?
y ¿cuántos se convencen y se aprovechan?...

-A nosotros nos oyen cada ocho días, y, se lo diré sin vanidad,
nos creen... ¿Le queda a usted duda de que nosotros hemos tomado la
iniciativa, y de que hemos conseguido mucho?

-Por lo menos nuestro fin es el mismo, la mejora le la sociedad;
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no hay sino que el método de ustedes es tan sumamente lento; pues
llevan cerca de dos mil años, y nosotros concebimos una reforma, y ¡zis!
¡zas!  la  publicamos,  y  la  planteamos,  si  no  nos  la  tuercen  nuestros
contrarios. De todo esto deberíamos deducir que gólgotas y sacerdotes
católicos somos una cosa parecida. Y que no le quede duda, señor cura;
todo  esto  que  nosotros  predicamos  y  escribimos  de  abolición  de
monopolios, de división de los grandes terrenos, de igualdad fraternal,
de trabas a los ricos, de aliviar al menesteroso con lo sobrante del avaro,
todo esto no es otra cosa que la doctrina predicada en el Gólgota; no es
otra cosa que el Catolicismo.

Conque hágase gólgota por entero, señor cura.
-Tal  vez  sí  es  la  misma cosa,  señor;  pero  esto que  publican

ustedes en sus periódicos sobre el matrimonio sobre el Papa, sobre el
goce de los placeres...

-Éstas  son opiniones y usted debe atender al  corazón y a la
doctrina.  En  el  corazón  de  un  gólgota  encuentra  usted  franqueza,
desinterés,  verdad,  y  sobre  todo  la  chispa  de  la  libertad  como  la
inspiración de la divinidad misma. Nosotros, los gólgotas, no decimos
libertad de sufragio para trastornar elecciones por la violencia; nosotros
no decimos libertad absoluta de la imprenta para fraguar revoluciones,
que no son justificables sino donde no hay imprenta libre ni sufragio;
nosotros no hablamos de fraternidad para aterrar, violentar y subyugar.

Nosotros somos consecuentes con nuestros principios.
-Estamos tocándonos en muchos puntos, ¿no es verdad?
-Fraternicemos,  señor.  ¿Usted  quiere  votar?...  vote  por  mi

candidato.
-Que es.....
-El candidato radical.
-O vote usted por el mío, señor don Demóstenes.
-¿El conservador?... ¡Imposible!
-¿Y cómo iba yo a votar por otro, con todos los precedentes

contra la Iglesia?
-¿Y nos hará usted la guerra por el  púlpito? ¡Eso no,  señor!
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sobre  una  mesa  en  la  mitad  de  la  plaza,  si  usted  arenga  sobre
candidatura, arengaré yo después, con la constitución en una mano y el
Evangelio en otra.

-Pues no, señor cura: por mí no tenga usted cuidado. Lo que
debemos es poner los ojos en gente buena, para que haga la dicha de la
patria...  y  hablando  de  otra  cosa,  ¿no  le  parece  a  usted  bueno  que
escribiéramos un artículo contra las autoridades de esta parroquia, que
han descuidado tanto  la  cosa pública?  ¡Qué caminos!  Llegué  a  Mal-
Abrigo descuartizado, y con una contusión a causa de que se atolló la
mula conmigo entre unas palizadas sembradas entre el barro.

-¡Lo siento mucho! señor don Demóstenes.
-¡La posada sobre todo! Una barbacoa dispareja y cundida de

chiribicos... ¡Oh, si no hubiera sido por Rosa!... Y la cena... Gracias a
Rosa, que me aderezo por allí unas tostadas...

¡Mucho  me  acordé  de  mis  posadas  de  los  Estados  Unidos,
señor Cura!

-¿No será mejor denunciar a la vergüenza pública a nuestros
legisladores, a los tribunos, a los jefes de escuelas sociales,  a nuestros
políticos en general, por tener el país en postración, a pesar de las loas
de progreso, estando pisando los metales preciosos, y tantas fuentes de

riqueza, y llevando ya cuarenta años de libertad?
-Pero las posadas, señor Cura. Hay que darles un impulso. Yo

le  mostraré  unos  planos  y  vistas  de  algunas  posadas  de  los  Estados
Unidos... ¿pero, qué quiere usted?... ¡la República modelo!...

-Es cierto, señor, ¡la República modelo!...
-Y  a  propósito  de  posadas,  lo  que  sí  me  gustó  fue  una

decoración de mi posada, de un género romántico en grado superlativo:
una portada de arrayán y flores y la armazón de la cama cubierta de la
misma graciosa invención: es una idea muy pastoril.

-Eso  lo  usan  mis  feligreses  de  las  estancias,  cuando  se
administran los sacramentos a los moribundos, así como es costumbre
en Bogotá regar de flores las puertas y el zaguán.

-¿Moribundos?,  exclamó  don  Demóstenes  con  algún
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sobresalto.
-Fue que en esa cama murió en estos días el padrastro de Rosa,

y allí lo confesé yo; murió de la enfermedad que ellos llaman la reuma
gálica.

-Con razón... exclamó don Demóstenes... pero en fin, con un
buen articulito... está compuesto todo... ya verá usted.

La señora Patrocinio entró a  este  tiempo,  y  les  interrumpió
para dar al señor Cura el recado siguiente:

-Manuela le pregunta qué día será la fiesta.
-Dígale usted que el domingo siguiente a san Juan... y ¿por qué

quiere saberlo?
-¡Ave María! ¡señor cura! si esa niña no duerme, pensando en la

pila que le tocó en el reparto de la fiesta de la iglesia, desde que supo
que la Cecilia compone la otra. Dice que ella no se va a dejar vencer por
su contraria.

Reparando  entonces  don  Demóstenes  una  bellísima  flor
encarnada entre las que el señor Cura traía del campo, le dijo:

-¡Qué hermosura! ¿qué flor es ésa?
-Es pasiflora, y se encuentra en los temperamentos le 70 grados

de Farenheit, en bosques no muy altos ni cerrados, y en terrenos poco
gredosos por lo común.

-A mí me gusta la botánica,  dijo don Demóstenes;  pero no
tengo lecciones prácticas.

-¡Oh,  señor!  la  teoría  sin  la  práctica,  es  como  un  libro  en
idioma extraño,  que uno no haya aprendido,  que dice  cosas  buenas,
pero ahí se quedan. Yo soy aficionado, y sé donde se encuentran muchas
plantas curiosas... ¡Qué recurso es para un pobre cura un ramo de las
ciencias  naturales!  Y  no sé  como no ha  caído en la  cuenta  el  señor
Arzobispo...  Así  es  que  si  usted  gusta,  haremos  nuestras  excursiones
juntos.

-Mil gracias, señor Cura.
-Y tengo ajedrez y tablero de damas para que juguemos cuando

usted guste, que será por la noche, porque en el día no se puede.
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No sólo aceptó don Demóstenes las ofertas, sino que bendijo
la ocasión de encontrar una visita segura para los días de su permanencia
en la  parroquia.  Se  despidieron los  dos  personajes  con disposiciones
muy fraternales, como era de esperarse en aquellas circunstancias.

Capítulo IV
El lavadero

No hay pasión que tenga más alternativas ni peripecias que la
de la caza. ¡Qué singularidades no encuentra el cazador en los bosques,
en las pampas, a orillas de los arroyos, al pie de los peñascos y entre las
grutas escondidas! La cornamenta de un venado puesta en los pilares de
un corredor; el ave que adorna la mesa de un tirador de escopeta; la
sarta de cráneos puesta en la choza de un calentano cazador de cafuches,
¿no son la historia de las más singulares aventuras?

Pero ninguno, exceptuando el iniciado en los misterios de la
profesión, conoce aquellos momentos de abatimiento en que regresa el
cazador con armas al hombro, triste por la esperanza burlada, después
de tantas fatigas invertidas, de tantos goces malogrados en la infausta
jornada.  Como si  cruzase  entre los  sauces  del cementerio de Bogotá,
andaba don Demóstenes entre los lindes y los michúes obscurecidos en
parte  por  las  bejucadas  de  carare  y  tocayá,  siguiendo  una  trocha  de
madereros, en busca de cualquier ave aunque fuera un firigüelo, cuando
llegó a sus oídos un canto del lado de la quebrada. Aunque la voz no era
de los pájaros que buscaba, le llamó la atención; y con mil trabajos y
agazapándose como el gato que se apronta para saltar sobre el incauto
pajarillo, atravesó el enmarañado bosque hasta que se puso en un punto
donde pudo ver  perfectamente  el  ave  que  cantaba.  Vio  que  era  una
joven lavandera que divertía su soledad, soltando sus pensamientos y su
voz, mientras concluía su tarea. Los pies desnudos entre el agua, el pelo
suelto, y cubierta con unas enaguas de fula azul que bajaban desde los
hombros hasta las rodillas (traje que en los valles del Magdalena y en los
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del bajo Bogotá se llama chingado) y el cuerpo doblado para sumergir la
ropa entre el agua; tal era el espectáculo que divisó don Demóstenes
desde su rústico observatorio.

Los  golpes  del  lavadero  y  la  tonada  del  bambuco  que
despertaban los ecos del monte, causaron tal impresión en el aburrido
cazador, que se quedó electrizado oyendo estos versos, acompañados por
los golpes:

Los golpes del lavadero
Acrecientan mis pesares,
Haciendo brotar del alma
Suspiros por centenares.
La espuma del lavadero
representa mis suspiros,
Que el aire los desbarata
En sus revueltas y giros.

El sitio era pintoresco, y se había acercado el cazador todo lo
necesario  para  observarlo  bien.  Las  ondas  azules  matizadas  por  la
espuma  de  jabón,  como  el  cielo  por  las  estrellas,  en  una  noche  de
diciembre,  se  movían  en  arcos  paralelos  desde  el  lavadero  hasta  la
barranca, de la cual colgaban verdes helechos. Se veían las sombras de las
tupidas guaduas que circundaban el charco, con sus cogollos atados por
las  bejucadas  de  gulupas  y  nechas,  cuyas  frutas  y  flores;  colgaban
prendidas  de  sus  largos  pedúnculos  como  lamparillas  de  iglesia  en
tiempo de aguinaldos.

Extático se hallaba don Demóstenes, y aunque tan adicto a la
cacería, no se resolvió a hacer fuego sobre dos guacamayas, que por la
caída de las frutas se hicieron sentir sobre el racimo de una de las cuatro
palmas  que  con  sus  arqueadas  hojas  formaban  la  cúpula  de  aquel
soberbio templo de la naturaleza.

Don Demóstenes hubiera tenido tiempo hasta de dibujar el
cuadro  entero  en  su  cartera;  parecía  que  era  en  el  alma  que  quería
grabarlo, porque los instantes se le pasaban mirándolo, sin sentir el jején
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ni los voraces zancudos. Por otra parte lo tenía indeciso el miedo de
hacerla huir o avergonzarse  por razón del  traje tan de confianza que
llevaba. Sin embargo, la indecisión termino por una tomineja, que cruzó
haciendo  levantar  los  ojos  dulces,  negros  y  afables  de  la  joven,  que
estaban en consonancia con los demás atractivos de su rostro.

Mas el cazador tuvo la dicha de notar que su presencia no era
molesta. Se acercó cuanto pudo, y como la urbanidad lo requería, tuvo
que saludarla.

-¿Qué haces, preciosa negra?
-Lavando,  ¿no  me  ve?  le  contestó  ella  con  muy  afable

tranquilidad;... ¿y usted?
-Cazando.
-¿Y las aves?
-La suerte no me ha favorecido hoy, pues la guacharaca que

maté se me ha ocultado, como si la tierra se la hubiese comido.
-Pues se busca hasta ver.
-¡Cuando Ayacucho no pudo!... Yo me vine porque ya no había

ni esperanzas.
-El cazador y el enamorado no pierden nunca las esperanzas.
-¿Y tú sabes de eso?
-Por lo que uno oye a ratos a los demás.
-¿No has querido, pues, a ninguno de estas tierras?
-Ni menos de otras; porque como dice la canta:

El amor del forastero
es como cierto bichito,
que pica dejando roncha,
y sigue su caminito.

-Bien picarona que serás tú... y ¿dónde vives?
-Con usted.
-¿Conmigo?... ¡Sería una dicha!
-¿Y qué se suple, aun cuando así sea?

39



Eugenio Diaz Castro

-¡Oh! sería mi mayor fortuna.
-¿Luego usted no es el bogotano que está posado en mi casa?
-No te he visto allí... y ¿cómo te llamas?
-Manuela, una criada suya.
-Soy  quien  debe  servir...  Estoy  recordando  haber  oído  tu

nombre en un baile de la parroquia, y aun haber visto tu sombra, tu
bulto, tu semejanza, o no sé cómo diga, allá entre la oscuridad, entre las
nubes del polvo y el humo de los cigarros; pero en la casa no recuerdo
haberte visto en los cuatro días que hace que estoy en la parroquia.

-Es porque he estado muy ocupada en la cocina... y ¿sabe?...
vergüenza que le cogí desde el domingo a la madrugada.

-¿A la madrugada?... ¿Qué hubo a la madrugada?
-¡Ave  María!  ¡que  tuve  tanto  susto  cuando  di  contra  su

hamaca!... y tan cosquillosa como soy yo ¿Qué pensó usted que era?
-Yo estaba dormido; sentí el estrujón en efecto, y como percibí

las ondulaciones de la ropa, creí que sería algún huésped perdido de su
cama; o alguna lechuza que huyéndole al  día se encaminaba para su
guarida.

-¡Válgame!
-Hoy  me alegro  de  conocerte  para  darte  las  gracias  por  tus

cuidados en los días que he estado en tu casa... y ahora, sabiendo que
tus manos...

-¿Lavan la ropa?
-Pues, francamente, es por lo que menos, pues yo no soy del

parecer  de  Napoleón,  que  decía  que  la  ropa  sucia  no se  debía  lavar
afuera, sino que me parece que se debe dar a lavar muy lejos, y creo que
tú no debes ocuparte de ella. Me bastan tus cuidados, me basta que tus
preciosas manos se ocupen de mi mesa; yo lo que deseo es tu amistad...

-¿Y luego su catira que tiene en Bogotá?
-¿Yo?
-¡Ni nada!... catira, y con un lunar sobre el labio izquierdo, que

le pega como trago en día de san Juan. ¿Has ido a Bogotá por acaso?
-¡Ni soñando!
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-¿Ella ha venido?
-Con el pensamiento, quizás.
-¿Te han magnetizado?
-¿Pero quién? Cuando don Alcibíades trajo esa imprenta a la

parroquia,  yo no me dejé;  con Marta no logró sino dormirla,  y  eso
cuando no había nadie mirando. Puede ser que a misia Juanita, la de la
Soledad, la hubiera magnetizado; yo no supe por fin. Buen cachaco que
era don Alcibíades, mejorando lo presente; aunque ingrato, según dicen.

-Hay, pues, un misterio entre manos.
-Pues adivine.
-Me doy por vencido, Manuela.
-¿Se da por vencido y por corrido?
-Todo, todo, Manuela: lo que quiero es que me saques de la

duda cuanto antes.
-¡Pues  vea!,  le  dijo  entonces  la  lavandera,  señalándole  un

retrato en miniatura.
-¡Qué gracia!... En el bolsillo lo encontrarías, entre mi cartera.
-Y un escudito: tómelo... y vi una trencita de pelo catire, y una

cintica y otras cositas.
-Un descuido del indio; pero ya me la pagará. Suponte, ¡echar

la ropa sin registrar los bolsillos!... así es que si tú fueras otra...
Mientras que don Demóstenes acomodaba otra vez el retrato

dentro de la cartera, se hundió Manuela de un brinco en el charco para
salir en la otra orilla, botando un buche de agua, y golpeando las ondas
cristalinas con sus manos preciosas.

-¿Y usted no se  baña?  dijo  a  su  huésped;  está  el  agua muy
sabrosa. -Muchas gracias, Manuela: estoy sumamente agitado.

-¡Es mucha lástima!
-Pero  allá  mando  mi  repuesto,  le  dijo  don  Demóstenes,

haciendo consumir en el charco al tremendo Ayacucho, sólo con botarle
una piedra después de haber escupido en ella.

-Eso la hago yo también, dijo Manuela, con aire de, burla...
Eche el escudo y lo verá usted.

41



Eugenio Diaz Castro

-¿Lo sacas?
-¿No le digo?... Pero coja su perro, no vaya y se eche al pozo.

¡Huy, tan lanetas!...
Don Demóstenes cogió el perro con su pañuelo de seda, y en

el acto se consumió Manuela en las aguas, para volver al cabo de dos
minutos, mostrando el escudo en su boca, como el cuervo, que en las
amarillentas aguas del Funza clava la cabeza y se hunde para reaparecer
río abajo, mostrando el pescado que acaba de prender; y, nadando hacia
la orilla, se fue a entregárselo a su dueño, que tuvo a bien regalárselo por
la gracia que en su presencia acababa de hacer.

Pero lo que don Demóstenes admiró más de su linda caserita,
fue la prisa con que se vistió al lado de una piedra, pues cuando menos
acordó,  ya  estaba  atándose  las  enaguas;  bien  es  que  todo su  vestido
constaba de unas enaguas de cintura hechas de bogotana,  y de otras
azules de fula igualmente de cintura; de una camisa de percal fino, de un
pañolón encarnado que ella se puso por debajo de su negro y rizado
pelo,  con los  hombros a  medio cubrir.  Roció las  piezas  de ropa que
dejaba enjabonadas,  y cogiendo en la mano una gran totuma con el
jabón y los peines, dijo a su huésped:

-¿Nos vamos?
-¿Juntos?, le respondió él, con más contento que admiración,

por cierto.
-¿Yeso que le hace?... Sola, o acompañada nadie me ha comido

hasta el presente.
-¿Y lo que dirán en la parroquia de verte ir de los montes con

un cachaco?
-¿Allá en su Bogotá no van acompañadas las niñas que vuelven

del río de lavar o de bañarse?
-No, Manuela, ellas no van al río, sino las peonas que llaman

lavanderas.
-¿Y las señoras no van a bañarse?
-Se bañan en sus paseos de familia, sin que al tiempo de estar

en el pozo o río, se acerque hombre ninguno; otras  se bañan en sus
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casas. Ni creas que una señorita salga sola sino hasta después de casada.
-¡Conque al revés de nosotras, que solteras tenemos la calle por

nuestra, y el camino, y el monte, y los bailes, y cuanto hay; y después de
casadas, nos ajustan la soga!

-¡Oh! ¡las costumbres que varían tanto, según lo estoy viendo!...
¡Cuándo en Bogotá caminábamos los dos así viniendo del río de San
Agustín o del Arzobispo!

-Es decir que cuando yo vaya allá, ¿no saldremos juntos a la
calle?

-Pues tal vez no, Manuela.
-¿Y sale usted con una señorita?
-Con una señorita y la familia, sí; pero con la señorita sola, no.

Ahora  con  una  parienta,  con  una  señora  casada,  sí  es  admitido  en
nuestra sociedad. Pero en los Estados Unidos puede un galán llevar en
un carruaje a una señorita sola. Yo me acuerdo de haber llevado una
señorita  al  teatro,  y  haberla  devuelto  otra  vez  a  su  casa,  con  tanta
confianza como si hubiera sido, mi hermana.

-De todo esto lo que sacamos en limpio, dijo Manuela, es que
usted en Bogotá no andará conmigo, y tal vez ni aun hablará conmigo.

-La sociedad, Manuela, la sociedad nos impone sus duras leyes;
el alto tono, que con una línea separa dos partidos distintos por sus
códigos aristocráticos.

-Es decir  que usted quiere  estar  bien con las  gentes  de alto
tono, y con nosotras las de bajo tono; ¿y yo no puedo ni aún hablar con
usted delante de la gente de tono?

-Ni sé qué te diga.
-Pues  me  alegro  de  saberlo,  porque  desde  ahora,  debemos

tratarnos en la parroquia, como nos trataremos en Bogotá; y usted no
debe tratarnos a las muchachas aquí, para no tener vergüenza en Bogotá,
porque como dice el dicho, cada oveja con su pareja.

-Eso sería intolerancia, Manuela.
-Yo no sé de intolerancias: lo que creo es que la plata es la que

hace  que  ustedes  puedan  rozarse  con  todas  nosotras  cuando  nos
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necesitan,  y  que  nosotras  las  pobres  sólo  cuando  ustedes  nos  lo
permitan, y se les dé la gana.

El  camino  por  donde  tenían  que  andar  Manuela  y  su
compañero, era estrecho, ya por las piedras, ya por algunos troncos de
palos gruesos. Don Demóstenes con toda la galantería del alto tono,
instaba a su casera que siguiera adelante.

-Ni lo piense, le decía ella, manteniéndose parada con la mano
en la cintura.

-Es el uso, Manuela: para entrar al comedor, o las salas, para
pasar un estrecho que no da cabida más que para uno solo, la señora ha
de ir adelante. Y al caballero, lo mismo, hay que comprometerlo a que
siga  adelante  en  señal  de  atención.  ¡Si  vieras  tú  las  disputas  que  se
ocasionan! ¡Hay veces que la comida se enfría, mientras que en la puerta
se pelea por no entrar primero!

-Pues aquí es al revés, a lo menos en esto de ir adelante en las
angosturas y en todos los caminos de montaña. El hombre va adelante,
y con su palo o su cuchillo, aparta la rama, o la culebra venenosa; y en
los puentecitos se asegura si están firmes o no están; la mujer va detrás
escotera o con su maleta, con el muchacho cargado entre una mochila.
Ni tampoco les consentimos el que vayan detrás, porque casi siempre
hay rocío o barriales, y según el uso de las trapicheras, vamos alzando la
ropa con una mano adelante por no ensuciarla; o tal vez porque el uso
nos agrada, porque según me han contado hay pueblos en que ninguna
se  alza  la  ropa  aunque  se  embarre  hasta  el  tobillo,  y  si  mal  no me
acuerdo, Ambalema es uno de ellos.

-¿Conque no sigues adelante?
-¿No le digo que no?
Tal vez no era un punto de política lo que hacía porfiar a don

Demóstenes por ir detrás, sino por ver caminar a Manuela, que tenía
gentileza en su andar, belleza en su cintura y formas, que a favor de su
escasa ropa se dejaban percibir como eran, como Dios las había hecho.

Pasaban por debajo de un elevadísimo cámbulo, que, en cierto
mes del verano, cambia de la noche al día su color verde por colorado de
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fuego,  sustituyéndose  los  ramos  de  hojas  por  ramos  tupidísimos  de
flores, no quedando más puntos verdes que las brillantes tominejas, que
como esmeraldas flotantes revolotean en el afán de extraer con su fino
pico  la  miel  de  cada  una de  dichas  flores.  En un  gajo  reposaba  un
pájaro, mayor que una paloma, blanco por debajo, y con las puntas de
las alas pardas, de una cabeza enorme y de pico corvo y pequeño.

Iba a tirarle don Demóstenes, pero Manuela le bajó el brazo,
diciéndole con precipitación:

-¡Es pecado!
-¡Cómo!
-Porque se come las culebras. Vea más adelante el nido. ¿Pues

sabe que cada vez que trae que comer a sus hijitos es una culebra? y en
seguida se para en ese gajo y canta ese ¡cao! ¡cao! ¡cao! tan seguido que
usted habrá oído.

-¡La naturaleza es tan sabia!... En efecto, se haría un mal a la
sociedad matando ese bravo exterminador de los reptiles venenosos.

-¿No le digo que es pecado?
-¡Pero  presentarme  con  las  manos  vacías  es  una  vergüenza

grande!  La  fortuna  que  nadie  nos  ve...  ¡es  un  lugar  tan  corto  la
parroquia!

-¿No dicen que en los lugares cortos es donde se repara todo?
-También es cierto, Manuela, Bogotá es una montaña donde

cada uno anda como quiere, y sin que nadie lo repare.
-Pero  andando uno bien,  ¿qué  hay  con que  sus  pagos  sean

vistos de todos?
-Dices bien, Manuela.
Así conversando, entró el cazador en la calle de la parroquia sin

llevar ni un pajarito de los más comunes. Era día de trabajo, y no se veía
más  gente  que  un  hombre  de  ruana  colorada,  parado  en  su  puerta
tajando una pluma, sin mirar a parte ninguna.

-¿Quién  es  ese  literato?,  preguntó  don  Demóstenes  a  su
honrada lavandera.

-El viejo Tadeo, la cócora de todos nosotros.
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