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Capitulo 1
La posada de Ma[—A’origo

Eran las seis de la tarde, y a la luz del crepisculo se alcanzaba a
divisar por debajo de las ramas de un corpulento gudsimo, una choza
sombreada por cuatro matas de pldtano que la superaban en altura. En
una enramada que tocaba casi el suelo con sus alares, se vefa una
hoguera, y alrededor algunas personas y un espectro de perro, flaco y
abatido sobre sus patas.

Al frente de la enramada acababa de detener su mula viajera un
caballero que entraba al patio, seguido de su criado, y de un arriero que
conducia una carga de batles. Del centro de este segundo grupo salié
una voz que decia:

-iBuenas noches les dé Dios!

-Para servirle, contestaron los de la enramada.

-;Que si nos dan posada?

-La casa es corta, pero se acomodardn como se pueda. Entren
para mds adentro.

-iDios se lo paguel!, contesté el arriero, comenzando, a aflojarla
carga de la jadeante mula.

El caballero se desmonté y tendiendo su pellén colorado sobre
un grueso tronco sustentado por estacas y emparejado con tierra, se
sent6, mientras el arriero, desenjalmaba y recogia el aparejo, y el criado
arrimaba las maletas contra la negra y hendida pared de la choza. Salié
de la cocina una mujer con enaguas azules y camisa blanca, en cuyo
rostro brillaban sus ojos bajo unas pobladas cejas, como ldmparas bajo
los arcos de un templo obscuro; y dirigiéndose al viajero, le dijo:

-:Por qué no entra?

-Muchas gracias... jestd su casa tan obscura!

-;No trae vela?

-;Vela yo?



Eugenio Diaz Castro

-Pues vela, porque la que hay aqui, quién sabe dénde la puso
mi mamd; y a obscuras no la topo. Y si la dejan por ahi, ;harto dejardn
los ratones! {Conque se comen los cabos de los machetes, y hasta nos
muerden de noche! Pero si tiene tantica paciencia voy a sacar luz para

buscarla.

Ya tenfan arrimados los batdles los companeros del viajero,
cuando salié la casera de la cocina con un bagazo encendido. El bagazo
seco y deshilachado (la vela de los pobres), era como una hoguera, y a su
luz brillantisima pudo nuestro viajero examinar la mezquina fachada de
la choza y la figura de la patrona. Era ésta de talle delgado y recto, de
agradable rostro y pies largos y enjutos; sus modales tenian soltura y un
garbo natural, como lo tienen los de todas las hijas de nuestras tierras
bajas.

-Cuando la vela, con gran pesar de los ratones, estuvo
alumbrando la salita, los criados introdujeron los trastos; y sobre la cama
que el paje habia formado con el pellén y las ruanas, se recosté el viajero
fumando su cigarro, y lamentdndose, por intervalos, del cansancio y del
estropeo.

-iHombre, José! ;qué caminos!, decia a su criado que ya se
habia recostado también sobre la enjalma, jsi ta vieras los de los Estados
Unidos! ;Y las posadas de alld; eso todavia! Estoy todo desarmado aqui
donde td me ves. ;Qué saltos! jqué atolladeros! No crefa llegar vivo a

esta magnifica posada.

-Y en esas tierras que su merced mienta, ¢no son caminos
provinciales y nacionales como los nuestros?

-;Como éstos? Alld va volando uno en un tren que lleva todas
la comodidades de la vida civilizada.

-Pero la Pélvora en que su merced bajé el monte es superior
para los viajes. Tiene un paso trochado, y un modo de bajar los
escalones, y de atravesar los sorbederos!.... Y recuerde su merced que un
mero dia desde Bogot4 hasta aqui.

-iUn dia! All4 hubiéramos hecho en una hora esta misma
jornada, y no a saltos y barquinazos, como ta dices, sino acostado sobre



Manuela

cojines.

-;Conque qué tal le va?, pregunté el arriero a su patrén,
entrando a colgar los cabezales de las bestias.

-Ya puedes suponer..., y td, ;de dénde vienes?

-De manear las mulas y esconderlas; porque como dice el
dicho, «mds vale contarles las

costillas que los pasos.» Y por lo que hace a mi acomodo, yo en
cualquier parte quedo bien.

Pienso dormir debajo del llar sobre la enjalma, porque adentro
no cabriamos los tres, con fiua Estefana, su familia y sus cluecas.

-;Y por qué se te ocurrié llamar posada a esta choza y hacerme
pernoctar en ella?

=Y en qué otra parte? ;S6lo que en la casa grande de la
Soledad!... Su merced me dijo que las casas grandes tenian sus
inconvenientes para pasar la noche.

-iPero si aqui ni cabemos siquiera! En fin... una mala noche
pronto se pasa. Saca un libro del maletén, José.

Y tomando el segundo tomo de Los Misterios de Paris que le
trajo su criado, empezd a leer en voz alta, mientras su perro y su arriero
dormian a sus pies. El perro de Terranova, que respondia al nombre de
Ayacucho, no habia hecho el menor caso de los largos y destemplados

aullidos con que lo habia recibido el moribundo gozque de la
choza; y éste viendo el profundo desprecio de su huésped, y que, gordo
como estaba, mds se curaba de dormir que de comer, dejé de temer la
rivalidad y volvié a acostarse cerca del fogén.

Acababa de bostezar el viajero, viendo en su reloj de oro que
eran las ocho, cuando entré la joven casera de paso para su alcoba.

-;Y qué hay del cafecito?, le pregunté el viajero.

-;Cudl cafecito?, le contest6 ella con la mds franca admiracién.

-El de mi cena.

-;Luego usted cena?

-Por de contado.

-;Trajo de qué hacerle? ;Tiene algo en esos batles?
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-Si: los libros y la ropa.

-;Eso merienda, pues?

-No, lo que td me prepares.

-;Y si no hay nada?

-;Cémo?

-Que en estos caminos hay que llevar de comer, porque no se
encuetran las cosas al gusto de los pasajeros.

-iYo no acostumbro cargar nada de comida, mi hija!

-Pues entonces, aguante.

-;Y llevando céndores?

-;Qué son céndores?

-Monedas de oro del valor de doce pesos y medio.

-;Y con qué pagdbamos tantos trueques? ;Ni con todo lo que
tenemos en el rancho! ;Ave

Maria!

-;Y entonces, me dejas morir de hambre después de criado? {Ta
que siendo tan buena moza, no debes ser inhumanal... ;Cémo te llamas?

-Rosa, una criada suya.

-Y mucho menos siendo la reina de las flores.

-iNada!

-;Y no te compadeces?

-S6lo que se conforme con lo que hay.

-De mil amores.

Continué leyendo el viajero, mientras Rosa se fue a reanimar el
fuego, tomando nuevas y urgentes providencias, poseida de sentimientos
humanitarios, y de algo mds, porque el viajero le inspiraba un si es no es
de carino.

Iba el lector en un pasaje interesante cuando fue interrumpido
por Rosa, la que poniendo un pie en el extremo de la barbacoa, levanté
el otro con destreza y agilidad, para alcanzar a cortar un pedazo de carne
de la pieza que colgaba de una vara suspendida con cuerdas del lecho, y
con la necesaria interposicién de totumas y tarros que garantizan de
ratones. Si al viajero habia parecido Rosa, dindole posada, una mujer
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bondadosa, ahora, suspendida de un pie en la punta de una barbacoa,
los brazos alzados y el cuerpo lanzado en el aire, advirtié que era
elegante de cuerpo, y en aquella postura, y recordando que estaba
ocupada en su servicio, le parecié el dngel del socorro.

-;Siempre me favorecerds, Rosa?, le dijo.

-;No ve? jpara su cenal... dijo mostrindole el pedazo de carne,
y dando un salto dgilmente,

corrié a la cocina. Continué la lectura durante otra hora; y
cuando los bostezos del amo, del criado y del perro, se respondian como
el eco en las bévedas de tina cueva, entré Rosa con una servilleta del
tamafio de un panuelo, a tenderla sobre una cajita, cerca de un badl, y el
viajero le pregunté:

-;Qué noticias tenemos, Rosa?

-;No ve ya la mesa puesta?

-iBien, bien! Si es el primer repique, procura que no tarden los
otros dos.

-Afl6jese tantico, si estd apretado. ;Y quién le manda ser
descuidado y darse mala vida? Ya ve, los pobres lo primero que
prevenimos es la comida cuando viajamos; porque si uno se muere, ;de
qué sirve la plata?

-No te detendré con objeciones, porque tienes mucha razén, y
ademds los momentos son preciosos.

Otro capitulo del libro fue leido en el intermedio siguiente, y
al cabo volvié a aparecer Rosa trayendo una taza vidriada, no muy
limpia por de fuera.

-;Qué me traes, Rosa?, preguntd el viajero sentindose en su
barbacoa.

-Es el aji... ;Usted no se pica?

-De ti es que estoy medio picado. Ven acd, graciosa negra.
Siéntate y conversemos.

-;Y la cena?

—;Todo es secundario en tu presencia! Tienes un aire, una gracia
y unas miradas que consuelan.
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-;Entonces no le traigo de cenar? Con que yo lo mire tiene
bastante.

-Pues no es malo que me traigas algo. Quisiera que me hicieras
la visita, porque tu conversacién me encanta; pero en fin, td lo verés.

Cuando esto dijo el viajero, ya Rosa habia salido, para
presentarse de nuevo como el verdadero dngel del socorro. Puso sobre la
mesa una taza y un plato de palo que tenia carne asada, de apetitoso
olor; y luego se senté en otro batl, poniéndose la mano en la cintura.

-Me gusta que me acompaies. Yo no puedo comer solo; y asi
serd mi cena mds sabrosa.

¢Y qué potaje tenemos?

-Como no es potaje sino mazamorra.

-iExquisita!, exclamé el viajero asi que la probd, y no volvié a
atravesar palabra hasta

agotar la taza.

-Esta carne también estd buena, dijo Rosa.

-iPues ahi verds que no me gusta tanto! Tiene un olorcillo...
:De qué es?

-;Para qué quiere saberlo?

-iYa se ve! Lo que importa es matar a quien nos mata. jQué
buena cena! Ahora se me

ocurre una cosa: tu me cuidas y ni siquiera sabes como me
llamo.

-;Eso qué le hace?

-iOh! ;de esto sucede mucho en la Nueva Granada! Mil gracias,
Rosa.

-iQue le haga buen provecho!

-Te quedo muy agradecido. ;Mira!, cuando vayas a Bogotd,
pregunta por mi, que tendré

mucho gusto en atenderte.

-Mi hermano Julidn es el que viaja, y algunas veces mi madre.
Yo les diré que vayan a la casa de usted.

-;Y vives contenta entre estos montes?
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-;Y si no? El que es pobre...

-;Y en qué buscas tu vida, Rosa?

-En la labranza, cuando se puede trabajar; y la mayor parte del
afo en el trapiche de la hacienda.

-;Eres trapichera?

-Si, sefior: de la Soledad, del trapiche de mi amo Blas, nada
menos.

-;El vive solo?

-Con mi senorita Clotilde, porque mi sefiora no se amana, ni
le hace el temperamento. Los nifios suelen hacer sus viajes a la ciudad.

-s'Te gusta el oficio de trapichera?

-;Y que se va a hacer?

-;Y quienes mds viven aqui contigo?

-Mi madre, yo, Julidn y Antofita, la mediana. Mi padrastro se
murié hace poco; Matea se fue a Ambalema; y dicen que estd calzada y
como una novia de maja. Julidn, mi hermano, estd trabajando en el
trapiche del Retiro, y no viene a casa sino por San Juan, la semana santa
y la nochebuena. Otro hermano tenemos, que trabaja en la Soledad;
pero ni caso ni cuenta hace de nosotras.

-;Y cudles son tus obligaciones en la hacienda?

-Pagar ocho pesos por ano, y trabajar, una semana si y otra no,
en el oficio del trapiche.

-;Y qué tal es tu senora Clotilde?

-Buena con nosotras; y, jmuy chusca que es la sefiorita!

-;Y en la parroquia, hay algo que sirva?

-iAve Maria! {Pues la nifia Manuela... que es lo que hay que ver!

-Pero, tanto he hablado con usted, y hasta ahora no me ha
dicho su gracia, es decir, cémo se llama.

-Yo me llamo Demdstenes, un criado tuyo, contesté el
caballero haciendo una cortesfa.

Seguramente don Demdstenes, por el hébito de no acostarse
sino de las doce para adelante, estaba desvelado en esa noche. Por lo que
hace a Rosa, como buena trapichera, estaba acostumbrada a
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trasnocharse; y en esta disposicién andloga, eran ya las diez, y todavia
conversaban como dos novios. Don Deméstenes complacido con la
ingenua y sencilla charla de Rosa, y ésta, contenta de interrumpir su
acostumbrado aislamiento y soledad, hablando con un pasajero de
agradable conversacién.

La madre y los hermanitos hacia rato que dormian en la alcoba
inmediata: al fin se retir6 Rosa, llevando en la mano el bagazo
encendido. Don Deméstenes apagé su vela y se prepard a dormir en su
movediza barbacoa.

Mas cuando esperaba el reposo y el sueno bienhechor debido
con tanta justicia al mal parado viajero, éste en vez de conciliar el suefo,
no hacia sino moverse y agitarse en su cama, sintiendo mil picadas en
todo su cuerpo. Largo rato luché con aquel tormento desconocido,
hasta que por fin, agotada la paciencia, llamé a su criado.

-José, levantate, que estoy como metido en agua hirviendo y
tengo una sed devoradora.

Enciende pronto la vela, joyes!

-iCémo los ratones cargaron con ella!, contestd José, después
de bucarla a tientas en toda la pieza.

-Llama a Rosa, pues.

Rosa se habia puesto en pie desde que oyé las voces y las
plegarias de su huésped, y salié6 para ver cémo podia aliviar al viajero;
pero no habia otra vela en la casa, y hubo que recurrir al bagazo.
Encendido éste, se encargd José de atizar la salvaje limpara, mientras
Rosa examinaba la cama de don Deméstenes.

-Son los chiribicos, dijo, después de examinar los dobleces de
la sibana.

-;Y qué se hace con ellos?

-Con los chiribicos y con don Tadeo el tinterillo, no hay
remedio que valga.

-;Cdémo es eso?

-iPues mire! Cuando los chiribicos se empican, no vale asco, no
vale arder la cobija ni el junco, ni quemar la barbacoa.
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-;Y qué se hace entonces?

-Embarrar de nuevo la casa, o derribarla y hacer otra nueva.

-;Pero mientras se derriba, qué hacemos, Rosa? ;Yo me muero!

-;No trajo hamaca?

-iCorriente, Rosa! Viene entre los batles: que la saque José
cuanto antes.

Cuando colgaron la hamaca entre el criado y la casera, le
advirtié Rosa:

-Pero no vaya a llevar a la hamaca ni una cobija, ni una pieza
de ropa de las que tiene puestas, porque entonces se queda en las
mismas.

Don Deméstenes siguié el consejo: se mudé, y envuelto en
otra sibana hizo su ascensién gloriosa a la hamaca, de un sélo brinco,
como el boga que sube al champdn perseguido por los policias.

-Ahora quiero agua, porque tengo calentura y la sed me abrasa.

-Esa es la que aqui no hay, mi caballero.

-;Qué beben ustedes, pues?

-Guarapo. Si quiere, voy a traer un calabazo de agua al chorro;
pero aqui son las aguas salobres.

-Te lo agradeceré, hija mia... {Oh! ilas posadas de los Estados
Unidos, esas si que son posadas!, decia don Demostenes al criado,
mientras esperaba el agua. ;Figrate que en el hotel San Nicolds
encuentra uno en su cuarto hasta agua corriente! ;Pero esta posada de
Mal-Abrigo!...

Al cabo de media hora se oyeron los pasos de la servicial casera,
y en seguida el grato acento de su voz.

-Por ainas no vuelvo, dijo al entrar, con una tranquilidad llena
de filosofia. Se apagé el bagazo en el camino, y aqui no mds tuve que
matar una taya que se me enredé en los pies... manana la verd usted...

Don Deméstenes se bebié una totuma llena de una agua no
muy buena, y exclamé con todo el fervor de un corazén agradecido:

-iOh! ;Rosa! Eres como una Egeria consolando a Numa.

-;Que le eche otra totuma? jApare!...
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-No, Rosa, mi sed estd mitigada. Ahora conversemos alguna
cosa. Mira, estoy curioso de saber porqué vino a colacién un don Tadeo,
cuando habldbamos de chiribicos.

-Porque esa es otra plaga que tenemos en la parroquia. Al nifio
Dédmaso le tiene desterrado y lo persigue como los ratones a la vela, para
no dejarlo casar con la nifia Manuela. Y usted descuidese, si va a estarse
en la parroquia, porque ese es hombre que sabe empapelar a la gente; y
acuérdese de lo que le dice Rosa, jacuérdese!, repiti6 al retirarse otra vez
a su alcoba.

Don Deméstenes se ri6 del anuncio; se acordé un poco de la
hermosa nina a quien dejaba en Bogotd; pero no tanto que lo desvelara
esta memoria como lo habian hecho los chiribicos; y a no ser por el
ruido que hacian los estribos cuando su criado estaba chillando, ya muy
entrado el dia, no se hubiera despertado hasta la tarde. ;Tan profundo
era su suefio, y tan grande su cansancio!

Mientras el arriero cargaba, reparando su posada, encontré la
culebra muerta, y dentro de la casa una decoracién improvisada. La
barbacoa donde le pusieron cama tenfa armazén como para toldillo,
revestida de arraydn y flores, y un arco gracioso lleno de hojas en la
puerta de la sala. Sobre una tablita encontré un libro muy usado, y, al
hojearlo, grit6: joh Gutenberg! ;hasta aqui llega tu sublime
descubrimiento! Viendo el titulo, que decia: «Ramillete de divinas
flores, y método para aprender a morir cristianamente», murmuré:
método para vivir es lo que debemos aprender, que morir es caso muy
facil. ;No te parece, José?, anadié dirigiéndose a su criado.

-Pues para no morirnos es que bregamos hasta donde
podemos, mi amo.

Cuando todo estuvo listo para marchar, se acercé don
Demostenes a la cocina, a despedirse de Rosa, ddndole las gracias, y
ofreciéndole una moneda, que ella rehusé con aire de desdén.

-iPues adids! jadids!

-iAdiés, senor!, dijo Rosa, y tomé su azadén para irse al
pequeno platanar de su estancia.
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Saliendo don Deméstenes al camino parroquial de la senda del
barzal que ocultaba la casita, al recordar su mala posada y la generosa
bondad de Rosa, pensaba preocupado en la frase de « jdescuidese con
don Tadeol», que ella le dijo con aire de profecia; y sacando su cartera
escribié riéndose:

«5 de mayo -Posada de Mal-Abrigo- Rosa -jDescuidese con
don Tadeo! -Manuela.»

Dos horas después entraba en la plaza de la parroquia de... y
pronto se instalé en su nueva posada.

Capftulo T
La parroquia

En las caidas de la gran sabana de Bogotd se encuentran
algunos caserios con los nombres de ciudades, villas o distritos, de los
cuales uno, que ha conservado entre sus habitantes el grato nombre de
parroquia, es el teatro de esta narracién.

Estd separado de los otros grupos algunas tres o cuatro leguas,
por lo menos, y casi incomunicado, porque los caminos atraviesan
bruscamente montafas, rastrojos y fangales. En su plaza, demarcada
hace mds de un siglo, hay dos costados cubiertos ya de casas, y en el uno
sobresale la iglesia de teja, bien notable por su puerta verde y porque
cuelgan de una viga de su fachada tres campanas, que, sirven para llamar
a la misa mayor los domingos, y entre semana para dar las doce, las seis
y los dobles de las ocho. El segundo edificio es el despacho de la alcaldia,
llamado antiguamente cabildo; sigue después la casa del cura con su
largo corredor sobre la plaza.

Tiene la parroquia un retazo de calle y, algunos trozos
formados de solares de cercas de palos sostenidos por algunos drboles
nacederos. Hay una casa que se distingue por su establecimiento de
venta o tienda, de donde el publico se surte de velas, guarapo, o chicha,
aguardiente, y algunas veces de pan. La sala de esta concurrida casa tiene
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una puerta al oriente, que da a la calle, y otra al occidente que sale al
patio, el cual estd cerrado por los costados con dos tramos del pajizo
edificio, y por los otros dos con cerca de guadua, en la cual hay un
disimulado portillo, que equivale a la puerta oculta, de que hablan
algunas novelas de Europa.

La tienda tiene una trastienda que comunica con la alcoba de
la familia, con una pieza obscura de por medio, llena de ollas, barriles,
artesas y trastos viejos.

La concurrencia en la tienda es todo, los domingos y a veces
los lunes. Las arengas de los concurrentes son graves en ciertas
ocasiones, y aun suele la discusién, pasar a los porrazos.

De esta venta saca, tal vez mds ganancias que la duefa, un
embozado, que desde un agujero practicado en la pared de su alcoba,
atisba todos los movimientos, y escucha todas las

palabras, apuntando en una grasienta cartera lo que a su
entender tiene mayor importancia: en

la parroquia hay también embozados.

De las otras dos puertas de la sala, que permanecen siempre
cerradas por medio de cortinas de zaraza, la una conduce a la
mencionada alcoba de la familia, y la otra al sur, estd destinada para los
forasteros.

Los muebles son un poyo de adobe, una silla de brazos,
reputada por propiedad de los primeros jesuitas, y una mesa grande; los
adornos, un san Antonio, una Virgen del Rosario, y un retrato del
general Santander.

La edad de la silla, hasta de ochenta afios, esti bien
comprobada, por las muchas heridas que muestra en los brazos, hechas
con alevosia las mds (y con navaja), y por la firmeza de su constitucién,
pues sirviendo de andamio, o puente, o recepticulo para pesados
cuerpos, suspensa entre el dngulo de la pared y el suelo, no han logrado
desarmarla, como a muchos taburetes raquiticos y delicados, que yacen
en los zarzos o en los ceniceros, por no haber resistido a esa cruel
superacién. La mesa aun cuando no tan antigua no carecia de mérito:
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sobre ella se deshacian marranos, se amasaba y se aplanchaba cuando era
menester.

La propietaria de esta casa era dofia Patrocinio; pero don
Demaéstenes se hallaba con dominio absoluto sobre la alcoba del sur,
con medio dominio en la silla y la mesa; con derecho de colgar su
hamaca en la sala, y de visitar también el interior de la casa, cuando a
bien lo tuviera.

Asi fue que un domingo hubo en la parroquia la gran novedad
de un forastero que se mecia en su gran hamaca, en la sala de la nifa
Patrocinio, leyendo un libro, cuya pasta brillaba como carey, y teniendo
debajo cuadernos y papeles, sobre una estera de Chingalé. También se
hablaba de un perro que estaba echado alli junto, tan grande como un
ternero, y de un mirar espantoso.

Embebido don Deméstenes en sus libros, no habia hecho caso
del movimiento que habia en la calle, en donde se saludaban los
estancieros de los partidos, o se paseaban en compania, ni de la risa y
dichos de las muchachas, que echaban sus revoloteos como las
mariposas, mientras daban el ultimo toque a misa. Pero un ruido de
bestias y voces de dominio, que parecié estallar contra la puerta, hizo
levantar la cabeza al forastero para ver el cielo abierto ante sus ojos.

Una senorita, montada en una mula retinta, con traje que
bajaba hasta el suelo, dejando ver al través de un velillo celeste un color
bellisimo de mdrmol y unos ojos grandes, suaves y modestos, una
dentadura fina y graciosa, conjunto de primores, visién enteramente
milagrosa, era la divinidad que habia posado delante de la puerta. Don
Demoéstenes se puso de pie en el instante, y viendo que la comitiva hacia
alto, ofreci6 sus servicios para que la seforita se apease. El caballero que
la acompafiaba estuvo pronto a su lado, y dindole el hombro y la mano,
ella descendié majestuosa, para entrar en la sala con su foete en la
diestra, y todo su largo traje recogido con la izquierda. Mientras su
compafero mandaba amarrar las bestias debajo de un hermoso caucho,
y meter los frenos y los pellones, don Deméstenes le dirigié la palabra,
después del saludo de cumplimiento.
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-;Cémo es que habita usted en estos desiertos?, le dijo el
caballero.

-Porque vivo en la hacienda con mi padre, respondié Clotilde,
que era la misma que en la posada habia sido nombrada por Rosa.

-Ahora concibo que puede haber un hombre dichoso,
viviendo...

Don Blas, entrando presto de la calle, interrumpié este
didlogo, que habria sido tal vez curioso; y mientras que la sefiorita siguié
al interior a preguntar por su mamd Patrocinio y por Manuela, don Blas
se dirigi6 al forastero en estos términos:

-;Y la venida de usted?...

-Emigrado, sefior.

-iSanta Marfa! ;Otra revolucién?

-De los paramitos de San Juan, sefior.

-Tiene razén. {Son infernales! ;Y qué de bueno deja usted por
Bogota?

-Pues no hay cosa particular sobre la crénica comtn. Ahora,
sobre los negocios publicos usted habrd leido «El Tiempo.»

-;El Tiempo?»... No sefor. Aqui no llega sino la «Gaceta» y se
va al archivo, muchas veces sin desplegarla; dicen que a don Eloy le
viene el «Porvenir.»

-iEs cosa muy rara!

-No sefior: asi andamos en muchas parroquias... Lo raro es ver
a una persona como usted por aqui.

-Pues otros anos he ido a Fusagasugd, que es magnifico por su
temperatura, por sus aguas, por su gente, por sus bellas sabanas y sus
célebres quintas.

-Pues eso si no tenemos por aqui.

-Cierto, porque las tierras, como este distrito, himedas,
saturadas de sales, nitro, caparrosa y piedra azul de pizarra, y que se
ablandan y se deslizan en derrumbes llevindose las estancias y los
montes, son buenas para producir mucha cana y mucho pldtano; pero
no mucha vida, seglin mis observaciones de tres dias a esta parte.
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-;Vendra usted a comprar trapiche?

-No sefor, no quiero comprar mi sepulcro, para adornarlo en
vida, como lo ha hecho un compatriota nuestro: este cuidado se lo dejo
a mis deudos.

-Pues ahi verd que el trapiche, cuando no chorrea, gotea, dijo
don Blas, con toda la seguridad de un profesor entusiasta.

La senorita Clotilde, que habia entrado a la alcoba a ponerse
en traje de iglesia, salié radiante de belleza y majestad, como la actriz
que asoma por segunda vez a las tablas.

Don Deméstenes levanté los brazos como para aplaudir, pero
se quedd petrificado en presencia de tanta hermosura. La senorita sigui6
a la iglesia con don Blas, y don Deméstenes los siguié maquinalmente.
Ella tomé su puesto en la iglesia, y al frente quedé el viajero, cada vez
mds apretado por la concurrencia gradual de los parroquianos.

La molestia del viajero, a no ser por el hechizo que alli lo
mantenfa, deberfamos suponerla terrible por el calor, los vapores y los
apretones; pero cuando él vino a conocer la grandeza de su sacrificio
tributado a los ojos de la divina Clotilde, fue cuando sentdndose el cura
en una silla parecida (si no era hermana) a la de la posada, se santigué; y
se santiguaron con €l todos los vecinos para oir la santa palabra.

Reflexionemos por unos momentos en la posicién de don
Deméstenes:

Fl sabfa los dimes y diretes que reinan entre los curas y los
fil6sofos.

Sabia lo que la prensa radical decia sobre papas, frailes y
socialismo en esos dfas.

Sabia que el cura estaba en su tribuna, como él mismo habia
estado en la de la escuela republicana de Bogotd.

Esto pues, lo tenia con cuidado, fuera del bochorno producido
por la concurrencia; pero no habia medio de escapar sin un escdndalo, y
por otra parte, lo que Clotilde hubiera dicho... Se limpié el sudor con su
fino panuelo de seda, y se resigné. Puso atencién y escuché estas claras y
distintas palabras:
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«Amor, paz y caridad son el fondo de la doctrina que un
artesano pobre comienzo a predicar en la Judea, y que hoy cuenta ya
millones de sectarios.»

Aqui respiré don Demostenes, y levanté la cabeza.

-«Doctrina que halaga al pobre, continué el cura, porque
pobres fueron los Apéstoles,pobres los discipulos y pobres las mujeres
piadosas que seguian en pos de la predicacién.»

Mientras que esto decia el cura, todos los parroquianos dirigian
los ojos al forastero, quien por su gran frac blanco, por su buena corbata
de seda, y por la hermosa cadena de su reloj, aparecia como el mds
acomodado de todos, y tuvo la precaucién de agacharse un poco.

«Si, mis oyentes, decia el cura, el mismo Jesucristo lo dijo por
su boca: «Es mds fécil que un camello entre por el ojo de una aguja, que
un rico en el reino del cielo...» Pero la caridad nos manda que no les
hagamos mal, porque son nuestros hermanos.

Aqui sinti6 don Deméstenes sumo agrado, y suma
predileccién por el parroco; y se enderezé alifndndose su chivera; pero las
palabras que siguieron volvieron a hacerlo agachar, porque el cura estaba
diciendo:

«Y la caridad vale mds que la divisa libertad, igualdad,
fraternidad; pues con aquel pendén se han acometido mayores empresas
en favor de la sociedad universal.»

Esto tampoco le gusté a don Deméstenes; pero lo que siguié le
parecié muy bien.

Concluida que fue toda la funcién parroquial, fueron saliendo
todos los vecinos. Hubo nuevos abrazos, nuevas muestras de carifio
entre los grupos que formaban en el altozano y la plaza aquellos
desvalidos feligreses.

La seforita Clotilde se fue a cumplir con una visita, y don
Demostenes se acercd al cabildo, donde un octogenario en el traje de los
parroquianos, aunque mds raido cine todos, tocaba la llamada de
granaderos en una caja que fue de los guardias nacionales de Colombia,
segun las inscripciones y los timbres. Y unas pocas mujeres y algunos de
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los muchachos acudieron al llamamiento, y acercdndose el alcalde con el
bastén en una mano y unos papeles en la otra, le dijo a don
Deméstenes:

-«Léiganos su merced los papeles del Gobierno, senor
caballero, por vida suya.»

Don Deméstenes comenzé a romper las cubiertas de las
gacetas y ordenanzas, y el alcalde le dijo:

-Eso que viene en letra de molde se va asi dobladito a la caja; lo
que hay que publicar es este papel.

Obedeciendo al dictamen del alcalde, el forastero ley6 lo que
sigue:

ACUERDO

El Cabildo del distrito de... acuerda:

Art.© 1° Se matardn todos los marranos que anden por la calle, con
excepcidn de los que tengan horqueta.

Pardgrafo unico. Por el derecho de horqueta se pagard medio real por
semana.

Art.° 20 Por todo burro que ande suelto por la calle se pagard un real
por mes.

Art.2 3° Cuando un perro resulte loco, serd alanceado, y el dueno
pagard cuatro pesos de multa, y sufrird tres dias de prision.

Dado en el Cabildo de este distrito, a 18 de mayo de 1856.

El presidente, José Londono. -Ejectitese. -El alcalde, Gregorio
Alguacil.

A este tiempo pasaba ya la sefiorita Clotilde para su posada, y
don Deméstenes entregando con precipitacién los papeles, al sefior
alcalde, se fue también.

Donfa Patrocinio hizo servir unas frutas a sus huéspedes, en
cuyo acto tuvo ocasién don Deméstenes de manifestar su civilidad, y
hasta su singular aprecio por la senorita.

Esa noche dio por la calle un paseo el forastero, y se acosté en
su hamaca, con muy buenas intenciones de dormir; pero el baile de la
casa vecina le eché a perder sus profundos célculos.

La mdsica se componia de algunos tiples que hacian el alto, y
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de dos guacharacas y dos alfandoques que desempenaban por trompas y
trombones, agregindose por contralto un tridngulo de hierro, de un
sonido mds que penetrante. Las guacharacas son unas cafas de
chontadura rajadas, que se frotan con una astilla de palo, y los
alfandoques son dos tubos de guadua, en que se baten unas pepas de
chisgua de forma de municién.

Eran pocos el suefio y la cabeza de don Demdstenes para
recibir tan selecta armonfia, en la cual no habifamos incluido un tambor
que no cesaba ni por un instante. Se levantd; dio un paseo, y luego se
acercé a la puerta del baile.

Veamos, dijo, si hay algo adentro por lo cual unos oidos
configurados como los mios, puedan aguantar el suplicio.

Estaba la sala alumbrada por un candil, que daba luz, ademds
de la sala, a una especie de tienda, si es que merecia este nombre. Su
poca luz se perdia entre el humo espeso de los cigarros.

El baile tampoco gusté al caballero: era el torbellino, en que el
galdn da las vueltas en pos de la esquiva pareja, repitiéndose una parte,
con la ejecucién de cada cuatro de estas vueltas.

Tampoco merece la pena el baile, dijo entre si don
Demoéstenes. jIr a una vara de distancia de una bella, hoy que la palabra
distancia es un borrén del diccionario! {Hoy que Roma se ha puesto a
las puertas de Paris con el telégrafo!... Esto es muy retrégrado... Esto es
contra la institucién del baile, que no se hizo para huir sino para
avanzar; esto es muy colonial sobre todo.

Entre tanto los aplausos y la alegria resonaban en el baile; las
parejas entraban, salian, se ponfan de pie, mudaban de asiento; y los
bailadores invadian y atropellaban, sin que hubiese desafios a pistola ni
punetazos. Entre las parejas ofa don Demoéstenes nombrar con
frecuencia a una Manuela, a la que no pudo conocer, sin embargo, por
la poca luz y por la distancia.

-Y usted ;no entra a bailar, amigo?, le pregunté don
Demostenes a un parroquiano que estaba recostado en un palo del
corredor, embozado hasta los ojos con su ruana.
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-iNo sefior!, le contesté con aire triste, Yo estoy privado de
baile; y jquién sabe por cudnto tiempo!

-;Cémo, amigo?... ;Es usted un proscrito?

-No es sino que ando huyendo de las persecuciones de don
Tadeo, y si usted viene a permanecer aqui, descuidese.

Esta palabra exactamente igual a la que le habia dicho Rosa, le
animé a interrogar al incégnito, y ya le habia hecho una pregunta,
cuando un rumor de adentro corté la conversacién.

-;Por qué lo dejan?, gritaba a los musicos un bailador, que
cabalmente era José Fitatd, el criado de don Demdstenes.

-Porque la nifia Manuela no es la tinica que sabe bailar aqui.

-;Y si ella quiere y yo también quiero?

-Se friega el forajido, porque el que manda, manda.

-En mi no manda aqui ninguno.

-iQue lo apresen!, grit6 una voz del lado de la semitienda.

Es necesario saber quien era José Fitatd. Se habia criado de
concertado en las haciendas de la Sabana, en el arma de vaquero; es
decir, era toreador, jinete, enlazador, y fue soldado de las guerrillas de
Ardila en la revolucién de abril; no le faltaba nada para ser un laque,
aun cuando era moderado y complaciente, como todos los sabaneros en
tiempo de paz.

Habia también un personaje detrds de los masicos, del cual es
preciso dar una noticia aunque ligera. Era un hombre de ruana de listas
verdes con el forro colorado, y de sombrero muy grande; el cuello de la
camisa muy grande también y muy almidonado, no le dejaba toda la
movilidad requerida para sus observaciones; tenfa que torcer sus miradas
como mufieco de resorte, las que eran fielmente observadas, y hasta
obedecidas por el sumiso circulo que siempre lo rodeaba. Era aquel
embozado la polilla de la parroquia.

Pero veamos en qué quedaron esas bravatas que habian sonado
como una tempestad en la pacifica sala del baile.

José, viéndose acometido de repente, ech6 mano al alfandoque
de la musica, y de pie en un rincén, con la dignidad del tigre que espera
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a su agresor, contenia a sus enemigos con sus miradas.

Una voz del lado del rincén murmuré estas palabras solapadas:

-;No habrd por aqui un comisario?

Entonces, un hombre de malisima traza se present en la
palestra, senalando un bastén con cabeza de plata, y animados con su
presencia los adalides, avanzaron wunos pasos; pero José por
desembarazarse del estorbo del primero que se le acercé, le toc6 con el
alfandoque, de tal

manera que lo hizo caer sentado en el suelo.

-iLa carabina, la carabinal, grit6 un valiente desde muy lejos
del puesto.

Se habian desenvainado los machetes, los agresores ganaban un
pie mds de terreno, lo que hubiera vencido la repugnancia de intervenir
que tenfa don Demostenes, si una sombra de dgiles movimientos y
airoso andar, atravesando con presteza el salén por entre el polvo y el
humo, no se hubiese puesto delante del personaje del cuello monstruo,
y te hubiese hablado a media voz, acaricidndole una mano con las dos
suyas, y derramando sobre él una mirada répida.

Apenas esto sucedid, cuando soné la voz de «alto el fuego», y
una ley de olvido lo cubrié todo en el acto. Sin embargo, un misterio
quedé trasluciéndose en el piablico, como sucede siempre después de
todos los tratados diplomdticos, y de esos indultos que ordenan el
absoluto olvido, a los que tienen tanto de qué acordarse, por sus
bolsillos o por sus personas.

La musica y los vivas ahogaban los comentarios; el baile
triunfaba con toda su fuerza, como las fiestas con que los cénsules
romanos apartaban de la atencién del pueblo las cuestiones graves.

-iViva la alegria!, grité uno de los concurrentes.

-iViva el pueblo! jviva la diversién!

-iViva la pacificadora Manuela!

-iViva la nina Cecilia, respondié una voz recalcitrante y
proterva, que es la que vale mds aqui!

-Coja usted esos puntos, mi caballero, le dijo a don
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Demoéstenes el incégnito, que observaba todo sin moverse, embozado en
el gran canto de su ruana; y, jno se descuide!

Era ya muy tarde, y don Deméstenes se volvi6 a su hamaca, en
donde se quedd al fin dormido, como a eso de las tres de la mafana;
pero una singular ocurrencia lo vino a despojar de su dicha.

La hamaca habia sufrido un terrible sacudimiento, y al
despertar el caballero, entre la incertidumbre y el temor, se quedd con el
oido fijo, y le parecié que ofa sonar el traje de una mujer; pero notando
que la aparicién, o lo que fuese, se iba alejando, se fue calmando su
corazén, cuyas palpitaciones fueron al principio terribles con tan
inesperado susto.

Ya iba a llamar a José, cuando sinti6 que las caseras
conversaban a media voz en su alcoba, y pudo oir sus palabras.

-;Por qué vienes tan tarde?, decfa una voz algo severa, aunque a
la vez compasiva.

-iPorque estuvo el baile tan bonito!

-iSi irfas a abrir la puerta del lado de la calle, y a despertar al
caballerol...

-Como entramos por el portillo... sino que por lo obscuro y
porque ya no me acordaba, me estrellé contra la hamaca, y le meti un
susto. jAve Marfa, que tengo una vergiienzal...porque por poco me
caigo.

-Pues es necesario venir temprano otro dia, porque los tiempos
estdn delicados; y tanto va el cdntaro a la fuente, que por fin, por fin...

-Pero sumercé verd que el que bien anda bien desanda.

-;No supiste lo que le sucedié a tu comadre Pfa?

-Eso serfa por boba; o porque ya le convenfa, mamd.

-Pues sélo que asi...

Don Deméstenes no pudo oir mas de la conversacién de la
alcoba, y lo sinti6 en el alma; pues aun cuando este ruido fuese un
nuevo motivo de desvelo, era muy dtil para un forastero cualquier
revelacién sobre asuntos de la parroquia, donde tenia que pasar una
larga temporada.
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Volvié a rendirse al suefio cuando el dia comenzaba a brillar;
pero volvié a ser interrumpido por la patrona Patrocinio, la cual subida
en un tronco, a voz en cuello grité en la mitad del patio.

-iPiu! piu! ;piu! jpiu! y, desde entonces, los marranos, los
piscos, y gallinas y el burro carguero, no dejaron esperanzas de mds
suefio con su alboroto infernal. Un gato muy taimado asistié también,
aunque solamente como curioso.

Se sali6 don Demostenes a dar un paseo por los campos, y el
aire, la libertad y el silencio calmaron el trastorno que su cabeza
experimentaba desde los acontecimientos del baile, y desde el susto que
tuvo a la madrugada por el sacudimiento de la hamaca.

Capttulo M
El cura

Estaba don Demdstenes cinéndose sus atavios, y arreglando su
traje de cacerfa, cuando soné un golpe en la puerta.

En esto de golpes hizo él en la parroquia lo que hacia en
Bogotd: dejarlos al cuidado de otro, para seguir en sus ocupaciones; pero
como las caseras tampoco respondian, y los golpes sonaban ya por
tercera y cuarta vez, se resolvié a las consecuencias, y, disimulando su
enfado, grité:

-;Quién va?

-Soy, yo, respondié una voz humilde; yo, el cura de esta
parroquia.

-Sirvase usted sentarse mientras acabo ciertos arreglos, le
respondié con menos retintin, apurdndose a perfeccionar su tocado.

El Cura se sent6 en la jesuitica silla, y se puso a separar con el
lente unas flores que llevaba en la mano.

El traje del pérroco era sencillo:

Llevaba un largo levitén gris, chaleco y calzén negro, cuello
morado, sombrero negro de fieltro de ala tendida, aunque no pequena.
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Su continente modesto y respetable decia bien con su traje, en el cual no
habia ni coqueteria ni disfraz. Llevaba en su mano un largo bastén, fiel
compaifero de sus excursiones por el campo.

Al aparecer don Deméstenes en la sala, se saludaron por la
cortesia propia de las dos personas mds ilustradas que pisaban
actualmente la parroquia.

-Sabfa, dijo el pdrroco, que un caballero estaba en mi
parroquia, y me he apresurado a darle la bienvenida, y a ofrecerme por
mi y por los notables del distrito.

-Mil gracias, senor Cura.

-Porque en una soledad es donde se aprecia el trato de la gente
culta.

-Me honra usted demasiado.

-La verdad, sefior. Yo no tengo aqui con quien conversar entre
semana, sino con mis libros.

-iOh la imprenta es el conductor de la ciencia y el baluarte de
la libertad! Un hombre preso a quien se le conceda luz y un libro, nunca
serd desgraciado. La nacién que tenga libertad de imprenta jamds serd
tiranizada.

-Y el cura que no lea, tendrd que adormecer su imaginacién
con la conversacion soez de las tiendas o de las esquinas, o con algin
vicio que lo domine. Aparte de la necesidad que tenemos, hoy mas que
nunca, de estudiar, por la lucha con el protestantismo.

-Es muy cierto, sefior Cura.

-Y cudn vastos son los asuntos de la instruccién del cura, ahora
que hay sacerdotes de otras comunidades en la Reptblica... Yo por mi
parte procuro leer, aunque mis correrias poco tiempo me dejan.

-;Y es bueno el curato?... ;Da platica?

-No da plata; pero aunque corto el campo, es bueno para segar
mucha mies. Ha hecho falta la doctrina; pero trabajando puedo
conseguir mucho fruto aunque llevo poco tiempo de estar aqui.

-;Y el temperamento?

-No muy bueno, caballero.
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-No deberia usted decirlo, porque entonces se puebla menos su
distrito parroquial.

-Yo no diré una mentira, sefior, porque la cuestidén
temperamento es cuestién de vida o muerte ;y cémo le iba yo a decir a
usted que mi parroquia es sana, para comprometerlo a que trajese su
familia a padecer epidemias? {Serfa un crimen inaudito!

-;Y cuando sea cuestién de hacer plata con transplantar la
gente?

-Eso casi no necesita respuesta entre cristianos.

-Y de elecciones, ;c6mo andamos, sefor Cura’... ;usted no
votard, no?

-;Por qué no, sefior, cuando la constitucién no me lo prohibe?

-Pero un cura, me parece a mi que no debe meterse en la
politica, por aquello de «mi reino no es de este mundo.»

-Pues eso de «mi reino no es de este mundo, les ha dejado a
los curas derechos y obligaciones subsistentes en el estado politico, les ha
dejado existencia y libertad, premunidas por la constitucién.

-La constitucién si los abraza, de cierto; pero nuestras leyes han
tratado de separarlos del cabildo, de la escuela, del Congreso, de las
elecciones.

-Pues el texto es una sentencia de Jesucristo, en que les Muestra
a los judios que sus glorias y triunfos no consisten en los tronos y cetros
de la tierra, sino en la bienaventuranza eterna; que no viene a apoderarse
del poder civil; sino del moral, y nada mds. Sefior, si la politica no
abrazara la moral, y si la moral se pudiera, en nuestra tierra, cimentar
sin la instruccién evangélica; mds, todavia: si no versara la politica sobre
las dichas o desdichas del hombre, entonces si se deberia abstener el
sacerdote cristiano de ella; pero como donde estd el hombre, alli estd la
miseria, asi como donde estdn los drboles se encuentran las hojas secas,
es preciso también que alli esté el sacerdote, aliviando, aconsejando,
educando el corazén, y previniendo el error y el crimen. ;No tiene que
hacer la politica con el sacerdocio?... Y en una parroquia de éstas donde
nadie lee, donde nadie explica ni recuerda la ley, escrita, donde nadie se
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apura porque haya escuela ;quién senala el camino del deber? ;quién
recuerda el respeto a los padres? ;quién contiene el robo que pudiera
hacerse al hacendado? ;quién lucha en favor de la institucién del
matrimonio, base de la sociedad politica?

-Es que la sociedad tiene su tendencia irresistible a
perfeccionarse; y el pueblo tiene, su instinto sobre lo que le conviene,
dejindolo sin trabas. El principio «dejad hacer» vale mds que todas las
leyes del mundo.

-Sefor, si yo no supiera (porque fui cura en los Llanos), que ni
los tunebos, ni los caribes, ni los guaques han adelantado nada en la
civilizaciédn en trescientos afos, por sus esfuerzos, mientras otros
pueblos bajo la ensefanza evangélica han ido mds adelante, le
concederfa su

teoria.

-sMds adelante que nuestra escuela? Pues deje usted que se
difundan nuestras doctrinas sociales, y verd que no.

-Pero ya los socialistas de mi escuela han llevado muy adelante
la bandera.

-;Cudndo? ;quiénes? ;de qué modo?

-;No ha cruzado el sacerdote catélico los desiertos del Meta,
arrostrando las flechas, las garras de las fieras, y el hambre, y las infinitas
plagas, por cumplir su misién civilizadora?

:No ha soportado la pestilencia de los hospitales por aliviar?
:No ha consagrado su vida al confesonario y al pulpito por corregir?
;Civilizar, aliviar y corregir no es trabajar por la mejora de la sociedad?

-Nosotros escribimos y peroramos.

=Y cudntos oyen las peroratas? y ;cada cuidndo hay una
perorata? y entre la gente del pueblo, ;quién lee lo que ustedes escriben?
y scudntos se convencen y se aprovechan?...

-A nosotros nos oyen cada ocho dias, y, se lo diré sin vanidad,
nos creen... ;Le queda a usted duda de que nosotros hemos tomado la
iniciativa, y de que hemos conseguido mucho?

-Por lo menos nuestro fin es el mismo, la mejora le la sociedad;
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no hay sino que el método de ustedes es tan sumamente lento; pues
llevan cerca de dos mil afios, y nosotros concebimos una reforma, y jzis!
izas! la publicamos, y la planteamos, si no nos la tuercen nuestros
contrarios. De todo esto deberiamos deducir que gélgotas y sacerdotes
catblicos somos una cosa parecida. Y que no le quede duda, senor cura;
todo esto que nosotros predicamos y escribimos de abolicién de
monopolios, de divisién de los grandes terrenos, de igualdad fraternal,
de trabas a los ricos, de aliviar al menesteroso con lo sobrante del avaro,
todo esto no es otra cosa que la doctrina predicada en el Gélgota; no es
otra cosa que el Catolicismo.

Conque hdgase gblgota por entero, sefior cura.

-Tal vez si es la misma cosa, sefor; pero esto que publican
ustedes en sus periddicos sobre el matrimonio sobre el Papa, sobre el
goce de los placeres...

-Estas son opiniones y usted debe atender al corazén y a la
doctrina. En el corazén de un golgota encuentra usted franqueza,
desinterés, verdad, y sobre todo la chispa de la libertad como la
inspiracién de la divinidad misma. Nosotros, los gélgotas, no decimos
libertad de sufragio para trastornar elecciones por la violencia; nosotros
no decimos libertad absoluta de la imprenta para fraguar revoluciones,
que no son justificables sino donde no hay imprenta libre ni sufragio;
nosotros no hablamos de fraternidad para aterrar, violentar y subyugar.

Nosotros somos consecuentes con nuestros principios.

-Estamos tocdndonos en muchos puntos, ;no es verdad?

-Fraternicemos, sefior. ;Usted quiere votar?... vote por mi
candidato.

-El candidato radical.

-O vote usted por el mio, sefior don Demdstenes.

-sEl conservador?... {Imposible!

-;Y cémo iba yo a votar por otro, con todos los precedentes
contra la Iglesia?

-;Y nos hard usted la guerra por el pulpito? ;Eso no, sefor!
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sobre una mesa en la mitad de la plaza, si usted arenga sobre
candidatura, arengaré yo después, con la constitucién en una mano y el
Evangelio en otra.

-Pues no, sefior cura: por mi no tenga usted cuidado. Lo que
debemos es poner los ojos en gente buena, para que haga la dicha de la
patria... y hablando de otra cosa, ;no le parece a usted bueno que
escribiéramos un articulo contra las autoridades de esta parroquia, que
han descuidado tanto la cosa publica? Qué caminos! Llegué a Mal-
Abrigo descuartizado, y con una contusidn a causa de que se atollé la
mula conmigo entre unas palizadas sembradas entre el barro.

-iLo siento mucho! sefior don Demdstenes.

-iLa posada sobre todo! Una barbacoa dispareja y cundida de
chiribicos... ;Oh, si no hubiera sido por Rosal... Y la cena... Gracias a
Rosa, que me aderezo por alli unas tostadas...

iMucho me acordé de mis posadas de los Estados Unidos,
sefior Cura!

-;No serd mejor denunciar a la vergiienza publica a nuestros
legisladores, a los tribunos, a los jefes de escuelas sociales, a nuestros
politicos en general, por tener el pais en postracién, a pesar de las loas
de progreso, estando pisando los metales preciosos, y tantas fuentes de

riqueza, y llevando ya cuarenta afios de libertad?

-Pero las posadas, sefior Cura. Hay que darles un impulso. Yo
le mostraré unos planos y vistas de algunas posadas de los Estados
Unidos... ;pero, qué quiere usted?... jla Republica modelol...

-Es cierto, sefor, ila Repuiblica modelo!...

-Y a propésito de posadas, lo que si me gusté fue una
decoracién de mi posada, de un género romdntico en grado superlativo:
una portada de arraydn y flores y la armazén de la cama cubierta de la
misma graciosa invencién: es una idea muy pastoril.

-Eso lo usan mis feligreses de las estancias, cuando se
administran los sacramentos a los moribundos, asi como es costumbre
en Bogotd regar de flores las puertas y el zagudn.

-sMoribundos?, exclamé don Demdéstenes con algin
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sobresalto.

-Fue que en esa cama murié en estos dias el padrastro de Rosa,
y alli lo confesé yo; murié de la enfermedad que ellos llaman la reuma
gdlica.

-Con razén... exclamé don Demdstenes... pero en fin, con un
buen articulito... estd compuesto todo... ya verd usted.

La sefiora Patrocinio entré a este tiempo, y les interrumpié
para dar al senor Cura el recado siguiente:

-Manuela le pregunta qué dia serd la fiesta.

-Digale usted que el domingo siguiente a san Juan... y spor qué
quiere saberlo?

-jAve Maria! jsefior cura! si esa nifa no duerme, pensando en la
pila que le tocé en el reparto de la fiesta de la iglesia, desde que supo
que la Cecilia compone la otra. Dice que ella no se va a dejar vencer por
su contraria.

Reparando entonces don Deméstenes una bellisima flor
encarnada entre las que el sefior Cura traia del campo, le dijo:

-iQué hermosura! ;qué flor es ésa?

-Es pasiflora, y se encuentra en los temperamentos le 70 grados
de Farenheit, en bosques no muy altos ni cerrados, y en terrenos poco
gredosos por lo comdn.

-A mi me gusta la botdnica, dijo don Deméstenes; pero no
tengo lecciones précticas.

-iOh, senor! la teoria sin la prictica, es como un libro en
idioma extrafo, que uno no haya aprendido, que dice cosas buenas,
pero ahi se quedan. Yo soy aficionado, y sé donde se encuentran muchas
plantas curiosas... Qué recurso es para un pobre cura un ramo de las
ciencias naturales! Y no sé como no ha caido en la cuenta el senor
Arzobispo... Asi es que si usted gusta, haremos nuestras excursiones
juntos.

-Mil gracias, senor Cura.

-Y tengo ajedrez y tablero de damas para que juguemos cuando
usted guste, que serd por la noche, porque en el dia no se puede.
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No sélo acepté don Deméstenes las ofertas, sino que bendijo
la ocasién de encontrar una visita segura para los dias de su permanencia
en la parroquia. Se despidieron los dos personajes con disposiciones
muy fraternales, como era de esperarse en aquellas circunstancias.

Capftulo TV
El lavadero

No hay pasién que tenga mds alternativas ni peripecias que la
de la caza. ;Qué singularidades no encuentra el cazador en los bosques,
en las pampas, a orillas de los arroyos, al pie de los pefascos y entre las
grutas escondidas! La cornamenta de un venado puesta en los pilares de
un corredor; el ave que adorna la mesa de un tirador de escopeta; la
sarta de crdneos puesta en la choza de un calentano cazador de cafuches,
sno son la historia de las mds singulares aventuras?

Pero ninguno, exceptuando el iniciado en los misterios de la
profesién, conoce aquellos momentos de abatimiento en que regresa el
cazador con armas al hombro, triste por la esperanza burlada, después
de tantas fatigas invertidas, de tantos goces malogrados en la infausta
jornada. Como si cruzase entre los sauces del cementerio de Bogotd,
andaba don Demdstenes entre los lindes y los michtes obscurecidos en
parte por las bejucadas de carare y tocayd, siguiendo una trocha de
madereros, en busca de cualquier ave aunque fuera un firigiielo, cuando
llegé a sus oidos un canto del lado de la quebrada. Aunque la voz no era
de los pdjaros que buscaba, le llamé la atencidn; y con mil trabajos y
agazapindose como el gato que se apronta para saltar sobre el incauto
pajarillo, atravesé el enmaranado bosque hasta que se puso en un punto
donde pudo ver perfectamente el ave que cantaba. Vio que era una
joven lavandera que divertia su soledad, soltando sus pensamientos y su
voz, mientras concluia su tarea. Los pies desnudos entre el agua, el pelo
suelto, y cubierta con unas enaguas de fula azul que bajaban desde los
hombros hasta las rodillas (traje que en los valles del Magdalena y en los
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del bajo Bogota se llama chingado) y el cuerpo doblado para sumergir la
ropa entre el agua; tal era el espectdculo que divisé don Demdstenes
desde su rustico observatorio.

Los golpes del lavadero y la tonada del bambuco que
despertaban los ecos del monte, causaron tal impresién en el aburrido
cazador, que se quedé electrizado oyendo estos versos, acompafnados por

los golpes:

Los golpes del lavadero
Acrecientan mis pesares,
Haciendo brotar del alma
Suspiros por centenares.
La espuma del lavadero
representa mis suspiros,
Que el aire los desbarata
En sus revueltas y giros.

El sitio era pintoresco, y se habia acercado el cazador todo lo
necesario para observarlo bien. Las ondas azules matizadas por la
espuma de jabdén, como el cielo por las estrellas, en una noche de
diciembre, se movian en arcos paralelos desde el lavadero hasta la
barranca, de la cual colgaban verdes helechos. Se vefan las sombras de las
tupidas guaduas que circundaban el charco, con sus cogollos atados por
las bejucadas de gulupas y nechas, cuyas frutas y flores; colgaban
prendidas de sus largos pedinculos como lamparillas de iglesia en
tiempo de aguinaldos.

Extdtico se hallaba don Deméstenes, y aunque tan adicto a la
cacerfa, no se resolvié a hacer fuego sobre dos guacamayas, que por la
caida de las frutas se hicieron sentir sobre el racimo de una de las cuatro
palmas que con sus arqueadas hojas formaban la cipula de aquel
soberbio templo de la naturaleza.

Don Deméstenes hubiera tenido tiempo hasta de dibujar el
cuadro entero en su cartera; parecia que era en el alma que queria
grabarlo, porque los instantes se le pasaban mirdndolo, sin sentir el jején
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ni los voraces zancudos. Por otra parte lo tenia indeciso el miedo de
hacerla huir o avergonzarse por razén del traje tan de confianza que
llevaba. Sin embargo, la indecisién termino por una tomineja, que cruzé
haciendo levantar los ojos dulces, negros y afables de la joven, que
estaban en consonancia con los demds atractivos de su rostro.

Mas el cazador tuvo la dicha de notar que su presencia no era
molesta. Se acerc cuanto pudo, y como la urbanidad lo requeria, tuvo
que saludarla.

- Qué haces, preciosa negra?

-Lavando, ;no me ve? le contesté ella con muy afable
tranquilidad;... y usted?

-Cazando.

-;Y las aves?

-La suerte no me ha favorecido hoy, pues la guacharaca que
maté se me ha ocultado, como si la tierra se la hubiese comido.

-Pues se busca hasta ver.

-iCuando Ayacucho no pudo!... Yo me vine porque ya no habia
ni esperanzas.

-El cazador y el enamorado no pierden nunca las esperanzas.

-;Y t sabes de eso?

-Por lo que uno oye a ratos a los demis.

-;No has querido, pues, a ninguno de estas tierras?

-Ni menos de otras; porque como dice la canta:

El amor del forastero

es como cierto bichito,
que pica dejando roncha,
y sigue su caminito.

-Bien picarona que serds ti... y ;dénde vives?
-Con usted.

-;Conmigo?... ;Serfa una dicha!

-;Y qué se suple, aun cuando asi sea?
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-iOh! serfa mi mayor fortuna.

-;Luego usted no es el bogotano que estd posado en mi casa?

-No te he visto alli... y ;cémo te llamas?

-Manuela, una criada suya.

-Soy quien debe servir... Estoy recordando haber oido tu
nombre en un baile de la parroquia, y aun haber visto tu sombra, tu
bulto, tu semejanza, o no sé cémo diga, alld entre la oscuridad, entre las
nubes del polvo y el humo de los cigarros; pero en la casa no recuerdo
haberte visto en los cuatro dias que hace que estoy en la parroquia.

-Es porque he estado muy ocupada en la cocina... y ssabe?...
verglienza que le cogi desde el domingo a la madrugada.

-;A la madrugada’... ;Qué hubo a la madrugada?

-iAve Marifa! jque tuve tanto susto cuando di contra su
hamacal... y tan cosquillosa como soy yo ;Qué pensé usted que era?

-Yo estaba dormido; senti el estrujon en efecto, y como percibi
las ondulaciones de la ropa, crei que seria algiin huésped perdido de su
cama; o alguna lechuza que huyéndole al dia se encaminaba para su
guarida.

-iVélgame!

-Hoy me alegro de conocerte para darte las gracias por tus
cuidados en los dias que he estado en tu casa... y ahora, sabiendo que
tus manos...

-;Lavan la ropa?

-Pues, francamente, es por lo que menos, pues yo no soy del
parecer de Napoleén, que decia que la ropa sucia no se debia lavar
afuera, sino que me parece que se debe dar a lavar muy lejos, y creo que
td no debes ocuparte de ella. Me bastan tus cuidados, me basta que tus
preciosas manos se ocupen de mi mesa; yo lo que deseo es tu amistad...

-;Y luego su catira que tiene en Bogotd?

-:Yo?

-iNi nadal... catira, y con un lunar sobre el labio izquierdo, que
le pega como trago en dia de san Juan. ;Has ido a Bogotd por acaso?

-iNi sonando!
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-;Ella ha venido?

-Con el pensamiento, quizds.

-;'Te han magnetizado?

-;Pero quién? Cuando don Alcibiades trajo esa imprenta a la
parroquia, yo no me dejé; con Marta no logré sino dormirla, y eso
cuando no habia nadie mirando. Puede ser que a misia Juanita, la de la
Soledad, la hubiera magnetizado; yo no supe por fin. Buen cachaco que
era don Alcibiades, mejorando lo presente; aunque ingrato, segin dicen.

-Hay, pues, un misterio entre manos.

-Pues adivine.

-Me doy por vencido, Manuela.

-;Se da por vencido y por corrido?

-Todo, todo, Manuela: lo que quiero es que me saques de la
duda cuanto antes.

-iPues vea!, le dijo entonces la lavandera, sefalindole un
retrato en miniatura.

-iQué gracial... En el bolsillo lo encontrarias, entre mi cartera.

-Y un escudito: témelo... y vi una trencita de pelo catire, y una
cintica y otras cositas.

-Un descuido del indio; pero ya me la pagard. Suponte, jechar
la ropa sin registrar los bolsillos!... asi es que si ta fueras otra...

Mientras que don Deméstenes acomodaba otra vez el retrato
dentro de la cartera, se hundié Manuela de un brinco en el charco para
salir en la otra orilla, botando un buche de agua, y golpeando las ondas
cristalinas con sus manos preciosas.

-;Y usted no se bafa? dijo a su huésped; estd el agua muy
sabrosa. -Muchas gracias, Manuela: estoy sumamente agitado.

-iEs mucha ldstima!

-Pero alldi mando mi repuesto, le dijo don Deméstenes,
haciendo consumir en el charco al tremendo Ayacucho, sélo con botarle
una piedra después de haber escupido en ella.

-Eso la hago yo también, dijo Manuela, con aire de, burla...
Eche el escudo y lo verd usted.
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-;Lo sacas?

-;No le digo?... Pero coja su perro, no vaya y se eche al pozo.
iHuy, tan lanetas!...

Don Deméstenes cogié el perro con su pafuelo de seda, y en
el acto se consumié Manuela en las aguas, para volver al cabo de dos
minutos, mostrando el escudo en su boca, como el cuervo, que en las
amarillentas aguas del Funza clava la cabeza y se hunde para reaparecer
rio abajo, mostrando el pescado que acaba de prender; y, nadando hacia
la orilla, se fue a entregirselo a su duefio, que tuvo a bien regaldrselo por
la gracia que en su presencia acababa de hacer.

Pero lo que don Deméstenes admiré mds de su linda caserita,
fue la prisa con que se visti6 al lado de una piedra, pues cuando menos
acordd, ya estaba atindose las enaguas; bien es que todo su vestido
constaba de unas enaguas de cintura hechas de bogotana, y de otras
azules de fula igualmente de cintura; de una camisa de percal fino, de un
panolén encarnado que ella se puso por debajo de su negro y rizado
pelo, con los hombros a medio cubrir. Rocié las piezas de ropa que
dejaba enjabonadas, y cogiendo en la mano una gran totuma con el
jabén y los peines, dijo a su huésped:

-;Nos vamos?

-;Juntos?, le respondié él, con mds contento que admiracién,
por cierto.

-;Yeso que le hace?... Sola, o acompanada nadie me ha comido
hasta el presente.

-;Y lo que dirdn en la parroquia de verte ir de los montes con
un cachaco?

-;Alld en su Bogotd no van acompafnadas las nifias que vuelven
del rio de lavar o de banarse?

-No, Manuela, ellas no van al rio, sino las peonas que llaman
lavanderas.

-;Y las sefioras no van a banarse?

-Se banan en sus paseos de familia, sin que al tiempo de estar
en el pozo o rio, se acerque hombre ninguno; otras se bafian en sus
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casas. Ni creas que una sefiorita salga sola sino hasta después de casada.

-iConque al revés de nosotras, que solteras tenemos la calle por
nuestra, y el camino, y el monte, y los bailes, y cuanto hay; y después de
casadas, nos ajustan la soga!

-iOh! ilas costumbres que varian tanto, segin lo estoy viendol...
iCudndo en Bogotd camindbamos los dos asi viniendo del rio de San
Agustin o del Arzobispo!

-Es decir que cuando yo vaya alld, ;no saldremos juntos a la
calle?

-Pues tal vez no, Manuela.

-;Y sale usted con una senorita?

-Con una sefnorita y la familia, si; pero con la sefiorita sola, no.
Ahora con una parienta, con una sefiora casada, si es admitido en
nuestra sociedad. Pero en los Estados Unidos puede un galdn llevar en
un carruaje a una seforita sola. Yo me acuerdo de haber llevado una
sefiorita al teatro, y haberla devuelto otra vez a su casa, con tanta
confianza como si hubiera sido, mi hermana.

-De todo esto lo que sacamos en limpio, dijo Manuela, es que
usted en Bogotd no andard conmigo, y tal vez ni aun hablard conmigo.

-La sociedad, Manuela, la sociedad nos impone sus duras leyes;
el alto tono, que con una linea separa dos partidos distintos por sus
c6digos aristocréticos.

-Es decir que usted quiere estar bien con las gentes de alto
tono, y con nosotras las de bajo tono; ;y yo no puedo ni ain hablar con
usted delante de la gente de tono?

-Ni sé qué te diga.

-Pues me alegro de saberlo, porque desde ahora, debemos
tratarnos en la parroquia, como nos trataremos en Bogotd; y usted no
debe tratarnos a las muchachas aqui, para no tener vergiienza en Bogotd,
porque como dice el dicho, cada oveja con su pareja.

-Eso serfa intolerancia, Manuela.

-Yo no sé de intolerancias: lo que creo es que la plata es la que
hace que ustedes puedan rozarse con todas nosotras cuando nos
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necesitan, y que nosotras las pobres sélo cuando ustedes nos lo
permitan, y se les dé la gana.

El camino por donde tenian que andar Manuela y su
compafiero, era estrecho, ya por las piedras, ya por algunos troncos de
palos gruesos. Don Deméstenes con toda la galanteria del alto tono,
instaba a su casera que siguiera adelante.

-Ni lo piense, le decia ella, manteniéndose parada con la mano
en la cintura.

-Es el uso, Manuela: para entrar al comedor, o las salas, para
pasar un estrecho que no da cabida mds que para uno solo, la sefiora ha
de ir adelante. Y al caballero, lo mismo, hay que comprometerlo a que
siga adelante en sefial de atencién. ;Si vieras td las disputas que se
ocasionan! {Hay veces que la comida se enfria, mientras que en la puerta
se pelea por no entrar primero!

-Pues aqui es al revés, a lo menos en esto de ir adelante en las
angosturas y en todos los caminos de montafa. El hombre va adelante,
y con su palo o su cuchillo, aparta la rama, o la culebra venenosa; y en
los puentecitos se asegura si estdn firmes o no estdn; la mujer va detrds
escotera o con su maleta, con el muchacho cargado entre una mochila.
Ni tampoco les consentimos el que vayan detrds, porque casi siempre
hay rocio o barriales, y segtin el uso de las trapicheras, vamos alzando la
ropa con una mano adelante por no ensuciarla; o tal vez porque el uso
nos agrada, porque segiin me han contado hay pueblos en que ninguna
se alza la ropa aunque se embarre hasta el tobillo, y si mal no me
acuerdo, Ambalema es uno de ellos.

-;Conque no sigues adelante?

-;No le digo que no?

Tal vez no era un punto de politica lo que hacia porfiar a don
Demoéstenes por ir detrds, sino por ver caminar a Manuela, que tenfa
gentileza en su andar, belleza en su cintura y formas, que a favor de su
escasa ropa se dejaban percibir como eran, como Dios las habia hecho.

Pasaban por debajo de un elevadisimo cimbulo, que, en cierto
mes del verano, cambia de la noche al dia su color verde por colorado de
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fuego, sustituyéndose los ramos de hojas por ramos tupidisimos de
flores, no quedando mds puntos verdes que las brillantes tominejas, que
como esmeraldas flotantes revolotean en el afin de extraer con su fino
pico la miel de cada una de dichas flores. En un gajo reposaba un
pdjaro, mayor que una paloma, blanco por debajo, y con las puntas de
las alas pardas, de una cabeza enorme y de pico corvo y pequeno.

Iba a tirarle don Demostenes, pero Manuela le bajé el brazo,
diciéndole con precipitacién:

-iEs pecado!

-{Cémol!

-Porque se come las culebras. Vea mds adelante el nido. ;Pues
sabe que cada vez que trae que comer a sus hijitos es una culebra? y en
seguida se para en ese gajo y canta ese jcao! jcao! jcao! tan seguido que
usted habrd oido.

-iLa naturaleza es tan sabial... En efecto, se harfa un mal a la
sociedad matando ese bravo exterminador de los reptiles venenosos.

-;No le digo que es pecado?

-iPero presentarme con las manos vacias es una vergiienza
grande! La fortuna que nadie nos ve... jes un lugar tan corto la
parroquia!

-;No dicen que en los lugares cortos es donde se repara todo?

-También es cierto, Manuela, Bogotd es una montana donde
cada uno anda como quiere, y sin que nadie lo repare.

-Pero andando uno bien, ;qué hay con que sus pagos sean
vistos de todos?

-Dices bien, Manuela.

Asi conversando, entré el cazador en la calle de la parroquia sin
llevar ni un pajarito de los mds comunes. Era dia de trabajo, y no se veia
mds gente que un hombre de ruana colorada, parado en su puerta
tajando una pluma, sin mirar a parte ninguna.

-;Quién es ese literato?, pregunté don Demoéstenes a su
honrada lavandera.

-El viejo Tadeo, la cécora de todos nosotros.
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