
« J’étais ce jeune homme ardent, sorti du camp

d’internement. Ma carrière a commencé auprès de

petits orphelins de guerre. Tout était à créer. J’ai

inventé mon métier de Servant. Je l’exerce tou-

jours, et avec le même élan enthousiaste, dans le

Closlieu imaginé il y a tant d’années.

C’est là qu’est né le Jeu de Peindre. C’est là que

s’est révélée à moi la Formulation. Nul autre ne

l’avait rencontrée. Il m’incombe de la faire connaî-

tre. Cela donne un nouveau regard sur la Trace.

Cent cinquante années d’erreurs sont à corriger.

L’art de peindre appartient aux artistes ; le Jeu

de Peindre appartient à tous. Chaque personne,

petite ou grande, est capable de jouer dans le lieu

qui régénère la spontanéité.

Lorsque vous lirez ce livre, vous apprendrez

qu’il a existé un Âge d’or pour l’Expression.

Dans ce livre, j’avais envie de vous raconter

aussi ce qu’a été une enfance menacée, l’errance,

la clandestinité, la précarité – et cependant – une

enfance heureuse. »

Arno Stern a consacré sa carrière au Jeu de

Peindre. Il a créé l'Académie du Jeudi en 1948 et il

est toujours le Praticien-Servant dans ce lieu fait

pour régénérer la spontanéité. Ses travaux d'étude,

dans le cadre de l'Institut de Recherche en Sémiologie

de l'Expression, ont été amplifiés par ses nombreux

séjours, auprès de populations lointaines, dans la

forêt vierge, le désert, la brousse, la haute montagne.

Il donne des cours et des conférences à travers le

monde.
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I n t r o d u c t i o n

L’Âge d’or

Des auteurs parlent d’un âge privilégié pour le dessin
enfantin. Et puis, disent-ils, la merveilleuse source d’inspira-
tion enfantine tarit…

Qui a imaginé ces contre-vérités ? Je dis ces contre-vérités,
parce qu’elles sont plurielles : la source n’est pas merveilleuse ;
la nécessité qui déclenche l’acte de tracer fait partie des
dispositions de chaque être humain. Il ne s’agit pas d’inspi-
ration, tel cet heureux moment qui, à l’artiste, dicte une
œuvre originale. Il s’agit seulement de la mise en coïnci-
dence de la nécessité et de la possibilité de tracer. Ensuite, il
faut réfuter l’idée que cette aptitude est propre à l’enfance et,
surtout, que cette aptitude naturelle s’amenuise avec le
développement – le développement intellectuel.

Cette affirmation erronée – cette affirmation mensongère
– sert de justification aux gens qui, sous prétexte de remédier
à la prétendue carence, enseignent aux enfants comment
dessiner pour être appréciés des adultes.

Je tenais à le préciser, pour qu’on ne se méprenne pas sur
le titre de mon ouvrage. L’Âge d’or de l’Expression, ce n’est
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pas une période dans la vie de la personne, mais une époque
dans l’évolution de la société.

Je l’écris avec une certaine tristesse, parce que c’est d’un
passé tout juste révolu dont je dois parler, alors que mon
propos devrait être un sujet d’actualité. Mais je ne suis pas
désespéré pour autant. Et si j’écris, c’est pour que redevienne
actuel ce qui a été un si magnifique enrichissement pour des
générations d’enfants, petits et grands – j’appelle grands ceux
qui ont dépassé vingt ans.

L’Âge d’or de l’Expression, ce sont ces vingt-cinq années
entre 1950 et 1975. Qu’est-ce qu’un quart de siècle dans
l’histoire du monde ? Dans mon histoire personnelle, il a
beaucoup compté. Ceux qui ont vécu ces années dans le
Closlieu en sont marqués et ils parlent, avec enthousiasme et
émotion, de ces heures d’incomparable bonheur.

Certains, qui ont des enfants, les conduisent chez moi,
comme leurs parents jadis les accompagnaient à l’Académie
du Jeudi. Mais leurs enfants ont été empoisonnés par l’éduca-
tion artistique. Ils sont comme les enfants des autres parents,
préoccupés de réussir, habitués à comptabiliser la valeur de
leurs actes selon une rentabilité qui fait peser l’avenir sur le
plaisir présent.

Ce que j’offrais aux enfants, je continue à le proposer
chaque semaine à ceux qui viennent dans le Closlieu. Mais,
sauf quelques-uns – parmi les petits et les plus grands –, les
enfants d’aujourd’hui ne sont pas enclins à ce bonheur. Trop
d’encombrantes notions les rendent sceptiques, là où ils
devraient être spontanés. Ils sont des débris d’enfance. Je

L’Âge d’or de l’Expression8
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m’évertue à les recoller pour essayer de les faire fonctionner,
comme ceux que j’ai connus au temps où les enfants étaient
des enfants, au temps de l’Âge d’or de l’Expression.

L’Âge d’or 9
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