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      A mi hijo Manuel porque me salvó la vida y la sostuvo más allá de lo posible.


      A Cristina por todo y las “efectividades conducentes”.


      A Beba por la increíble hospitalidad.


      A Liliana porque me sacó a pasear y volvió a hacerme reír.


      A Mayra, siempre, y por la dedicatoria que le quité en ese otro libro.


      A Amelia, que me aportó la tecnología para salir de mi casa.


      A Mara, Silvia y Rosina por los variados e infinitos cuidados.


      A Renata por las charlas diarias y desopilantes.


      A Gaby porque me recuerda siempre lo que hay que cambiar del planeta.


      A la memoria de mi gato Maula, enfermero amoroso y constante.

    

  

  
    Soy hija de varón, una doble agente, falsa acólita, o la que le conoce “las palomitas de los calzoncillos” a la coalición masculina, como se decía en épocas fecundas en metáforas un poco soeces.


    Siempre lista para robarles sus ideas, pero invertidas, con otro sentido del que ellos las pensaban aunque con su misma retórica, sus poses, también sus cobardías. Machona.


    Los traiciono seduciendo a sus enemigos, no lo hago a propósito —me los han señalado ellos mismos con sus habladurías—, son mentes brillantes o ellos las vuelven brillantes con sus envidias convertidas en una especie de pasión apolínea que no cesa.


    ¿Son paranoicos? En todo caso, susceptibles colas de paja. Poca cosa para la hombría que han construido y que no soportan. Una palabra los une: “humillación” (su pasado es obscuro, el de todos). No hay padre que mostrar. Necesitarían varias vidas para vengarse, sus dolores no tienen fondo. Por eso festejan sus éxitos con gran alharaca (no son dandis).


    Suelen reírse in crescendo, forzados, dándose manija, hasta llorar histéricos. En el fondo, cada uno quiere matar al otro.


    De cuando en cuando, un pequeño éxito los hace respirar, es entonces cuando les amargo la vida. No les importa, yo no cuento salvo por lo que ando contando por ahí.


    Caídos, los convenzo de lo fatuo de aquello en que han sido derrotados, los consuelo con palabras sabias que, en alguna medida, les pertenecen, pero mi insatisfacción los preocupa lo mismo que mis caprichos. Les exijo estar a la altura de sus ideales, que yo sola parezco conocer.


    Día fatal: uno, el más violento, se pone furioso, grita y bebe hasta emborracharse. Termina agarrándosela conmigo. Traidora. Chupamedias. Me he metido con uno que ostenta un título universitario, un profesional trepador, encima venido de París. Eso que me acuesto con todo el mundo, aunque, claro, siempre “de la parroquia”.


    Sigue la monserga, no se detiene. Mi llanto hipócrita tampoco, se diría que ni siquiera lo advierte. De pronto, traslada su cólera a otra mesa del bar donde nos reunió la madrugada. Termino salvándolo de la policía que ha sido advertida y viene en camino. Al día siguiente no hay disculpas, ni siquiera una mención del acontecimiento. ¿Qué soy? ¿Una hermana o una madre? Nunca lo supe. Otro, por carta, me llama “hija”. Y otro va a visitarme a Europa, donde me han invitado para participar de un congreso, preocupado porque tuve un accidente por el que me olvido de leer y escribir. En síntesis: todos han tenido una infancia difícil, un padre imposible que subliman en los libros que escriben. La escritura es una venganza que no cesa, es infinita en el dolor que provoca. No vacilo en echar leña al fuego: interrumpo sus conversaciones adulando a sus enemigos. Simulo estar fascinada mientras ellos me explican largamente sus objeciones.


    Triunfantes por algún episodio ocasional, los bombardeo con críticas lapidarias. Soy indiscreta pero siempre hay alguno que me delata cuando mis habladurías alcanzan sus capacidades eróticas, entonces me castigan con una larga protesta insultante, luego dejan de dirigirme la palabra. Lloro a mares, con hipo, con suspiros. Obsecuentes, se asustan y me regalan un libro. Pronto vuelvo a las andadas. Me interrogan. ¿Estuve leyendo a tal? Traidora. Colonizada. Yo estuve leyendo a Colette, en el colmo de la osadía me la explican sin leerla.


    Comienzo a escribir en los diarios. Más temprano que tarde exigen su página. Termino entregando una nota sobre la muerte de su maestro, cuyas aulas llenan a pesar de desconocer su idioma. Lo hago en una revista vigilada por la censura salvo en sus tapas eróticas. Los censores se ocupan de la política y mis notas no se entienden nada, por eso la necrológica del maestro pasa. Pasan mis notas tranquilizadoras por frívolas —siempre hay uno que retiene el papel y dice “tiene algo”, pero nunca se decide a rechazarla—.


    Mis amigos fueron mis amantes; nunca soy “la Otra”, soy siempre “Ella”. La mayoría son trepadores y alguno se convierte en mi jefe. Piensa en llegar a ser el director, pero cuando el director se enoja porque nos conocíamos de antes, lo echa. Otros jefes me la tienen jurada, me corrigen cada coma y mi sola existencia los abruma. Los debo mirar de cierta manera pero no lo hago a propósito. Me asocian a vanguardias que se oponen a la vanguardia, mientras ellos (los otros) envejecen en un realismo con frases cortas.


    Ellos tienen la misma escuela de pensamiento de la que creen transmitir el verdadero sentido y cuyas obras conocen por traducciones con un intérprete de lengua original. Exigen que les haga entrevistas y después me las leen en voz alta en el bar. Ahora todos han muerto y de mí, queda solo la mitad.

  

  
    Me muevo en una silla eléctrica (ese es su alarmante nombre correcto) y mi voz suena como un shofar que imita la voz de una tortuga en el fondo del mar.


    No pretendo inspirar conmiseración. Siempre estuve, en el pasado, acostada, sentada, o bien, dirigiéndome a un taxi. Los kinesiólogos insistían en que volviera a caminar con un absurdo bastón en forma de trípode. Como la condición de bípedo es una suerte de pasaporte de humanidad, lo primero que hicieron en la clínica en la que me internaron fue meterme en un bipedestador, aparato que me mantenía suspendida en el aire para comprobar si lo hacía sin desmayarme o vomitar. Sentí, en cambio, dolor en las articulaciones, ya que bipedestarme consistió en estirarme y erguirme dolorosamente.


    Sospecho que el prestigio de la marcha proviene del origen militar de las naciones y su demostración de fuerza. Ya se sabe: “Más vale morir de pie que vivir de rodillas”.


    No me olvido del Éxodo, pero no recuerdo el relato, solo la versión de Walt Disney donde el mar Rojo era rojo y a Moisés se le notaban, según mi mamá, los boxers debajo de la túnica.


    O fue cosa de indios en busca de alimento o de enemigos en la selva cerrada donde el machete, en principio, abría el paso de una sola persona. Desmalezar exige la fila y no el grupo, a riesgo de chocarse o herirse entre sus miembros (improviso ya que tengo la impresión de no pensar).


    Pensar estaba fuertemente ligado a caminar, pasearme en círculo por el cuarto, detenerme ante una ventana, abollar un papelito y masticarlo, vuelta y vuelta y solo después, sentarme y escribir lo que fuera, todo de un tirón.

  

  
    Nos arrodillamos —si no no somos ateos— en señal de sumisión ante Dios o Alá.


    En los campos de concentración mantienen a los prisioneros acostados o sentados como enfermos o niños pequeños, es decir, vulnerables. Y no se alienta a la revolución desde una silla o un banquito, ni siquiera se da una clase magistral, a excepción de las Madres de Plaza Mayo.


    Fue muy difícil convencer a los líderes de la autosuperación de que no quería caminar a la edad de morir o de durar. Escribir fue otra cosa, dado que no era zurda. Pero hay una distancia mental entre lo que pensaba haber escrito y lo que muestra la pantalla: letras comidas (casi siempre las vocales), palabras intercaladas. “Pintar” un párrafo y “pegarlo” puede tomarme un tiempo precioso. Las cursivas, que tanto me gustan, suelen morder a otras palabras que no había elegido. Todo eso me llevó a pensar la escritura como un trabajo fundamentalmente manual. O de circo, ya que una frase lograda —nueva, corregida o aumentada— me parece tallada en un grano de arroz. De un escrito al otro, como siempre, suelo cambiar de idea o de tono pero he olvidado las circunstancias y a veces llego a odiar esa autora eufórica que fui, falsamente desenvuelta y con una voz sin sobresaltos. Mucho de lo que publiqué en los últimos tiempos es plagio de mis textos anteriores a mi ACV y lo que escribo ahora, de mis textos recientes, puesto que he gastado en autorrobo todos mis viejos archivos. Repito para ganar tiempo o páginas, para no esforzarme tanto, después de todo es mi propio capital. Tengo derecho, ¿o no? Por fin pertenezco a un grupo vulnerable y hablo en primera persona y no en nombre de otros como un alma bella biempensante o “paladín de la criada”, expresión de un matemático jocoso que terminó suicidándose. Ahora vendrán los premios y los reconocimientos, que, en el fondo, se deberán a mi silla de ruedas, y no a mí.

  

  
    No pertenecer en forma simétrica a la mutación que había sufrido me hacía pensar que era tullida entre los tullidos. La belleza es hoy quirúrgica, química, ortopédica. Y no hace falta el caracol Nautilus para recrear el número de oro o la divina proporción. Pero la gracia sigue siendo la invención capaz de hacer con el modelo borrón y cuenta nueva como cuando el factor chimpancé de Brigitte Bardot hizo pedazos el edificio sublime de huesos y luz de Greta Garbo.


    La mayor transgresión al modelo de belleza humano es quebrar el principio de simetría —Orlan, al hacerse ordenar simétricamente sus prótesis frontales, ha sido conservadora—. Por eso elijo como objeto hermano, dentro de un modelo de belleza, el brazo de fibra de carbono de Mario Bellatin, que no es un instrumento sino por añadidura. Nada lo emparenta con el caduco modelo analógico de tiempos pasados donde, en una materia acerada color carne, el símil de las venas exigía a un artista anónimo un azul difuminado de acuarela; no sugiere que está en lugar de algo que falta sino que el mismo sobra en cuanto exceso y lujo. Barroco, por su lomo de reptil imaginario, engarzado en una pinza de metal, lejos de hacer juego con solo puede ser una pieza impar como el diamante Krupp amarillo o una Bugatti Veyron 164. Entonces su contacto con la carne parece aleatorio, como si fuera el efecto de un rapto que lo ha expulsado del lugar que lo acogería mejor para promover la distancia necesaria a la admiración: el estuche de terciopelo o raso. Durante una acción común con el brazo orgánico —por ejemplo, untar un canapé— sugiere que este es un esclavo y él, en cambio, una majestad despótica vagamente mutable en arma galáctica. Mario Bellatin lo edita con una bocha rapada de iniciado que contrasta con la voluptuosidad muy bien dibujada de sus labios, producto de la naturaleza, esa coyuntura; la túnica, toga o traje talar también atenta contra el principio de simetría al cubrir casi totalmente esos tubos de tela monocorde, alineados a derecha e izquierda y por siglos asignados al bípedo masculino, llamados pantalones (esto ha desencadenado el rumor de que Bellatin usa pollera, aunque yo que lo he visto ya dos o tres veces, jamás lo vi con un kilt o cosa que se le parezca). Los pies son bellísimos, dorados —uñas blancas y perfectas—, ligeramente curvados hacia dentro como para el ejercicio de ciertos asanas (observación que pude hacer cuando él se hallaba reclinado, tal vez dormido, en un asiento de ómnibus vía Buenos Aires desde Pringles).
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    «María Moreno es la más inteligente de las cronistas, la más amable si quiere y la más despiadada si lo necesita. Como cronista de sí misma es monumental. Y nadie como ella para contar el cuerpo, en este caso, el propio».


    Mariana Enriquez


     


    En el obcecado esfuerzo por recuperarse de un ACV que le paralizó el lado derecho desde el rostro a los pies, María Moreno observa lo que ocurre con su propio cuerpo y el de los que la rodean en la UCI, las habitaciones de una clínica asediada por el covid y la sala donde los kinesiólogos la torturan con el mandato motriz: ¡a caminar!


    Del sexo pago al que puede aspirar la postrada, los influencers “disca” en TikTok, las ventajas y desventajas de amputarse un miembro para colocarse un garfio de carbono al cambio de estilo producto de la proeza práctica de escribir con la izquierda que mutila el barroco que era su marca…


    Con una ferocidad mordaz y una endiablada y novedosa ternura para consigo misma, esta autora cardinal empuja al desvío la suerte de toda la literatura en español de las últimas décadas. Contra el abismo de sí misma, el abismo de un idioma. Ante el vacío de una nueva existencia, el gesto de mirarse refleja la extrema vulnerabilidad de la especie. Y su pertinaz deseo de vivir.
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