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De omnibus rebus dubitandum est (De todo se debe dudar).

DESCARTES

La religión enseña a obedecer, la filosofía a dudar.

VOLTAIRE

El propósito de la educación es enseñar a la gente cómo aprender por sí misma,

el otro concepto de la educación es adoctrinamiento.

NOAM CHOMSKY
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Fabián y el bebé duermen mientras Renata vela una noche más. Intenta conciliar el sueño. Tal vez dos horas continuas antes de que el niño reclame de nuevo su pecho. La idea de no dormir le crea una ansiedad que cabalga por cada parte de su cuerpo, lo palpa, lo inunda. Es una culebra delgada que entra por sus oídos hasta anidar en su cerebro y le provoca un miedo infinito de volver a pasar otra noche en duermevela.

Ese temor carcome su lucidez.

Lo sé yo, que soy la madre eterna, la siempre viva, la perenne femenina que acompaña a toda mujer cuando se aventura a ser madre. Atada en el tiempo para socorrer a quien me lo pida. Mi tarea empezó desde que me llamaron Gaia, Venus de Willendorf, Deméter, Tonantzin, Isis y una larga lista de deidades. No estoy segura de cómo me dejé convencer de asumir esta responsabilidad porque creo que eso de convencer va contra todo sentido común. ¿Por qué habría alguien de persuadir a otro de pensar igual o de obedecer o de asumir alguna función?, ¿dónde queda la libertad de pensamiento?, me pregunto a veces. Sin embargo, aquí seguimos y seguiremos hasta el fin de los tiempos, exista o sea un mito más de los muchos que han forjado quienes se consideran los elegidos.

Para no despertar a Fabián, Renata cubre despacio su cabeza con la sábana, así no mira el techo blanco y el reloj junto a la cama que martilla las noches con el lento y desesperante golpeteo del minutero. A Renata le parece una especie de tormento eso de levantarse deprisa, acudir al moisés, levantar al bebé y acunarlo para que no despierte a su marido. Después, sentarse en la mecedora, descubrir un pecho para amamantar quince minutos, golpear despacio su espalda hasta que salga el eructo y repetir el proceso con el otro lado para, finalmente, cambiar el pañal. Tiene el tiempo medido. Son cuarenta y cinco minutos si todo va bien, porque hay noches en que el llanto es insistente y ella espera de pie bajo el marco de la puerta mientras ansía que el bebé por fin duerma tres horas. Cuatro y sería el paraíso.

Otros tres meses pasan y el bebé sigue sin dormir parejo.

—Libre demanda —le dijo el pediatra el día que nació—, pégalo a tu seno para que saque el calostro y la leche bajará en un par de días cuando mucho.

Se sabe que una mamá primeriza se distingue por seguir las indicaciones del pediatra como si fueran la única verdad existente. Renata no cuestiona, tampoco pide ayuda. Su celo se convierte en obsesión por la salud del niño.

A veces, el bebé quiere el arrullo de Renata, que le cante: “A la rorro, nene, a la rorro ya, duérmase mi niño, duérmaseme ya”. Ella da vueltas por la habitación mientras lo acuna, camina y camina en círculos, pero él no se duerme. Desespera tanto, tanto, hasta que finalmente lo zangolotea como si fuera un muñeco de trapo.

—¡Duérmete ya, por favor! —gime.


Quiere pensar que el cansancio, la visión borrosa, el cuerpo agotado y el drenado emocional descarrilan a cualquiera. ¡Culpa, culpa! Una madre no hace eso, se dice con impotencia, una madre buena es paciente y amorosa. ¿Por qué soy así? ¿Es que la maternidad me convirtió en este ser espantoso?, ¿alguien capaz de sentir un enojo tan grande hacia su propio hijo, hacia un bebé tan pequeño? La pobrecilla se horroriza de sí misma.

Como nos ha sucedido a todas en alguna ocasión en que la paciencia se nos evapora como gota de agua sobre tierra seca.

Y, por si fuera poco, carga el reclamo de Fabián porque no quiso tener relaciones con él esa noche. Le sucede a Renata que no soporta su cercanía. Lee el deseo en su mirada, nota la avidez que le despierta su cuerpo, pero a ella le repele su olor. Siente la caricia en su hombro como si fueran cadillos que rasgan su piel. A esta altura del matrimonio, detesta el modo en como mastica, siente deseos de vomitar cada vez que lo evoca chupando el hueso de un mango, relamiéndose los labios. ¿Dónde está la atracción que sentía por él? Tal vez se quedó en la sala de parto, quizá fue desechada junto con la placenta y los otros restos del gran acontecimiento de ser mamá, porque en la cama de su habitación no está.

El ladrido insomne de un perro rompe el silencio de la madrugada. Renata enmudece la respiración del espanto porque el ruido es enemigo del sueño. Del bebé y del de ella. Diez minutos han pasado y el animal no deja de ladrar. Lo va a despertar, lo va a despertar, se lamenta mientras tensa los músculos del cuerpo como si ese acto pudiera llegar hasta el perro y hacerlo callar. Ya se ha acostumbrado a esa tensión que inició desde el día en que llegaron a casa y el bebé dependió de ella por completo. Ya no había enfermera a quien llamar para pedir ayuda, todo le incumbía a ella. Se acerca a la cuna para verlo porque ahora le intriga que el bebé no se haya despertado, y aproxima su rostro hasta asegurar su respiración, teme que deje de hacerlo alguna noche. Este pensamiento la apremia siempre. Le parece una idea horrenda esa de pensar que los pulmones de su bebé se olviden de respirar y su pequeño cuerpo pueda quedar sin vida mientras duerme. Ella y el bebé. Por eso se mantiene en una veladura constante, en una tensión que impide a su cuerpo relajarse hasta dormir a pierna suelta, como acostumbraba hacerlo antes de casarse.

Para cuando el bebé tiene nueve meses ya duerme ocho horas y, sin embargo, esa costumbre de levantarse una o dos veces para revisarlo no la deja.

Esa tarde el calor agobia a toda la ciudad. Algunas nubes oscurecen la habitación un breve instante y, justo en ese momento, una duda surge en su corazón: ¿Vale la pena vivir solo para atender a mi marido y a mi hijo? ¿Será así el resto de mi vida? ¿Por qué no me satisfacen?


Llora como no lo había hecho en mucho tiempo y, sin saber cómo, una Biblia llega a sus manos. La abre y lee un pasaje sobre una oveja extraviada, un dracma perdido y encontrado, un padre que recupera a su hijo. Todos pasajes estremecedores, pero ella no encuentra consuelo. Siente un enorme vacío, un agujero que traspasa su cuerpo agotado desde el pliegue de sus senos hasta la columna vertebral. Y es desde esa entraña donde se retuercen dos ideas: “Solo he vivido para mí y para cumplir un objetivo: casarme y tener hijos. No he hecho nada por nadie en toda mi vida”. En ese instante desierto, decide buscar un sacerdote que la escuche en confesión. La última vez fue un deber antes de casarse, pero esto le parece algo distinto.








1986

El pequeño Max crece de modo acelerado y, como no tiene otra referencia, Renata piensa que así deben ser los hijos de todas las mujeres que han tenido que enfrentar la dependencia de un nuevo ser humano. Desprovisto de toda esa parafernalia emotiva que rodea al acontecimiento de tener un hijo, le queda entonces solo la parte visceral: engendrarlo, cargar su peso en el vientre hasta sentir descoyuntarse la ingle, pasar agruras, mareos, vómitos, parir entre dolores que la rompen en dos y, finalmente, recibir un trocito de carne que llora sin descanso por las noches y duerme plácido durante el día ante los ojos incrédulos de su madre.

Como todas, Renata aprenderá a ser madre a golpe de errores. No sabe todavía que seguirá descubriendo las diferencias entre ser mamá de un bebé, de un adolescente, de un adulto y de un hombre ya entrado en años. Cada época será distinta, pero en ese momento todavía cree que lidiar con un niño pequeño es una tarea imposible. Mudará de piel en cada etapa. Reaprenderá a ser esa mujer nueva, muy distinta de la que era antes de embarazarse. En algún momento podrá llorar, pero todavía no.


Cuando Max cumple dos años, ella da un rotundo no a la petición de Fabián de tener un nuevo bebé. Cree que sería imposible tener otro chiquillo que corra por toda la casa, tire jarrones y haga tan tremendo desorden como él. Además, dice que esos siete meses de veladura no los olvidará nunca. Nunca. Tan solo imaginarlo la estremece. Definitivamente no dejará que Fabián la convenza. “Como tú no eres el que se embaraza”, afirma cada vez que saca el tema a relucir. “Además, el taller de pailería no te da para mantener a otro”.

Renata fortalece el hábito de ir a misa los domingos, y hace fila en el confesionario cada vez que la conciencia le reclama los gritos, pellizcos, peleas y las frecuentes impaciencias hacia su familia. La culpa se le mete tanto como el miedo a no dormir. Es como una música estridente que no la deja en paz.

Esa noche acuesta temprano a Max. Ya tiene dos años y al día siguiente irá al preescolar. ¡Alguien más cuidará a mi hijo!, piensa esperanzada. Es un gran paso que anhela desde hace tiempo y no puede esperar a que ese momento por fin llegue. Anticipa la delicia de esas tres horas, de nueve de la mañana a las doce del mediodía. Volver a estar sola, dejar de escuchar la palabra mamá, aunque sea por una parte de la mañana: “Mamá, quiero jugo, mamá, pipí, mamá, vamos a jugar”. Y el más temido de todos: “Mamá, me hice popó”, y como le acaba de quitar el uso del pañal, esas palabras significan bañarlo en la regadera y tallar la ropa interior y los pantalones, que también están sucios. Es una labor nada agradable, sin obviar la pestilencia que a veces le produce arcadas. ¿Cómo puede un cuerpo tan pequeño exhalar esos aromas tan fétidos? Fabián le acaricia el hombro cuando están solos en la habitación. Ella se estremece, lo descubre mirándola con lascivia y lo evade girándose de lado con un largo bostezo.

[image: image]

Un domingo por la mañana, una de sus hermanas llama por teléfono a la casa. No la encuentra y, cuando más tarde le comenta que estaba en misa, ella se sorprende.

—¿Cómo?, ¿tú en misa?

El desconcierto se vuelve entendimiento cuando le comparte esas inquietudes que no la abandonarán ni siquiera cuando tenga la edad en la que todo se olvida, pero esto no: “Solo he vivido para mí y para cumplir un objetivo: casarme y tener hijos. No he hecho nada por nadie en toda mi vida”.

Esta inquietud la definirá, pero no por siempre, porque lo que cambiará su forma de pensar vendrá con el tiempo. Cuando llegue el día en que se mirará a sí misma y se preguntará: ¿Cómo me convertí en esta mujer? Esa idea permanecerá intacta durante varias décadas. Será la que dé forma a todos sus proyectos y actitudes, la que de algún modo la defina.

Pero ese domingo su hermana le platica sobre un grupo religioso.

—Estoy muy contenta —dice—, porque he podido aprender más de la religión y, además, tienen asociaciones donde puedes ayudar a otras personas a mejorar sus vidas.

—¡Cuéntame más! —le responde Renata, porque el deseo de saber se vuelve como parte de un gran descubrimiento. Podría ser el lugar donde saciar lo que tanto la inquieta. Los ojos se le agrandan conforme su hermana retrata ese grupo religioso que, a pesar de ser joven, tiene el impulso y la fuerza como para que el papa Juan Pablo II los tenga entre sus favoritos.


—¿Te gustaría ir? —le pregunta finalmente.

—Eso es lo que ando buscando —le confiesa a su hermana con la misma emoción con que un niño descubre un parque de diversiones—. ¿Cómo le hago para inscribirme? ¿Cuánto cuesta? ¿Cuándo empiezo?

De haber sabido que esa decisión le costaría la libertad para regir su vida y en quién se iba a convertir, quizá hubiera ignorado la invitación, pero a ver, bendita ignorancia, esa que coloca una venda en los ojos para impedir mirar lo que se tiene delante.
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Renata se arregla el cabello frente al espejo. Es rubio y abundante. El corte y las luces están hechos en una de las mejores estéticas del Distrito Federal. Detesta desde que era niña el tono oscuro que cubre su cabeza y los ojos negros ligeramente rasgados. Antes sus compañeras, y ahora las amigas, han sido y son siempre castañas o rubias, naturales o artificiales, pero ninguna con ese tono azabache como el suyo. No faltó alguna burlona afirmando que era la herencia en su sangre. Como si la sangre fuera distinta. Infantilismos.

Ha pasado más de una década y Renata aún no racionaliza el prejuicio, lo tiene tatuado bajo la capa de maquillaje con que a diario construye la máscara que le ofrece a la sociedad. La de Renata Morales de Freeman, más conocida como Renata Freeman. Un nombre más acorde con la imagen que se ha creado. Es un apellido raro el de Fabián, y lo porta con orgullo, aunque más de una vez su madre le haya reclamado al ver su fotografía en la sección de sociales sin sus apellidos de soltera. Y es que eso hacemos las madres, reclamar que llevamos a los vástagos nueve meses y los parimos con dolor. Es un derecho inalienable.

Renata aún no tiene conciencia de que detesta su apellido. Ni del propósito que esconde ese afán de crearse un nombre nuevo. Termina de acomodar el fleco que siempre es rebelde y requiere más tiempo con el secador y el cepillo redondo. Mira el reloj y comprueba que apenas tiene veinte minutos para llegar al Centro de Señoras México Sur. El encuentro con Cristo inicia a las diez de la mañana. Sabe que no alcanzará a llegar a la Hora Eucarística de las nueve treinta, pero al menos quiere cumplir con ese compromiso semanal en equipo. Cree que es su mayor fuente de espiritualidad y rehúsa faltar.

El celular suena sobre la superficie de mármol de su baño. Se enfada. Revisa la pantalla del Motorola solo para comprobar que es su madre quien la busca. Piensa que la entretendrá y duda en responder. Finalmente, toma la llamada. Con voz aguda, su mamá le pide que vaya a su casa para ayudarla con el televisor.

—Algo sucede con la programación que no se ve ningún canal, hijita, y ya sabes que no puedo vivir sin televisión —dice. Sin otra cosa qué hacer más que salir con sus amigas alguna tarde, sus días pasan frente al canal de las series policiales. Es su madre y no quiere dejarla así las dos horas y media que dura el encuentro con Cristo, la clase de formación y la misa. Amarás a Dios sobre todas las cosas resuena en su mente. El mandato le acomoda y le dice que no puede ir en ese momento, que pasará más tarde por su casa. La madre refunfuña algo que apenas se entiende y cuelga molesta.

Dios primero y sus mandatos dictan su conciencia. No le importa dejar almuerzos con amigas de la infancia ni las clases de baile. Sus actividades semanales en la sección de señoras tienen prioridad sobre cualquier otra cosa. Lo tiene bien asumido, así que toma las llaves del coche, se inclina sobre la Biblia que descansa abierta sobre un mueble y la besa: “Señor, aumenta mi fe”, murmura esa frase indicada en el manual de oraciones para salir o volver a casa. Parte deprisa.

El tráfico está más denso que de costumbre. Una señora circula delante de ella con la parsimonia de los que van de paseo por la plaza. Quiere clavarse al claxon para hacer que se mueva. Faltan diez minutos para que inicie la reflexión. Desespera. Llega hasta la calle Fuego, en Jardines del Pedregal. No encuentra estacionamiento, el único lugar libre está marcado con una señal que indica que es para uso exclusivo residencial. Avanza un poco más, estira el cuello y otea la calle. No hay ningún espacio disponible. Sabe que buscar a la vuelta de la esquina implicaría otros cinco minutos a pie, así que da reversa hasta el lugar exclusivo y se estaciona. La queja de los vecinos porque no les respetan sus lugares es constante.

—Mucho rezo, mucho rezo y no son capaces de mantener un mínimo de empatía — dicen con enojo y con razón.

A zancadas, atraviesa la calle y se enfila hasta la entrada del Centro de Señoras. A simple vista es una casa cualquiera de un barrio residencial. Nada en el exterior indica la actividad que ocurre entre sus paredes ni la doctrina que se imparte.

En la entrada está una imagen de la Virgen de Guadalupe y una Biblia abierta. Siempre abierta porque es la palabra de Dios, y la palabra de Dios debe mantenerse accesible a cualquiera que entre en ese recinto. Se inclina sobre la Biblia y la besa: “Señor, aumenta mi fe”. Cruza a paso veloz el pasillo hasta el salón marcado con el número diez. Es el del fondo. En los otros nueve salones los equipos ya han iniciado su actividad.


Ocho de sus compañeras están sentadas frente a una mesa ovalada. Cada una tiene en las manos un tríptico con los compromisos que semanalmente revisan. Han recitado la oración inicial y la coordinadora lee en voz alta: “Ofrecimiento del día: Sí cumplí, no cumplí, cumplí a medias”, responde cada una en su turno. “Meditación diaria: Sí cumplí, no cumplí, cumplí a medias”. Lo mismo para el ángelus, rosario, visita eucarística.

Termina la revisión de compromisos y la coordinadora la invita con palabras dulces a leer un pasaje del Evangelio. Renata se aclara la garganta y, con emoción, repasa en voz alta algunos versículos del capítulo 15 de san Juan: “No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os he elegido a vosotros, y os he destinado para que vayáis y deis fruto, y que vuestro fruto permanezca”.

Con las cabezas inclinadas y los ojos cerrados, reflexionan las palabras que acaban de escuchar. Es uno de los pasajes favoritos de Renata. Con el tiempo, Renata ha desarrollado la honda convicción de que Jesús es su amigo y la ha elegido para algo especial. Se siente pequeña ante la idea de que todo un Dios se abaja hasta su condición.

Silencio.

Renata vuelve el pensamiento hacia su madre, sin televisor porque prefirió ir al encuentro con Cristo. La asaltan las dudas: ¿Cuántas clases de amor existen? ¿Se obstaculizan entre ellas? ¿Puede el amor a Dios menoscabar el que siente por sus padres, por su marido, por su familia? Hay días en los que parecen competir. Como si en los afectos y las responsabilidades existieran primacías. Otros días, la asfixian. Las responsabilidades se vuelven fardos pesados de llevar y, con la suavidad de un río sigiloso, sueña con evadirlas. Siente que cada acto hacia los demás merma su energía. A veces, quisiera dividirse. Una Renata para cada uno de los otros. Renata hija, Renata esposa, Renata mamá, Renata amiga, Renata apóstol.

Silencio.

No comparte sus dudas. No puede permitir que esas ideas enturbien, frente a sus compañeras, la idea superior: “No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os elegí a vosotros”. Cuando le toca el turno de compartir sus reflexiones, habla sobre la magnanimidad de Dios, que mira la pequeñez humana y se hace uno de ellos.

Cuando terminan la reflexión evangélica revisan el apostolado, es lo que más la satisface. Desde antes de su llegada al Regnum Christi, buscaba hacer algo por los demás. Casada, con un hijo, y un enorme vacío que no lograba llenar. “El fundador es un gran santo”, le dicen todos. Dios lo inspiró para fundar a Los Legionarios de Cristo, y a ese grupo contemplativo y conquistador; su liderazgo es indudable, es cercano a varios papas, en especial a Juan Pablo II.

Es justo lo que anhela: nadar en la doctrina católica y trascender en la ayuda a los más necesitados. La invitación llegó en el momento preciso. Una cita pactada entre las manecillas del reloj que se funden en una a las doce del día para aspirar a una santidad viva, como la de su fundador, distinta a la de las efigies estáticas que decoran las iglesias. Es un concepto nuevo para ella. Los santos siempre habían estado allá, a lo lejos y coronando los altares, y ella acá, en el plano terrenal.

La posibilidad de ser santa es una idea sembrada con palabras repetidas de manera
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