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			«Con lágrimas de pesar te dejamos»,1 cantó nuestro coro escolar al principio de la ceremonia en su recuerdo, y acto seguido el señor Block, nuestro director, se dirigió hacia el podio decorado con coronas. Caminó con paso lento, apenas lanzó una mirada hacia el salón de actos repleto; se detuvo delante de la foto de Stella, colocada encima de un caballete de madera delante del podio, se recompuso, o pareció recomponerse, y realizó una profunda reverencia. 


			Cuánto rato permaneció en esa posición, delante de tu foto, Stella, atravesada en diagonal por una banda negra, una banda de luto, una banda en tu memoria. Mientras se inclinaba busqué tu rostro, que esbozaba la misma sonrisa benevolente que nosotros, los alumnos más antiguos, conocíamos de tus lecciones de inglés. El cabello corto y negro que yo había acariciado, los ojos claros que yo había besado en la playa de la isla de los Pájaros: me vi obligado a rememorar, y rememoré, cómo me habías animado a adivinar tu edad. El señor Block dirigió sus palabras a tu foto, te llamó querida, admirada Stella Petersen, mencionó que perteneciste durante cinco años al claustro del Instituto Lessing, apreciada por los colegas y estimada por los alumnos. El señor Block tampoco olvidó mencionar tu meritorio trabajo en la comisión del libro escolar y finalmente recordó que siempre habías sido una persona alegre: «Quien participaba en las excursiones que ella organizaba hablaba durante mucho tiempo entusiasmado de sus ocurrencias, del buen ambiente que transmitía a todos los alumnos, del espíritu de solidaridad por pertenecer al Instituto Lessing; ese espíritu de solidaridad es lo que ella instituyó». 


			Un sibilante ruego de silencio, una voz de advertencia desde delante de la ventana, donde se encontraban nuestros pequeños, los de tercero, que no paraban de intercambiar impresiones sobre lo que les interesaba. Se acosaban, se empujaban, querían enseñarse algo los unos a los otros; el tutor de la clase se esforzaba por mantener el orden. Qué bien se te veía en esa foto, conocía ese jersey verde, también el pañuelo de seda con anclas que lucías en el cuello. Lo llevabas también entonces, en la playa de la isla de los Pájaros a la que nos arrastró el temporal. 


			Tras nuestro director debía hablar un alumno. Primero me lo pidieron a mí, como portavoz de la clase; rehusé, sabía que no sería capaz después de todo lo que había ocurrido. Ante mi negativa debía hablar Georg Bisanz, incluso solicitó permiso para decir unas palabras en honor de la señora Petersen. Georg siempre había sido el alumno preferido, sus exposiciones orales recibían encendidos elogios. Qué habrías pensado, Stella, de haber escuchado su relato sobre el viaje de la clase, esa excursión a una isla del norte de Frisia donde un viejo farero nos familiarizó con su trabajo y caminamos por la planicie mareal, jubilosos, con las piernas cubiertas de barro. También mencionó las tuyas, cubiertas de barro, y tu falda subida, y que habías notado entre los pies más platijas que nadie. Tampoco pasó por alto la noche que pasamos en el faro. Habló por todos nosotros cuando alabó el lenguado frito y yo también asentí cuando rememoró entusiasmado la noche, ambientada con música marinera. 


			Entonces cantamos juntos: ya conocíamos My  Bonnie y Wir lagen vor Madagaskar, y todas las demás canciones tradicionales de los marineros del mar del Norte. Yo tomé dos vasos de cerveza y, para mi sorpresa, Stella también bebió cerveza. A veces pensaba que tú eras una más, una compañera de clase que se alegraba con las mismas cosas que nos alegraban a los demás. Te lo pasaste muy bien cuando uno de nosotros se dedicó a ponerles sombreritos de papel, plegados con mucho arte, a los pájaros marinos disecados que había por doquier. «A todos nosotros, queridos colegas, nos ha alegrado que dos de nuestros alumnos hayan obtenido una beca para estudiar en Oxford», dijo el director, y con el fin de subrayar su importancia miró con un gesto afirmativo la imagen de Stella y repitió en voz baja «una beca para estudiar en Oxford». Y como si esta afirmación también pudiera entenderse de otra forma, de repente se oyó un sollozo: el hombre que sollozaba tapándose el rostro con la mano era el señor Kugler, nuestro profesor de arte. A menudo los habíamos visto, a Stella y a él, regresar juntos a casa. A veces ella se cogía de su brazo y, como él era mucho más alto, daba la impresión de que la arrastraba. Algunos de los alumnos se daban codazos para llamarse la atención sobre el profesor sollozante, dos de tercero apenas pudieron contener una risita. 


			

			

			El señor Kugler no se encontraba entre el público que miraba cómo trabajábamos en el rompeolas: navegaba en un velero hacia el archipiélago danés. Ese hombre espigado y de una delgadez alarmante sin duda me habría llamado la atención entre los espectadores que nos observaban a diario. La mayoría de ellos eran veraneantes. 


			Llegaban cruzando la playa desde el hotel Seeblick, algunos en traje de baño, se subían al malecón y peregrinaban por toda la orilla hasta el extremo del muelle, donde buscaban un sitio junto al fanal giratorio o en las imponentes anfractuosidades de las rocas. Nuestra lancha, negra y deslucida, equipada para el transporte de rocas, ya estaba doblemente anclada en la boca del puerto de Hirtshafen, cargada hasta la cubierta de rocas llenas de barro y algas; las habíamos recogido para ensanchar y elevar el rompeolas y mejorar el malecón, del que en ocasiones las borrascas invernales arrancaban pedazos. El viento moderado del noreste auguraba un tiempo estival estable. 


			A una señal de mi padre, Frederik, su peón, hizo girar hacia fuera la grúa de carga, descendió la cuchara y sujetó con firmeza una roca con sus dientes metálicos. El público contemplaba embelesado cómo el cabrestante se ponía en marcha y el coloso comenzaba a elevarse a tirones desde la bodega y a balancearse ligeramente por encima de la borda; alguien levantó su cámara de fotos. Mi padre hizo una nueva señal, los dientes metálicos de la cuchara se abrieron, liberaron al coloso y allí donde impactó el agua salió despedida y se formaron olas, olas horizontales, como borbotones, que decrecieron poco a poco. 


			Cogí el visor de buceo y me deslicé por la borda hacia el mar para controlar la situación de las rocas, aunque tuve que esperar a que la ligera corriente arrastrara y depositara la nube de barro y arena. Pude comprobar que la gran piedra se había asentado correctamente: descansaba sobre otras rocas, pero entre ellas había espacios y grietas, diríase que calculados para que fluyera el agua, para la corriente de barrido. Tranquilicé a mi padre, que me interrogaba con la mirada: todo estaba en orden, tal como requería el rompeolas. Trepé a bordo. Frederik me ofreció su paquete de cigarrillos y me dio fuego. 


			Antes de descender de nuevo la cuchara sobre la carga de rocas, llamó mi atención sobre el público: 


			—Allí, Christian. Creo que la chica con el traje de baño verde y la bolsa de playa te está saludando. 


			La reconocí enseguida, por su peinado, por sus pómulos anchos la reconocí enseguida: Stella Petersen, mi profesora de inglés en el Instituto Lessing. 


			—¿La conoces? —me preguntó Frederik. 


			—Es mi profesora de inglés —le contesté, y él reaccionó incrédulo. 


			—¿Ésa? Si parece una alumna. 


			—No te equivoques —le dije—, seguro que nos saca unos cuantos años. 


			Entonces, Stella, te reconocí enseguida, y también recordé nuestra última conversación antes de las vacaciones de verano, tu recordatorio, tu exhortación: «Si quiere usted conservar su nota, Christian, tiene que trabajar más; lea The Adventures of Huck Finn y Animal Farm. A la vuelta de las vacaciones comentaremos esos libros». Frederik quiso saber si nos llevábamos bien mi profesora y yo, y le contesté: 


			—Podría ser mejor. 


			Observó con interés cómo Frederik colocaba la cuchara sobre un gran coloso negro, lo levantaba en el aire, dejaba que se balanceara un instante sobre la bodega casi vacía, y no podía evitar que la piedra se escabullera entre los dientes e impactara contra el suelo metálico de la barcaza, con tal fuerza que la hizo temblar. Stella nos llamó, nos hizo señas con la mano y nos dio a entender con gestos que quería subir a bordo, así que empujé la estrecha pasarela, la pasé por encima de la borda y al pie del muelle encontré una piedra plana, sobre la que se apoyó firmemente. Sin vacilar, decidida y ágil, se dirigió hacia nosotros, se balanceó un par de veces en un intento por mantener el equilibrio, le tendí la mano y la ayudé a embarcar. Mi padre no parecía contento con esta invitada desconocida; salió a su encuentro lentamente, mirándome al mismo tiempo, como exigiendo explicaciones, expectante, y cuando la presenté —«Mi profesora, mi profesora de inglés, la señora Petersen»—, dijo: 


			—Aquí no hay mucho que ver —y después le estrechó la mano y le preguntó sonriendo—: Confío en que Christian no le dé muchos quebraderos de cabeza. 


			Antes de contestar me observó inquisitiva, como si no estuviera segura de su juicio, pero luego dijo casi en el mismo tono impasible: 


			—Christian se porta bien. 


			Mi padre asintió con la cabeza, no habría esperado otra respuesta; enseguida continuó preguntando con su curiosidad habitual, quería saber si había llegado hasta allí para asistir a la fiesta de la playa —la fiesta de la playa de Hirtshafen atraía a mucha gente—, a lo que Stella negó con la cabeza: unos amigos estaban de paso con su yate y uno de esos días debían recogerla en Hirtshafen. 


			—Bonita región —dijo mi padre—, muchos aficionados a la vela la aprecian. 


			La primera embarcación que pasó ese día junto a nuestro rompeolas ensanchado fue un pequeño pesquero que volvía a casa; se deslizaba tranquilo hacia la boca del puerto. El pescador detuvo el motor y nos abordó, y cuando mi padre le preguntó por la pesca señaló las cajas planas con bacalao y gambas. Era una captura raquítica, que alcanzaba justo para pagar el gasóleo, demasiados pocos rodaballos, demasiadas pocas anguilas, además se le quedó enganchado un torpedo en la red junto a la isla de los Pájaros, un torpedo de maniobras, que el guardapesca retiró. Miró nuestra carga de rocas, después su captura y con voz amistosa dijo: 


			—A ti te sale a cuenta, Wilhelm, lo que necesitas lo sacas, las piedras permanecen en su sitio, se puede confiar en ellas. 


			Mi padre le pidió algo de pescado, dijo que le pagaría más tarde, y dirigiéndose a Stella aclaró: 


			—No se debe cerrar un negocio en el mar, en una embarcación abierta; es así. 


			Después de que el pescador se marchara, mi padre indicó a Frederik que repartiera las tazas y nos sirviera té. También Stella recibió una, pero rechazó el ron que éste quería servirle; él mismo se echó tan generosamente que mi padre se vio obligado a amonestarlo. 


			Frederik izó las últimas rocas de nuestra carga muy lentamente, giró hacia fuera la grúa de tal forma que la piedra apenas se movió sobre la superficie del agua, y allí donde el rompeolas se ensanchaba, o debía ensancharse, la soltó: no dejó que la roca cayera, sino que la soltó en el instante preciso y cabeceó satisfecho cuando el agua se alzó y engulló el bloque. 


			Tú, Stella, no podías apartar la mirada de esas enormes piedras. Preguntaste cuánto tiempo debían de llevar en el fondo del mar, cómo las descubríamos, cómo las arrastrábamos, en algunas creías ver unos rasgos que se habían eternizado por la petrificación. 


			—¿Os lleva mucho tiempo buscarlas? —preguntó. 


			—Un pescador de piedras sabe dónde se puede servir —dije—, mi padre conoce bancos enteros de piedras y arrecifes artificiales formados hace cientos de años, pregúntale por ellos. Tiene en la cabeza el mapa donde figura el terreno más lucrativo. 


			—Alguna vez —dijo Stella— me gustaría ver esos bancos de piedras. 


			Alguien la llamó, uno de los muchachos de Hirtshafen se había abierto paso entre el público y la llamaba. Como ella parecía no entenderlo, se lanzó desde el muelle al agua y le bastaron unas pocas brazadas a crol para alcanzar la barcaza. Trepó por la escala de cuerda con facilidad y, sin prestarnos ninguna atención, se dirigió enseguida a Stella para transmitirle el recado que le habían encargado: el teléfono, alguien la había llamado al teléfono del hotel y ella tenía que estar allí cuando volvieran a telefonearla. Y, como si quisiera resaltar la importancia de su cometido, añadió: «Debe venir conmigo». 


			Era Sven, un chaval pecoso que siempre estaba de buen humor, el mejor nadador que yo conocía. No me sorprendió que señalara hacia el hotel, hacia el largo muelle de madera y le propusiera a Stella nadar juntos hasta allí, y no sólo eso: le propuso una carrera. A Stella le hizo tanta gracia, que lo atrajo hacia sí, aunque no quiso aceptar su propuesta. «En otra ocasión —le dijo—, en otra ocasión seguro.» Sin preguntarle, acerqué nuestro bote neumático, amarrado a la parte trasera de la barcaza con una larga cuerda. Ella ya estaba lista para que la lleváramos hasta el muelle de madera. 


			Tras ella subió también Sven, que se sentó a su lado y le pasó con toda normalidad un brazo sobre los hombros. El motor fuera borda funcionaba sin sobresaltos; durante el viaje Stella hundió una mano en el agua. Permitió a Sven que cogiera agua con una mano y la dejara gotear sobre su espalda. 


			No fue posible amarrar en el muelle, pues los pequeños veleros Optimist habían copado todo el sitio; uno de los momentos culminantes de la fiesta de la playa era la regata. Nos dirigimos sin más hacia la orilla. Sven saltó por la borda y se adelantó al hotel con el fervor de la misión cumplida. 


			Los camareros sacaban sillas y mesas, y maniobraban
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