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        FELICIDAD 


         


        Últimamente, me ha dado por pensar en la felicidad más que antes. No es una consideración ociosa en ningún momento de la vida, pero ahora que me acerco a mi asignación bíblica estipulada (nací en 1945) ya no es un tema que pueda pasar por alto. 


        Como soy un presbiteriano histórico (no practicante, no creyente, como la mayoría de los presbiterianos), he pasado tranquilamente por la vida observando una versión de la felicidad que el mismísimo John Knox podría haber aprobado: recorriendo la delgada línea que separa esas dos frases hechas que parecen gemelas: «Lo que no te mata te hace más fuerte» y «La felicidad es lo que no es una lacerante infelicidad». La segunda es más agustiniana, aunque todos esos complejos sistemas te llevan al mismo misterio: «¿Qué hacer ahora?». 


        Este camino intermedio ha funcionado bastante bien en casi todas las situaciones a las que me ha abocado la vida. Una sucesión gradual de acontecimientos, a veces inadvertida, a través del tiempo, en la que no ha ocurrido nada grandioso, pero tampoco nada insuperable, y en general todo ha ido bastante bien. La dolorosa muerte de mi primer hijo varón (tengo otro). El divorcio (¡dos veces!). He tenido cáncer, mis padres han muerto. También ha muerto mi primera mujer. Me han disparado en el pecho con un AR-15 y he estado a punto de morir, pero me salvé de milagro. He sobrevivido a huracanes y a lo que algunos llamarían una depresión (fue leve, si es que en realidad lo fue). Sin embargo, nada me ha hundido hasta el fondo, por lo que concederme un merecido retiro me pareció una buena idea. Gran parte de la buena literatura contemporánea, que leo en la cama, trata –si miro la página desde el ángulo adecuado– precisamente de estos temas, con la felicidad siempre esquiva, pero sin dejar de ser el objetivo. 


        Y sin embargo. No estoy seguro de que la felicidad sea el estado más importante al que debemos aspirar. (Hay estadísticas sobre estos temas, posgrados, campos de estudio que ofrecen becas, un grupo de expertos en la UCLA.) Al parecer, en la mayoría de los adultos la felicidad disminuye en las décadas de los treinta y los cuarenta, toca fondo a principios de la cincuentena y, en ocasiones, vuelve a aumentar a partir de los setenta, aunque no hay certeza sobre tal cosa. Saber qué nos da miedo en la vida puede ser una medida y una habilidad más útil. Cuando un entrevistador le preguntó al poeta Philip Larkin: «¿Cree que podría haber sido más feliz en la vida?», este respondió: «No, no sin ser otra persona». Así pues, por término medio, diría que he sido feliz. Lo bastante feliz, al menos, para ser Frank Bascombe y no otra persona. Y hasta hace poco eso ha sido más que satisfactorio para ir tirando. 


        Recientemente, sin embargo, desde que mi hijo vivo, Paul Bascombe, de cuarenta y siete años, ha enfermado y presenta síntomas bien definidos de ELA (la enfermedad de Lou Gehrig, aunque se especula que el Caballo de Hierro no la padeció realmente, sino que tenía otra cosa),1 el tema de la felicidad ha requerido más mi atención. 


        Durante los últimos dieciocho meses he tenido un trabajo a tiempo parcial en House Whisperer, en Haddam, Nueva Jersey, donde llevo una vida solitaria, de jubilado casero y con carnet de biblioteca. House Whisperers es una inmobiliaria boutique que forma parte de una inmobiliaria más grande, integrada verticalmente y propiedad absoluta de mi antiguo empleado Mike Mahoney, de mis –y nuestrosaños locos de vendedores de casas en Jersey Shore en los noventa. Como es tibetano acreditado –hace tiempo que cambió su nombre de Lobsang Dhargey por «algo más irlandés»–, Mike se hizo muy rico al descubrir un nuevo mercado de inversores tibetanos con abundantes fondos, ansiosos por comprar viviendas de propietarios que no podían pagar la hipoteca en la playa de Nueva Jersey, que quedó afectada por el último huracán. (Hacerse rico casi siempre implica identificar un mercado antes que los demás, aunque ¿quién iba a saber que los tibetanos contaban con tal liquidez, ni cómo la habían conseguido?) 


        De la venta de esas propiedades en la playa, Mike pasó rápidamente a utilizar su nueva posición patrimonial para apalancar la compra de cientos de casas familiares en Topeka, Ashtabula, Cedar Rapids y Caruthersville (Georgia), viviendas que se habían convertido en un problema para sus propietarios por culpa de embargos fiscales, falta de mantenimiento, enfermedad del propietario, contrariedades con la renta fija, pensiones alimenticias impagadas, etc. Esas viviendas las arreglaba –y las arregla– a bajo precio subcontratando equipos de construcción, y asignando su mantenimiento a empresas especializadas de su propiedad; después tituliza los edificios en widgets que vende como acciones en la bolsa de Tokio a cualquiera (a menudo, otros tibetanos) que esté dispuesto a correr el riesgo. Finalmente los alquila, a veces a sus antiguos propietarios. Todas esas artimañas son perfectamente legales tras «la década perdida de la vivienda», cuando el sector bancario se dedicó a buscar filones más lucrativos. HSP, así se llama la empresa paraguas de Mike. Himalayan Solutions Partners. (No hay partners.) 


        House Whisperers, donde en teoría trabajo es el proyecto «nicho» de Mike, separado y más pequeño, en el que se dedica a localizar y atender a compradores de viviendas de alto nivel que, por sus propias razones, desean permanecer en un anonimato total, nivel servicio secreto, cuando compran una casa. En todas las fases del proceso de compra, hasta el punto de venta y más allá, hay mucha gente que no quieren que el mundo conozca sus tejemanejes: gente que quiere comprar una casa y no vivir nunca allí, ni visitarla, ni entrar en ella siquiera; gente que quiere comprar una casa para el abuelo Beppo hasta que «fallezca» y se resuelva el testamento. O personas que quieren comprar una casa para vivir en ella, pero son estrellas del rock famosas, políticos caídos en desgracia o disidentes rusos a los que no les gusta la publicidad ni que se arme un alboroto. House Whisperers sirve a ese mercado a cambio de una contraprestación económica considerable. (No me refiero a personas en el programa de protección de testigos ni a exhibicionistas convictos que no encuentran refugio en la población general. De esos casos se encargan las agencias gubernamentales; no es nuestra clientela.) 


        En lo que a mí respecta, hace años que dejé que mi carnet de agente inmobiliario caducara, pero me decidí a asociarme con Mike para no amuermarme y para salir de mi casa tras el divorcio y la decisión de mi segunda esposa, Sally Caldwell, de consagrar su vida a servir a los afligidos en costas lejanas (donde presumiblemente hay muchos). No hace mucho se ha ordenado monja laica, por lo que no se vislumbra una feliz reconfiguración de nuestra vida matrimonial. 


        Nuestra pequeña oficina de House Whisperers está en el segundo piso de Haddam Square, encima de la zapatería Hulett, frente al August Inn. En realidad, solo trabajo allí a medias; no es que sea un trabajo esporádico, pero tampoco deja de serlo. En realidad, hago poco más que atender el teléfono y pasar información de contacto privada a mis superiores. Sin embargo, mis obligaciones mínimas me proporcionan, como uno de sus atractivos secundarios, la oportunidad de ofrecer información inmobiliaria detallada, a pie de calle y en tiempo real, a personas que han malinterpretado nuestro reclamo en internet, que dice que somos: CONSULTORES CONFIDENCIALES QUE OFRECEN ESTRATEGIAS ÚNICAS DE COMPRA DE VIVIENDAS A UNA CLIENTELA EXCLUSIVA. Los ciudadanos que creen (erróneamente) que eso los describe suelen llamarme en busca de información sobre los dilemas inmobiliarios más comunes, y yo estoy encantado de ayudarlos a resolver sus dudas basándome en mis años de experiencia: «¿Cómo funciona realmente una hipoteca inversa? A los noventa y dos, con comorbilidades, ¿debería meterme en una?». No. «¿Cuál sería el inconveniente de instalar paneles de yeso chinos en el apartamento de mi suegra?» Habrá pleitos. «¿Cuál es el umbral de rentabilidad para la casa que voy a poner en alquiler, pero que necesita sofitos nuevos?» ¿Cuándo ha dejado de ser un mercado de propietarios? Haz dinero gastando dinero. 


        La mayor parte de esta información la puedes sacar del New York Times. Solo que la gente no quiere molestarse, y por eso los demás tenemos trabajo. Además, pocos ciudadanos, incluso en el mercado de gama alta Haddam, leen los periódicos. 


        Como de costumbre, Mike Mahoney, mi presunto jefe, es una máquina empresarial casi honesta y adorable que cree que en todas sus operaciones para hacer dinero se muestra «sensible» al sufrimiento de los demás al liberarlos de sus cargas –sus hogares–, todo ello de acuerdo con algún dictum dhármico que le inspiró algún bardo. Simpatizo con él, aunque solo sea porque se juega su flaco culo tibetano en apuestas arriesgadas y gana. Y sin embargo. En mi edificio sombreado de Wilson Lane, la vieja atmósfera de los auténticos residentes casi ha desaparecido –como en muchos vecindarios cercanos de toda la zona– y ha dejado la puerta entreabierta a los propietarios absentistas, a las empresas de capital privado, a los airbnbs y a los apartamentos para ejecutivos. Donde antes ciudadanos farmacéuticos, maestros, bibliotecarios y profesores de seminarios pagaban sus impuestos y se enorgullecían de ello, ahora pocas veces sabes quién es tu vecino. Si alguien muriera en uno de esos falsos domicilios, no aparecerían coronas de flores en la puerta, ni se llamaría al párroco, ni se presentarían vecinos con un plato caliente. En mis tiempos, vendía casas como rosquillas. Pero siempre a seres humanos que querían vivir en ellas, criar hijos, celebrar cumpleaños y fiestas, divorciarse. Y morir, casi siempre felices. 


         


        El pasado octubre, sentado en mi despacho de House Whisperer, mientras miraba por la ventana hacia Boro Green, donde dos chicas con pantalones cortos de gimnasia colgaban pancartas para la Oktoberfest, me ocurrió algo bastante insólito. Sin llamar a la puerta, cruzó el umbral de mi pequeño despacho mi madre, que, por lo que yo sabía, llevaba muerta cincuenta y seis años. No era mi madre de verdad, sino su gemela; siempre y cuando, claro, no hubieran transcurrido todos esos años, y mi madre hubiera tenido una gemela, que no la tenía. 


        Desde detrás de mi mesa, me quedé embobado como un borracho. Puede que con la boca abierta. Eché la silla hacia atrás, alarmado: tuve la impresión de que me estaba dando un ataque. «No pareces muy contento de verme», dijo mi madre, o la mujer que se parecía a ella la última vez que la vi con vida, allá por 1965. Me miró con falsa seriedad y esbozó una sonrisa enigmática. Tenía sesenta años (casi la edad que tenía mi madre cuando murió) y la cara compleja y alegre de mamá, así como su denso pelo plateado con un corte a lo paje, y esos rasgos animosos que la hacían parecer vivaz y dispuesta a aceptar cualquier tontería que le vendieras más o menos bien. 


        –Lo siento –dije, recuperando una sonrisa aliviada–. No viene mucha gente sin cita. Me recuerda a alguien a quien quise mucho y que murió hace mucho tiempo –solté como si estuviera en un sueño. 


        –Ajá, la historia de siempre –dijo la mujer, escéptica–. Bueno, no soy su exmujer Delores, ni su segunda esposa, si es a ellas a quienes me parezco. Mi marido se troncharía con usted. Estoy buscando la consulta del dentista. El doctor Calderón. Quizá me he equivocado de entrada. Los carteles que hay junto a la zapatería están mal colocados. –Abrió un reluciente regimiento de dientes postizos–. Son implantes nuevos –aclaró–. Vuelvo a ir a un dentista de verdad. 


        –Muy bien. 


        Calderón había sido mi dentista durante treinta y cinco años, debería haberse jubilado hace una década, pero no tenía nada mejor que hacer. Llevaba tiempo sin visitarle y necesitaba que me rehicieran la funda. 


        –Está en el número doce –le dije–. Vuelva a la calle y gire a la izquierda. Es la siguiente entrada después de la zapatería. –Volví a ofrecerle mi recuperada sonrisa, pero en el pecho el corazón me iba a mil. 


        –¿Qué es este negocio? –preguntó la mujer, mirando a su alrededor–. ¿Qué es un susurrador de casas?2 ¿Es usted un detective privado? 


        –No. Esto es una inmobiliaria –dije. 


        –Ah, ya. –Hizo un gesto con la boca–. Bonito nombre. ¿A quién me parezco tanto? 


        –A mi madre. 


        No quería admitirlo. A saber por qué. 


        –¡Vaya! ¿De verdad? Es monísimo. ¿Le hace feliz volver a verla? A mí, quiero decir. A veces, en sueños, veo a personas que han fallecido. Siempre me emociona. Al menos, un rato. 


        –Bueno, sí. Me hace feliz –respondí, porque era verdad. 


        –Ya ve, se puede derrotar a la muerte solo soñando. Mi madre sigue viva, y es el terror. Sigue en Manalapan. Tiene su propia tienda. Conduce su pequeño Kia. No la veo, pero mi hermana sí. 


        –Eso está bien. 


        –Bueno –dijo mi madre–. No podemos elegir a nuestros padres, ¿verdad? Ellos tampoco nos eligen a nosotros. Así que... Es la vida. 


        –No, no podemos elegirlos. Quiero decir..., supongo que funciona así. 


        –Probablemente, no elegiríamos a los mismos padres, ¿verdad? 


        Mi madre estaba en mi pequeña oficina hablándome: muy bien podría haber perdido el conocimiento, o haberme puesto a gritar. 


        –No lo sé –respondí. 


        –Sí que lo sabe. Pero lo entiendo –dijo la mujer–. Yo... lo entiendo. Está usted muy ocupado. Que tenga un buen día, ¿de acuerdo? Yo me voy al dentista. ¿Cómo se llama? 


        –Frank –dije. 


        Estuve a punto de decir «Bascombe». 


        –Vale, Frank. Intente recordar aquellos septiembres. 


        Con esas palabras (una de las cuales era mi nombre; las otras, la letra de una canción), mi madre salió por la puerta, la cerró tras de sí y desapareció. Como un fantasma. 


        Bastó con eso para introducir el concepto de «felicidad» en mi cerebro, donde no había estado durante mucho tiempo. La gente mayor –tengo setenta y cuatro años– puede dejar de pensar en la felicidad por completo (igual que la rana en la cacerola no piensa en el agua que se va calentando lentamente hasta que se ha convertido en sopa de rana). Si alguien me hubiera preguntado si soy feliz, habría dicho: «Por supuesto. Más feliz imposible. Eso no me lo quita nadie». Pero si esa misma persona me hubiera preguntado qué me hace tan feliz, o cómo experimento la felicidad, lo habría tenido más difícil. La palabra «feliz» no formaba parte de mi léxico cotidiano, como sí lo hacían cien significantes de una felicidad neutra (por ejemplo: todavía oigo bien, mis neumáticos están en perfecto estado, nadie me ha robado hoy). 


        Pero ahí estaba mi «madre» diciéndome: «No pareces feliz» (de verme). Y: «¿Estás feliz de ver a tu madre?». Lo estaba, solo que no se me notaba. A menudo, cuando me hacen una foto nueva para renovarme el carnet, la mujer que está detrás de la cámara me suelta: «Ponga una gran sonrisa, señor Bascombe, para que la policía no le detenga». Siempre tengo que decir: «Creía que estaba sonriendo». 


        Cuando mi madre agonizaba en un centro de cuidados paliativos de Skokie y yo era estudiante de primer año en Michigan y viajaba en el New York Central para visitarla los fines de semana –el disgusto de verla demacrada, de comprobar que ya no era ella, era inmenso–, un día, en medio del estupor de la morfina, se despertó de golpe y me vio de pie junto a su cama, aterrado y sobrecogido. No estaba seguro de que supiera que era yo, y literalmente se echó para atrás, alarmada. Había abierto mucho sus ojos oscuros, que miraban fijamente hacia arriba. Fue como si hubiera visto un espectro; sus fosas nasales se dilataron como si respirara oleadas de azufre; sus labios se aplanaron para juntarse en un esfuerzo feroz. De repente, me gritó: 


        –¡Solo tengo una cosa que decirte, amigo! 


        –¿Qué es? –dije, temblando, cagado de miedo y absolutamente consternado. Incluso habría sido capaz de gritarle, de tan aterrorizado como estaba. 


        –¿Eres feliz? –me preguntó acusadoramente–. Tu padre era un hombre muy feliz. Era un jugador de golf fantástico. ¿Y tú? ¿Lo eres? 


        No se refería a si yo era un jugador de golf fantástico (que no lo soy), sino a si era feliz. Parecía lo más importante del mundo para ella en aquel momento incomparable, algo lo bastante trascendental como para sacarla del olvido y plantearme la pregunta de forma directa. (Murió al día siguiente, después de comer.) 


        –Tienes que serlo –dijo de un modo aterrador–. Lo es todo. Debes ser feliz. 


        –Lo soy –le contesté, temblando; aunque podría haber dicho: «Vale, entonces lo soy», como diciendo: «Si quieres que lo sea, lo seré». 


        Le estaba mintiendo. Era cualquier cosa menos feliz: mi madre se estaba muriendo delante de mí, algo trascendental y terrible; no me iba bien en la facultad; no tenía novia ni perspectivas de tenerla; esperaba entrar en los Marines después de graduarme para huir de mi vida luchando en Asia. ¿De qué podía alegrarme? Hubo otras cosas que podría haberle dicho, cosas quejumbrosas y juveniles como: «¿Qué quieres decir con “feliz”? ¿Por qué me preguntas eso? No estoy muy seguro». Pero ella estaba en su lecho de muerte, así que le dije que sí. 


        –Qué bien. Me alegro mucho –dijo mi madre–. Esperaba que lo fueras. Estaba muy preocupada. A ver. Déjame dormir un poco. Tengo un largo camino por delante. 


        Un camino que no recorrió. Se derrumbó en su cama casi sin vida. No estoy seguro de que volviera a hablarme, aunque supuestamente nunca olvidamos las últimas palabras que nos dicen. Pero puede que lo hiciera. Eso sucedió hace mucho tiempo. 


         


        Otro acontecimiento significativo, que sacó la felicidad de la nevera y la insertó en el primer plano de mi cerebro, llegó con algo que ocurrió el verano pasado. En junio decidí asistir a un encuentro de la promoción del 63 de la Academia Militar de Gulf Pines (Lonesome Pines), en la descuidada costa del golfo de Misisipi. Antes nos reuníamos en la antigua plaza de armas. Pero en la última década y media –durante la cual vendieron la escuela a una secta religiosa, después la revendieron y después la demolieron para construir el aparcamiento de un casino– nuestras reuniones se han celebrado en los terrenos sombreados por robles de la casa solariega de Jefferson Davis, que el huracán Katrina redujo a añicos, aunque la mayoría de los grandes robles, aferrados tenazmente a su musgo español, se salvaron. A lo largo de los años, he asistido varias veces a estas reuniones y siempre me he ido perplejo, pero medio eufórico. Perplejo porque la mayoría de mis compañeros de clase eran unos imbéciles redomados, y encontrarlos años después, en su estado apagado, inexpresivo, de pies medio arrastrados y aspecto dejado, ligeramente hostiles, solo servía para comprobar que superar los propios comienzos era cuestión de pura chiripa. Muchos de nuestros compañeros de clase habían ido a Vietnam y habían vuelto a casa desconcertados, espiritualmente marchitos, prematuramente ajados (los que no habían volado en pedazos o medio volado en pedazos). A casi todos nos habían desperdigado por el continente para ser vendedores de John Deere, profesores de gimnasia, enfermeros, escultores abstractos de metal en Hayden Lake o, como yo, expertos del sector inmobiliario de Nueva Jersey. Unos pocos habían conseguido forrarse gracias a una habilidad innata alimentada en gran medida por la derrota y la ira. Pero no hablé con ellos porque la historia de su vida es la única que conocen. 


        En el lado positivo, me pareció que podría resultar estimulante acercarme y estrechar la mano de algunos de estos compañeros de viaje –a ninguno de los cuales recordaba realmente–, aunque solo fuera por una reseña de un libro que había leído en el New York Times. Era la reseña de una novela de una famosa escritora con dos nombres y un apellido, una novela que seguía la vida de un personaje que había perdido la memoria a largo plazo (cosa que podría parecer una bendición, pero no en ese libro). Lo que la reseñista decía sobre la novela hizo resonar algo en mi cerebro. La novela parecía gustarle a regañadientes, y, para justificar que le gustaba, había escrito: «¿Qué clase de persona podemos decir que somos si carecemos de la capacidad de hilvanar una narración personal coherente?». Y eso pretendía ser un elogio. 


        En estos días, por supuesto, todo es un relato. Y el mío me importaba una mierda. Es bien sabido que la gente vive más y es más feliz cuantas más cosas puede olvidar o ignorar. Además, mi idea del relato personal no coincidiría con la de la mayoría de los demás: mis dos exmujeres y mis dos hijos vivos podrían creer que son, en parte, víctimas de «mi relato». A diferencia del personaje de la novela, yo estaba feliz de dejar escapar gran parte de mi relato, pues solía impedirme dormir y me hacía infeliz. 


        Sin embargo, la invitación al encuentro llegó casualmente justo en el momento en que había cogido la Book Review. (Nuestras razones para ir a las reuniones nunca representan lo mejor de nosotros mismos.) En un capricho algo perverso decidí que si volaba a finales del caluroso agosto, me hacía un poco el chulo por el sombreado césped de Jeff Davis bajo el calor abrasador, me mostraba simpático, saludaba con un golpecito de codo, daba palmadas en los hombros, parloteaba como una cotorra, asentía con la cabeza y reía, incluso derramaba una lágrima con todos esos viejos imbéciles, podría llegar a tener una idea más clara y precisa de «qué clase de persona era» a medida que mi relato se acercaba a la línea de meta. (También reconozco que esto pudo ser una excusa disfrazada para salir de Haddam en plena canícula, cuando nuestro negocio inmobiliario se echa a dormir.) 


        Cada vez son menos los antiguos compañeros que asisten a estas monótonas reuniones. Esta era la número cincuenta y seis, y acudieron muy pocos de nuestro grupo original, apenas un puñado de los que viven cerca, o en Nueva Orleans, o Pensacola: gente que no tenía nada más que hacer un sábado de verano y no quería sentarse en casa y ver béisbol por televisión. Se habían colocado largas mesas plegables de metal con papel de estraza azul y blanco (los colores de la escuela). Había un montón de sillas plegables, pues muchos de nosotros no podemos estar de pie demasiado rato. Alguien había gastado dinero en comida baja en calorías: gambas frías, ensalada de repollo caliente, ensalada de patatas y sandía. Además de una larga cuba de cerveza helada. Éramos unos treinta de una clase de setenta. No habíamos planeado nada del otro mundo: dos horas de comida, quizás hablar con alguien (pero no necesariamente), tomar una cerveza o dos, ir al casino Gulf Shores, al otro lado de la autopista, jugar a las tragaperras durante una hora y desaparecer. 


        Y lo que pensé que haríamos todos fue precisamente lo que hicimos todos: vigilarnos un tanto incómodos, establecer un contacto visual vacilante y luego apartarnos; avanzar con la mano extendida y luego volver a desvanecernos, asentir con la cabeza, esbozar una media sonrisa, fingir una carcajada, intentar averiguar quién era aquel tipo y cómo había sobrevivido al tiempo transcurrido desde nuestro cincuenta aniversario (al que yo había asistido y del que había disfrutado, porque mi esposa Sally me había acompañado y había declarado que tanto él como el resto de mis compañeros de clase eran «tronchantes»). Se encontraron y se pronunciaron algunas palabras –muy pocas–. Asentías con la cabeza al enterarte de que alguien había abandonado esta vida. Los cumplidos y las muestras de simpatía se esparcían con parsimonia: el «aspecto» de uno, lo que otro había sufrido y de lo que se había recuperado bastante bien, dónde vivían los hijos de otro, cuándo había muerto la esposa de uno (mi primera mujer falleció hace solo dos años). Nadie se arriesgaba a hablar de política, no se mencionaba la guerra que se estaba librando, no se aventuraba nada sexual, ni siquiera nada semijocoso. Las perspectivas de los equipos universitarios de Misisipi, Luisiana y Alabama se abordaban con rapidez y sin emoción alguna. Primero desapareció la comida. Luego, la cerveza. Y más tarde nos fuimos todos, sin que yo supiera nada de mi relato ni de qué clase de persona era, salvo que no me parecía a ninguno de ellos, cosa que, en realidad, ya sospechaba. 


        Lo único diferente fue un diálogo –una extraña, inesperada y casi reveladora conversación– que mantuve con Pug Minokur, que era de Ferriday, Luisiana, ciudad natal del viejo paleto Jerry Lee Lewis, que se lió con su prima, y una ciudad dura en sus mejores días. Pug –al que se reconocía sin problemas porque no había cambiado nada– estaba de pie junto a un gran roble, completamente solo, con una cerveza en la mano, vestido con unos pantalones cortos de color canela, una camisa blanca de cuello abierto, calcetines largos de nailon negro y mocasines blancos de charol. Lo vi solitario y necesitado de alguien que penetrara en su aislamiento, le dirigiera la palabra, salvara la situación, ya que la fiesta estaba llegando a su fin. Pug parecía cariacontecido. Solo al verme sus ojos se iluminaron y sonrió como si estuviera dispuesto a compartir algún inocuo sentimiento de camaradería antes de marcharse a casa. Y en mis manos estaba la pelota que podíamos echar a rodar, aunque fuera brevemente. Tiempo atrás, en la penumbra de 1961, Pug había sido la estrella del equipo de baloncesto Marinos de Combate Gulf Pines. Pug, que medía un metro setenta, era un base astuto, duro, así como un tirador irregular que podría haber ido a Baton Rouge y empezado como novato en los Tiger, de no ser por su afición a entrar en las casas de los suburbios y robar objetos que no le servían para nada y que inmediatamente tiraba al río Misisipi, antes de que lo atraparan. La mala suerte no llevó a Pug por el brillante camino del equipo universitario de Luisiana, sino a Lonesome Pines, donde muchos de los cadetes eran delincuentes en ciernes a los que un juez de menores había dado una última oportunidad para ahorrarse el problema de encarcelarlos o enviarlos a morir a una zona de combate. Como yo era un pueblerino sin amigos e inepto para los deportes que vivía en una pensión, por un breve momento fantaseé con que mi oportunidad de triunfar en la facultad fuera (inexplicablemente) hacerme con un puesto en el equipo de baloncesto. Medía casi metro ochenta, lo cual era mi única aptitud para ese deporte. Lamentablemente, era lento de pies, propenso a cometer faltas y torpe, incapaz de saltar más allá de la altura de mis tobillos. Por otro lado, no podía hacer un mate y no encestaba ni a un palmo de la canasta. Sin embargo, resultaba útil, junto con otros dos «zoquetes», como miembro del «pelotón de los torpes». Nunca se nos permitía jugar partidos de verdad, solo colocarnos –quien lo hacía era Shug Borthwick, el antiguo entrenador de los Marinos– en posiciones vagamente baloncestísticas en la cancha de entrenamiento, lugares que los jugadores contrarios ocuparían en los partidos reales; luego no hacíamos otra cosa que dar vueltas, dejar que lanzaran por encima de nosotros, nos hicieran pantallas y, de vez en cuando, nos derribara cualquiera del equipo universitario que decidiera que eso podría ser divertido. Pug era nuestro capitán: una figura imponente y amenazadora vestida de azul con un llamativo número 1 en la camiseta. Nunca me había dirigido la palabra y, al parecer, no tenía motivos para hacerlo. En una ocasión, pasó por delante de mí mientras yo estaba inmóvil porque me hacían una pantalla cerca de la línea de fondo y consiguió darme un codazo salvaje en el esternón, lo bastante fuerte como para que llegara a temer que me había magullado el corazón. Fue muy humillante. Yo, por supuesto, hice todo lo que pude para no demostrar ninguna emoción ni darle satisfacción alguna: me aguanté, encajé el golpe de Pug y no dije nada. Eso sí, en secreto, quería arrastrarme y morir, no volver a ponerme la equipación ni volver a cruzarme jamás con una pelota de baloncesto. 


        Sin embargo, al día siguiente, mientras mi pelotón de los torpes «entrenaba», lo que significaba coger los rebotes y pasarle un balón tras otro a los héroes del equipo universitario, que estaban ocupados perfeccionando sus tiros desde el exterior y sus ganchos, y no podían hacerse con los balones por sí mismos, Pug se me acercó y me dijo: 


        –Charlie –él creía que me llamaba Charlie–, creo que deberías quedarte. Eres lo bastante alto y fuerte. Si trabajas duro en lo básico durante el verano, puedes ganarte un puesto en el primer equipo el año que viene. Hablaré con el entrenador, si quieres. 


        –Me gustaría mucho, Pug –le contesté con desgana–, eres un gran jugador. 


        –Lo sé –dijo Pug–. Pero todos albergamos grandeza dentro de nosotros, Charlie. Estoy seguro de que tú la tienes. 


        Y eso fue todo. 


        Nada –puedo afirmarlo sin duda– había significado tanto para mí como aquellas palabras de semielogio, injustificadas y probablemente falsas. Pug se alejó –lo observé– y fue a decirle algo posiblemente parecido al entrenador Borthwick. Ambos se volvieron para mirar de refilón cómo yo cogía los rebotes, procurando que no me golpearan en la cabeza. Creía que Pug había cumplido con su palabra. Al año siguiente, posiblemente, podría estar viviendo, prosperando, sobresaliendo en un plano totalmente nuevo de la existencia (porque no había duda de que durante el verano me dejaría la piel en trabajar los fundamentos del baloncesto, fueran estos los que fueran). El glamur de esta nueva vida provendría no del sufrimiento de estar en el pelotón de los torpes (cuyos uniformes ni siquiera tenían número), sino de toda una nueva métrica de puntos anotados y rebotes atrapados de verdad, no como ahora, cuando cogía y pasaba la bola enseguida, como un puto autómata. 


        Que nada de eso hubiera ocurrido, que cuando llegó la siguiente temporada yo me hubiera convertido en un neófito cronista deportivo del Poop Deck (el periódico del colegio), que nunca le hubiera vuelto a dirigir la palabra a Pug Minokur (aunque escribía sobre él como si fuera Bob Cousey), que nunca hubiera vuelto a encestar salvo con mis dos hijos en aros diferentes, en ciudades diferentes, en etapas diferentes de la vida: nada de eso tenía la menor importancia. Yo había oído lo que había oído. Aquello había sido un juramento. Se me había dibujado un futuro glorioso en el mundo del baloncesto, si así lo deseaba, lo cual resultó no ser el caso. Pug Minokur se me había acercado en un momento crucial. Era un gigante, tan duro y ágil como el que más, tenía el corazón de un guerrero, pero aun así podía rebajarse a ayudar a otro chico cuando este necesitaba unas palabras de compañerismo y ánimo. Aunque fueran una absoluta gilipollez. 


        En aquellos días de confusión, jamás le dije nada de todo eso a Pug. Me avergonzaba no haber «aprovechado mi oportunidad» al año siguiente y haber elegido practicar un deporte de no contacto en el Poop Deck. Pug jamás pareció fijarse en mí, ni siquiera me reconocía (el viejo Charlie). Habíamos tenido un momento brillante y no volveríamos a tenerlo. 


        Hasta aquel encuentro. 


        A pesar de los años, el tipo al que estaba observando era claramente Pug: la misma frente aplastada, el mismo corte de pelo militar pasado de moda y esa barbilla demasiado pequeña, como si su creador hubiera decidido ahorrar en esa parte de la cara. Una chica de instituto que hubiera buscado algo de reconocimiento por salir con un gigante del deporte habría considerado guapo a un chico con los rasgos de Pug. Sin embargo, ahora, a sus setenta y cuatro años, subdirector de una empresa de reparación de parabrisas en Bastrop, una pequeña ciudad de Luisiana, Pug solo parecía un triste pueblerino que antes tenía muchos amigos y ahora se pasaba la vida solo en el porche. 


        No obstante, no iba a dejar que una emoción tan poco prometedora me disuadiera. Si al acudir a esta reunión de medio pelo mi objetivo había sido certificar que había algo que valía la pena conservar de mí, y luego conmemorarlo («Bascombe no era tan malo, o no tan malo, al menos»), esa sería mi oportunidad de hacer lo correcto. Justicia postergada, pero no denegada para toda la eternidad. 


        Me abrí paso por el sofocante césped hasta donde Pug estaba apoyado contra uno de los robles supervivientes. Su expresión ya había cambiado. Ahora contemplaba la eternidad, con los rasgos imperturbables, las rodillas arrugadas y brillantes ligeramente dobladas por debajo del dobladillo de los pantalones cortos y por encima de los calcetines, como para mantener el equilibrio. Sus ojos se fijaron en mí cuando me acerqué, pero no me prestaron mucha atención. Su lata de Schlitz no se había acercado a sus labios, solo colgaba a su lado. 


        –¿Pug? –dije, tendiendo una mano en dirección a él–. Franky Bascombe. Yo era tu mayor fan en el 61. Te vi jugar para los Birmingham Lutheran en el 64, cuando derrotasteis al Huntsville Normal en su pista y les metiste treinta puntos. 


        Porque finalmente jugó, y fue la estrella, en una facultad de tercera división. Luego se alistó en la Marina. 


        Los ojillos pequeños oscuros de Pug repararon en mi presencia y me sostuvieron la mirada, como si yo fuera alguien que estuviera hablando lejos, posiblemente con otra persona, no con él. No me dio la mano, así que la retiré. 


        Pug nunca fue de muchas palabras. Las que me dirigió cuando me dijo que debía aguantar, perfeccionar mis habilidades, porque todos conteníamos grandeza, etc. –palabras que yo había ido a conmemorar como un detalle sin importancia, pero que me habían cambiado la vida y que aún en ese momento apreciaba–, fueron las únicas que me dirigió, aunque yo le había dedicado miles en letra impresa. 


        –Tengo algo que agradecerte, Pug –le dije. 


        Su verdadero nombre era Rodney Jr. Ahora parecía mucho un Rodney Jr., con aquellos pantalones cortos de cintura alta, aquellos calcetines negros y ese corte de pelo de centro comercial. Yo aún sabía algo sobre los sureños blancos, que la mirada poco comunicativa de no-pases-de-aquí de Pug era su «mirada de Pug». Así era Pug; era la cara con la que saludaba al mundo desde que las luces del escenario se habían apagado y lo único que le quedaba por hacer era sustituir parabrisas agrietados y volver a casa a cenar durante el tiempo que le quedara. Si hablara, podría poner en peligro lo poco que quedaba del viejo Pug, y yo no quería eso. 


        –Es probable que me haya pasado de la raya, Pug –dije rápidamente con una sonrisa de vendedor de zapatos, listo para retirarme. 


        Hacía un calor brutal. Estaba sudando a mares debajo de mi camisa de madrás, aunque Pug no parecía tener nada de calor. Algo lo mantenía fresco. El golfo, al otro lado de la Ruta 90, estaba cocido, gris y densificado como el barro. A lo lejos, se balanceaban cabecitas de nadadores. Una bandera confederada colgaba lánguidamente de un lúgubre mástil donde había estado la antigua finca del viejo presidente traidor. 


        –Tienes que entenderlo –dijo Pug tranquilamente, como si hubiéramos estado charlando como un par de urracas sobre ventanillas polarizadas hechas para que no te ases en tu viaje de vacaciones a Weeki Wachee. 


        –¿Qué quieres decir, Pug? 


        Ahora me miraba a los ojos, la cara suave y flexible, desbordante de alguna emoción que había abandonado su habitual yo no-comunicador para tratar de expresarse. Y, por supuesto, entonces lo vi. Me di cuenta. Entendí. Tonto, tonto, tonto. Yo. 


        –Estoy muy feliz –dijo Pug, y sonrió mostrando sus dientes pequeños, alineados, cuadrados y descoloridos. Sus ojos oscuros brillaban. No había dicho nada importante, tampoco lo haría ahora–. Ha sido una vida maravillosa, maravillosa, Franky –(no Charlie) dijo Pug–. Y no deberíais haberos tomado tantas molestias. Yo he... –Se calló y me miró fijamente, como si le hubiera interrumpido. Sus ojos parpadearon; su pequeña boca formó un esbozo de sonrisa. Asintió con la cabeza–. Lo entiendo –dijo Pug, igual que la mujer que se parecía a mi madre me diría seis semanas después–. Lo entiendo. –Pug parecía asombrado–. Ese relojito no funciona si no lo enchufas, ¿verdad? –añadió–. Así que... 


        Era toda la conversación que Pug y yo teníamos asignada para ese día. En realidad, para lo que nos quedaba de vida. Le había dado las gracias por una vida llena de recuerdos. Cogí su mano increíblemente blanda, increíblemente pequeña y antaño hábil –su mano de encestar–, y le di un amable apretón por los viejos tiempos. Un adolescente –su nieto, un joven Pugster– se acercó a nosotros en ese momento y pronunció unas palabras en voz baja, a las que Pug no respondió. Me saludó con la cabeza. Luego, ambos se alejaron juntos hacia donde estaban aparcados los coches bajo aquel sol achicharrante. 


        Y poco más que decir. ¿Cómo consigue una idea, dormida durante mucho tiempo, revivir y enarbolar su brillante estandarte para convertirse en una meta totalmente renovada? Ser feliz... antes de que caiga el telón gris. O al menos plantearse por qué no lo eres, si es que no lo eres. Y preguntarte si merece la pena preocuparse por ello. Y yo sostengo que sí. Vale la pena preocuparse, aunque estoy seguro de poco más. Pero salir por la puerta, como sabía mi madre y como «sabía» incluso Pug Minokur (si es que sabía algo), y no preocuparse por ser feliz es darle a la vida menos de lo que se merece. Que, al fin y al cabo, es para lo que estamos aquí: para darle a la vida todo lo que se merece, sin importar el tipo de persona que seamos. ¿O me equivoco? 
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        Rochester, Minnesota. Días nublados de las lupercales. Santos, mártires sangrientos y sacrificio. La promesa de la fértil primavera en el corazón helado del invierno. San Valentín dentro de tres días. 


        Conduzco con mi hijo Paul Bascombe hacia el Comanche Mall para asistir a la matinée del martes al mediodía en el Northern Lights Octoplex. El dispositivo antivaho resopla, los limpiaparabrisas silban. Nieva como si estuviéramos en Anchorage. Paul mira fijamente por la ventanilla, no dice gran cosa. Creo que le tiembla la mano derecha, y también las rodillas dentro de los pantalones de chándal. No hemos asistido juntos a una matinée desde que él era un dulce pero alborotado niño de doce años. Como ya he dicho, ahora tiene cuarenta y siete y no se encuentra bien. 


        Que hoy vayamos al cine, sin embargo, para mí es una repetición positivista y nostálgica de mis propios sábados de antaño en la oscuridad fría y maloliente del viejo Bay View Biloxi, dándome un atracón de cuatro largometrajes, otros tantos cortos, seis dibujos animados y un concurso de talentos. Luego, tambaleándome, con los ojos entrecerrados, salía al nauseabundo calor de la tarde con la sensación de que la vida nunca volvería a ser tan maravillosa. Posiblemente, tenía razón. 


        Los programadores de Naldo Exhibitors (sede central, Mendota) –ocho pantallas en las que rara vez se proyectan películas que alguien pagaría por ver– ofrecen hoy un festín de OFERTAS DE LA SEMANA DE CUPIDO para incitar a los confinados y viejos nostálgicos a que salgan al traumático frío y ocupen unos asientos que, de otro modo, estarían vacíos. Mi hijo está más o menos confinado. Yo soy un viejo nostálgico. Aunque no creo que vea el mundo con nostalgia, no principalmente. 


        La sala ocho no me interesa lo más mínimo, pero sí a mi hijo, que afirma que le «encanta» La matanza del día de San Valentín, la sangrienta película de Roger Corman del 67: la considera «una pasada y un clásico». También quiere quedarse a ver Pícnic en Hanging Rock, en la sala seis, un título que le parece «interesante», aunque ninguno de los dos sabemos nada de él, salvo que es una peli australiana y que puede estar relacionada con San Valentín. Debido a nuestra necesidad diaria de consumir el tiempo, está dispuesto a imponérmela. En esto no ha cambiado tanto respecto a cuando tenía doce años. 


        Fuera, en la intersección de South Broadway con la Ruta Estatal 14, hay veinte grados bajo cero y el cielo está despejado; el gran ciclón Alberta está lanzando agujas de hielo y perdigonadas de nieve, y sacude mi Honda Civic con sus ráfagas. Los minnesotanos se lo toman con calma: «Es un frío seco», «Tenemos ropa para combatirlo», «Nacimos conduciendo sobre hielo», «Siempre puede empeorar». Como habitante de Jersey desde hace décadas, que solo está aquí para acompañar a su hijo en su protocolo experimental de la ELA en la Clínica Mayo, me siento más a gusto en la costa atlántica, donde el tiempo es mejor y una estación apenas se distingue de la siguiente. En Nueva Jersey nadie habla del tiempo: flotan en él como peces de colores. Sin embargo, hay que reconocer el mérito de Minnesota. Congelarse el culo es un asunto que se toman en serio. 


        Hoy comienza una semana de mucho estrés y de asuntos importantes para mi hijo y para mí. Llevamos dos meses, desde antes de Navidad, en Rochester, en la clínica. Él participa en un estudio farmacológico experimental –un «ensayo regenerativo» de fase 1 en el Departamento de Neurología– que yo no entiendo muy bien, pero al que sus médicos se refieren de manera pintoresca como «Pioneros Médicos en las Fronteras de la Ciencia». Su medicamento en particular tiene un nombre rimbombante que suena más o menos como «ciclotrón», que, una vez dentro de su cuerpo, permite a sus médicos aislar y estudiar cosas cruciales (proteínas) y eliminar otras cosas también cruciales que tienen que ver con por qué su enfermedad sí progresa mientras la de otras personas no. No se sabe mucho sobre lo que predispone a una persona a padecer ELA, solo lo que ocurre cuando se contrae, de modo que si el estudio no descubre nada, eso ya será algo. Está garantizado que su «tratamiento» no le salvará, ni siquiera le hará sentirse mejor, ya que su diagnóstico ha llegado demasiado tarde (una buena razón para no involucrarse). La evaluación que le hicieron al ingresar lo clasificó como «altamente cualificado» para someterlo a estudio, e incluso antes de que saliéramos de la consulta ya anunció que se apuntaba. «Es mi legado», me dijo en el coche, aunque él cree, como yo, que los legados son una mierda. Su variante de la esclerosis lateral amiotrófica está relacionada con el cerebro, no con la columna vertebral, y por tanto te jode más rápidamente. Su grado de neurodegeneración ya estaba muy avanzado en el momento del diagnóstico, aunque podría vivir muchos años. La mayoría de los pacientes tienen síntomas durante más tiempo del que creen. De hecho, Paul pensaba (con cierta esperanza) que tenía la enfermedad de Lyme. 


        En la clínica, con su «equipo» –médicos, enfermeras, terapeutas, masajistas, consejeros, facilitadores, cuidadores, todos ellos proporcionados por la Clínica Mayo–, Paul ha desechado el exterior de toda una vida de excéntrica e inescrutable interioridad. En los libros que he leído, este paso a la extroversión tiene su propio nombre clínico: «autoobjetivación idiopática». Sufrir una enfermedad feroz e inevitablemente mortal te ofrece, argumentan estos libros, un yo especial. Le ha «liberado». No sé muy bien de qué ni para qué; posiblemente de no preocuparse por nada nunca más. Por suerte, no parece tan poseído por su «situación» como en posesión de ella, convertido en su vivo exponente y pregonero. Con su equipo de cuidadores, es tan jovial como un presentador de un concurso de televisión; les regala sus singulares puntos de vista sobre cualquier cosa. (Ahora todos hemos de tener un equipo.) Se refieren a él como «guapo», «profesor Bascombe» o «amorcito», mientras que Paul pronuncia la palabra ELA con cierta delectación, como si fuera el nombre de una mujer («Ella»), y se refiere a la muerte como «aprobar el examen final», «comprar la granja», «adquirir el inmueble» o simplemente su «número mágico» (como cuando dice: «mi número mágico es seis meses como mucho»). Últimamente, por desgracia, también está preocupado por la vida y la música del pequeño cantante cockney Anthony Newley, fallecido hace treinta años. Cuando estamos solos, puede y quiere hacer desconcertantes interpretaciones de karaoke de «There’s No Such Thing as Love», «The Candy Man» y «Who Can I Turn To?» –«... contigoooo en un nuevo díaaa»– que yo soporto, aunque a menudo tengo que interrumpirle. «Me estabiliza canalizar a un personaje que no se está (o estaba) muriendo», dice. Sus médicos insisten en que es bueno para él. Relajación asistida por música. A veces, me vuelve loco. 


        De hecho, Paul no se considera un paciente, una víctima o una estadística viviente, sino un «científico» aficionado que despersonaliza un cuerpo defectuoso que resulta ser el suyo, todo ello en beneficio de personas anónimas. Como un coche averiado, pero que aún se puede conducir. Más de una vez me ha dicho que le «sorprendía» tardar tanto en morir. Aunque estadísticamente no sea así. 


        Hasta ahora no he visto que tuviera mucho miedo ante la proximidad de la muerte. Parece más intrigado que preocupado. (De hecho, envidio lo inigualable de su experiencia sin envidiar la experiencia en sí.) De vez en cuando expresa recelos ante el sufrimiento, que en su caso es lo que más temor me causa. Aunque, en ocasiones, pienso que el hecho de que mi hijo padezca una enfermedad de lo más mortal no tiene tanto que ver con la muerte (así de singular es él) como con aprovechar la oportunidad de realizar un truco difícil extremadamente bien, un truco de magia que solo puede hacerse una vez. Alguien que no le conociera podría decir que se enfrentaba a la vida preparándose para una buena muerte, como dicen los budistas: las esencias blanca y roja se encuentran en el corazón. Pero puedo afirmar con certeza que lo que le importa es la buena vida; lo de la buena muerte (signifique eso lo que signifique) le importa un bledo. En mis momentos de soledad-silencio, no acaricio la idea de que la enfermedad mortal de mi hijo pueda ser uno de los momentos culminantes de su vida, y a veces me pregunto: ¿sus cuarenta y siete años de vida han sido suficientes? Conozco la respuesta estándar. Sea cual sea la respuesta de mi corazón (algo extraño para un hombre que nunca tiene esperanzas), espero que sí. Es una pena que su buena vida no vaya a ser muy larga. 


        

        Esta semana de San Valentín augura cosas buenas emocionalmente, porque mañana a las diez llevaré a Paul a la clínica para la última de sus visitas programadas: el «Meet & Greet con los Pioneros Médicos en las Fronteras de la Ciencia», en la que a los pioneros del estudio farmacológico (originalmente había ocho pioneros, pero ya han perdido a uno), se les recibirá, agradecerá, celebrará, elogiará neurológicamente, incluso se les dará un regalo. A continuación, los médicos les enviarán a un «seguimiento a largo plazo». Es una «graduación» difícil de afrontar, ya que Paul se está muriendo. (Se supone que nadie debe decir que se está muriendo, aunque él, por supuesto, lo hace, y yo también, para que vivir tenga la oportunidad de competir en tiempo real con su enemigo en igualdad de condiciones.) Paul es tenaz en su entusiasmo por los Pioneros. Aunque a la manera de un padre, me preocupa que asome en él una inerradicable esperanza de que, en su estudio de dos meses, se desvele milagrosamente algo que permita hacer algo, algo, algo a otro algo y evitar lo peor, cosa que no ocurrirá. Temo que este previsible fracaso –el destino de todos nosotros– provoque en él un tremendo y estrepitoso derrumbamiento espiritual y psíquico que lo deje hundido. Y a mí también. Los médicos son expertos en dar malas noticias y han perfeccionado «estrategias de comunicación» que se enseñan en Hopkins y Yale, que les permiten apartar la mirada cuando el mundo se pone patas arriba para el paciente. Pero como yo soy su cuidador, debo defenderlo contra tales desastres. Aunque creo que hay mucho que decir a favor de rechazar enérgicamente muchas cosas, y la muerte ocupa un lugar destacado en la lista. 


        Así pues, como estrategia de supervivencia, he pensado que después del «encuentro» de mañana nos embarcaremos en un viaje en coche semiépico hacia el oeste. Como unos Lewis y Clark de la actualidad,3 atravesaremos Minnesota en medio del invierno y después las praderas de Dakota del Sur hasta llegar al monte Rushmore (que yo mismo visité, con mis padres, en 1954). Es un destino inverosímil, inverosímilmente inmerso en el más crudo invierno, pero es posible que Paul lo encuentre «divertidísimo» y sea capaz de disipar sus temores y su consternación ante el hecho de que ya nada se puede hacer por él. Es lo mejor que puedo hacer: el arte de salvar la situación es el único arte que domino medianamente bien, y eso que no sé qué haremos después. ¿Volver aquí? ¿Conducir hasta Nueva Jersey? ¿Volar a las Seychelles? Hasta ahora se muestra escéptico acerca del viaje, y acerca de mí, y acerca de casi todo, ya que probablemente sea la última vez que pueda elegir algo. Pero, en lo que esté en mi mano, yo salvaré a mi hijo de cualquier daño, aunque finalmente no pueda evitar el peor de todos. 


        

        El tráfico que se aproxima a nuestra entrada en el Comanche Mall es frenético. Estamos parados en la abarrotada «milla comercial» de Rochester, aunque nadie toca el claxon. Los habitantes de Minnesota son tímidos con su bocina, mientras que los de Jersey las consideramos instrumentos musicales. Camiones de sal con intermitentes amarillos atascan el tráfico más adelante; además, la policía ha detenido a alguien, y le importa un comino bloquear el cruce mientras sus coches patrulla con intermitentes azules nos dejan a todos amontonados delante de Babies R Us. Paul y yo estamos detrás de una camioneta, que parece estar llena de palos de hockey rotos. Como somos nuevos en la ciudad, he salido con tiempo. 


        Hasta ahora, Paul no ha pasado una buena mañana: le ha costado abrocharse los botones de la camisa y cepillarse los dientes, se ha tambaleado como un artista de vodevil en la cuerda floja mientras caminaba inestable hacia el coche y ha estado demasiado tiempo en el baño (he tenido que llamar dos veces, hasta que al final me ha gruñido: «Estoy cagando, no es tan fácil»). Nos hemos levantado temprano para que pudiera asistir a su entrevista de salida de la clínica con la doctora Oakes, su neuróloga (una pelirroja sonriente y pecosa, casi una belleza de Menominee, que se formó en Stanford). Paul recibió ayer su última infusión intravenosa, y todos los martes –hoy– se le invita a «revisar sus experiencias»: cómo nota el cuerpo, cómo tolera el riluzol que toma para ralentizar la aparición de la enfermedad (le nubla la vista, le acelera el corazón y orina más, pero no mejora) y cómo ve la vida en general (mejor que yo). Los días que va a la clínica se esfuerza por proyectar un sólido bienestar, le gusta «arreglarse» como si él y la doctora Oakes tuvieran una cita. Sin embargo, esta mañana, en casa, su voz era más «tenue» y aguda, sintomatología que la doctora O. habrá notado, anotado y comentado, aunque Paul no me ha dicho nada al respecto. En la fase media de la enfermedad, los músculos de la laringe se debilitan porque los nervios del cerebro se están muriendo. Algún día, simplemente dejará de hablar. Y en algún momento todos los músculos dejarán de traducir los mensajes de su cerebro, aunque este, valeroso, seguirá enviándolos. Después –para todos menos para los interesados en la filosofía– dejará de «ser». Este es un tema que no hemos conseguido abordar, pero tendremos que hacerlo pronto. 


        Tras diez minutos de retenciones, nos dirigimos al aparcamiento del Comanche Mall, que es más grande de lo que suele permitírsele a las empresas en la mayoría de las ciudades y donde no para de nevar. Las máquinas quitanieves embisten, y los coches y los peatones esquivan estos panzers que lo arrasan todo y escupen nieve, con su silbido y sus luces intermitentes: arrastran carritos de la compra, mercancías perdidas, coches compactos, mascotas y niños hasta la tienda Matterhorn de todo-para-la-nieve que hay detrás de Sears; allí permanecerán congelados hasta el verano. Las quitanieves gobiernan esta latitud; los conductores barbudos y corpulentos puestos de metanfetamina no perdonan. 


        El Northern Lights Octoplex, adonde nos dirigimos, está en la parte de atrás del centro comercial, más allá de una imponente pagoda de caza y pesca Scheels y un Penneys que ya está cerrado. Paul lleva su bastón trípode de metal, más práctico para la nieve que su andador, aunque este es mejor para no tropezarte y romperte la cara, como casi le ha ocurrido por la mañana. Por alguna razón, el frío no le molesta tanto como a mí, aunque se está acercando a la frontera entre el momento en que puede caminar y el momento en que no volverá a hacerlo. Para muchos enfermos de ELA, esto puede significar el oscuro paso de una autoestima ya mermada a algo peor. No estoy seguro de cómo lo tolerará. Es difícil saberlo. 


        En el coche está escuchando a Anthony Newley en su iPhone, que «lleva» en una ridícula funda de plástico con lentejuelas, con los auriculares Bluetooth puestos. Observa en silencio la tundra del centro comercial como desde un avión. Algo en la conversación que ha mantenido esta mañana con la doctora Oakes lo ha dejado abstraído. Los médicos de pacientes terminales deben ser valientes a la hora de decir la verdad y respetar un vínculo sagrado de franqueza con aquellos a los que ayudan a salir de la vida. Pero, claro, no pueden ganar. Cualquier palabra sin sentido, un «y» en lugar de un «pero», un «muy» o un «posiblemente» o un «en mi opinión» mal colocado, y el enfermo de sarcoma o trasplantado de riñón que ha encontrado cierto equilibrio se tambalea hacia un abatimiento del que ya no puede salir. Todo progreso se pierde. Intentaré preguntarle al respecto si se da la ocasión, aunque no suele admitir nada. 


        En nuestro trayecto hacia el centro comercial, solo se ha animado cuando hemos pasado por delante de sus dos establecimientos comerciales favoritos: Little Pharma Drug y la tintorería Will Dry Cleaners. En ambos casos, me ha mirado con aprensión mientras pasábamos, como si saboreáramos un secreto del que no debemos hablar. Durante toda la vida, nuestro discurso entre padre e hijo ha sido codificado y elíptico: una conversación sostenida y centrada en un tema no es lo nuestro. A veces, hasta el punto del silencio. No creo que sea tan raro. 


        La tintorería Free Will tenía corazones rojos ondeando en su escaparate y unas palabras estarcidas: EN SECO, LA LIMPIEZA ES BELLEZA. Eso le ha gustado. 


        –¿Sabes por casualidad –ha preguntado sin quitarse los auriculares– cuál es la talla de pantalón de hombre más común? 


        –No –ha respondido sin dejar de prestar atención al tráfico y la nieve. 


        –La cuarenta y cuatro –ha soltado tras tomar una inexpresiva bocanada de aire; pude oír una canción de Tony Newley zumbando en sus oídos.  


        No ha dicho nada más. 


        Cuando Paul estaba en Saint Jehoshaphat’s, en Connecticut (el instituto de segunda categoría en el que su madre y yo le metimos) y se encaminaba hacia una vida de rarezas, ella y yo lo hicimos entrar y salir de innumerables consultas de terapeutas, institutos de pruebas y campamentos de verano holísticos en Maine, que evaluaban si estaba encerrado en algún síndrome o espectro u «osis» y se le podía ayudar administrándole cualquier cosa que hubiera disponible en los remotos años ochenta. No se «relacionaba». Era alegre y educado, pero no hacía (muchos) amigos. Su meta profesional era ser ventrílocuo. No le interesaban los deportes. Era zurdo. Tartamudeaba. Mostraba vagos síntomas que iban cambiando: Tourette, TOC, posible déficit de atención. Nada se consideraba clínicamente «malo». Su coeficiente intelectual era un respetable 112 (mejor que el mío y el de su madre, pero muy por debajo del de su hermana). No se hacía daño a sí mismo ni a los demás, no se masturbaba en exceso, no le fascinaba el fuego, no suspendía. A menudo, respondía con una sonrisa como la del gato de Cheshire a cosas que a nadie más le hacían gracia, pero, en opinión del doctor Wolfgang Stopler, su comportamiento «no era realmente tan  raro», teniendo en cuenta el divorcio, la muerte de su hermano y la pubertad. Su madre y yo no estábamos de acuerdo con el diagnóstico, pero nos consolaba el hecho de haber hecho el esfuerzo y de que no hubiera mucho más que pudiéramos hacer, ya que en realidad nos gustaba cómo era y tampoco es que quisiéramos hacer mucho más. Dejémosle vivir su vida. No sabíamos que algún día tendría ELA. 


        La otra cosa que Paul ha dicho esta mañana, cuando nos hemos encontrado con el tráfico del centro comercial, con la nieve salpicando el parabrisas como gravilla, ha sido: 


        –¿Cómo te sientes por no haber ido a Vietnam? 


        He tenido que girarme para mirarle. 


        –¿Cómo? 


        –¿Cómo te sientes por no haber ido Vietnam? 


        Le goteaba la nariz. Se la ha limpiado con la manga y se ha tocado la tachuela de plata que lleva implantada en el lóbulo de la oreja izquierda desde que está en la Mayo. 


        –¿Por qué demonios me preguntas eso? 


        –Solo me lo preguntaba. –Movía la cabeza adelante y atrás con la música de Anthony Newley en ambos oídos. 


        Paul llevaba puesto su «traje de enfermo»: sudadera gris, generosa en el culo para no dificultar aún más su ya dificultosa movilidad. Se había cambiado de ropa después de su entrevista de salida (en la que había llevado una camisa Brooks Oxford, un jersey de cuello en pico de color arándano, pantalón chino y mocasines chinos, todo para impresionar a la doctora Oakes). Ese era exactamente mi uniforme en la casa de la fraternidad Sigma Chi cuando iba a la Universidad de Michigan, alrededor de 1964, y más o menos mi actual ropa de cuidador. Paul ha engordado desde que le diagnosticaron la enfermedad; ahora tiene un aspecto suave y redondeado. Siempre ha llevado gafas y hace una década que pierde pelo, lo que le hace parecerse al viejo Larry Flynt del porno. Tiene los dedos cortos y verrugosos; por otro lado, desde que le diagnosticaron la enfermedad ha desarrollado un tono de piel de interior de frigorífico, y a veces exuda un penetrante olor a metal, posiblemente por la medicación. Siempre ha curvado la lengua dentro de la boca, extendiendo la parte inferior gris rosada más allá de los labios, cosa que yo identifico con el esfuerzo. En el coche, a mi lado, con su larga parka roja con capucha de los Kansas City Chiefs por encima de su sudadera, sus zapatillas suizas especiales diseñadas para los pacientes de ELA y las manoplas que le tejió su madre cuando era adolescente, parecía un indio en miniatura. 


        –¿Es eso lo que está pasando por tu cerebro? ¿Estás pensando en Vietnam? 


        –Sí. 


        –Me alegro de no haber ido a Vietnam. –Los limpiaparabrisas barrían ruidosamente la nieve–. No estarías aquí si hubiera ido. Podrías ser un niño vietnamita. 


        Sabía que le encantaba esta idea, pero no ha contestado. 


        –¿Ha supuesto algún tipo de barrera? 


        Paul piensa (a veces obsesivamente) en términos de barreras; resistencias en nosotros mismos que nos impiden hacer todas las cosas dinámicas que queremos hacer: tocar la armónica, hacer malabares, dar una voltereta desde el trampolín. Él ya no podrá hacer nada de todo esto. Cualquier cosa que se proponga requiere cruzar umbrales dolorosos. Por ejemplo, en realidad, es un ventrílocuo mediocre. Tiene un muñeco profesional con el pelo naranja, una chillona chaqueta a cuadros y unos estúpidos y saltones ojos azules, «Otto», que se ha traído con nosotros a Minnesota. Aprender ventriloquia, cosa que hizo en el instituto, requería superar poderosas barreras internas. Le llevó años, aunque sigue moviendo los labios para hacer hablar a Otto, y se da cuenta. Su hermana cree que Otto es espeluznante y no lo soporta, cosa que a él lo entusiasma. 


        –No ha sido ningún obstáculo para nada –le he respondido sobre Vietnam. El intermitente azul de la policía parpadeaba entre la nieve que inundaba el parabrisas. Un pobre somalí estaba entregando su carnet a través de la ventanilla mientras pasábamos–. No elegí no ir a Vietnam –he dicho–. Me puse enfermo y me liberaron de ir. Los marines no me querían. En aquel momento, lo sentí, pero no por mucho tiempo. La guerra fue terrible. Tú naciste el año en que terminó. 


        –Solo me preguntaba si creaba un síndrome como el mío. 


        –¿Como el tuyo? ¿Cuál es el tuyo? Tú no tienes ningún síndrome. Tienes otra cosa. 


        –Vale. 


        He visto su pesada lengua rosa, lo que me ha indicado que estaba haciendo un nuevo esfuerzo. 


        –¿Quieres decir una especie de culpa del superviviente? –le he preguntado. 


        –No lo sé. No. La culpa del superviviente es una mierda. –Hace una semana me preguntó cuál era el equivalente moderno de El hombre invisible, otra de sus películas favoritas. Claude Rains, Gloria Stuart, et al. No lo sabía–. Un superviviente de la ELA –ha dicho–. Alguien que no existe. –Se le ha arrugado la boca y ha apartado la mirada. 


        –Mira –le he dicho irritado cuando hemos pasado junto al coche patrulla–, no haber volado por los aires en Vietnam no ha evitado nada. ¿De acuerdo? He hecho todo lo que he querido, incluido estar aquí ahora. ¿Vale? –No le gusta que me enfade con él. 


        –Sí. 


        –Y si vivo más que tú, que puede que no, tampoco me sentiré culpable. 


        Eso le ha gustado, ya que el hecho de que viviré más que él es casi una certeza. 


        –Entonces, ¿estás contento de que esté aquí? 


        Dentro de su parka de los Chiefs ha hinchado las mejillas porque sabe que mi respuesta requiere ingenio. Es su forma de «autolocalizarse», cosa que los médicos dicen que debe hacer. 


        –Sí, y también no –le he respondido–. No me alegro de que estés aquí. En Rochester. Ojalá estuviéramos en una playa de las Maldivas. Pero, por lo demás, sí. Me alegro de que estés aquí. Me alegro de estar aquí. Me alegro de que estés vivo. Casi siempre me he alegrado. 


        –Vale. –Ha mirado al frente, con la lengua aún ligeramente extruida. Las respuestas sí y no son sus favoritas. 


        –Esto, por cierto –he dicho, aún irritado–, es una completa idiotez, ¿vale? Te quiero. 


        Nunca es mala idea incluir estas palabras, por si él piensa que estar enfermo es una barrera para el amor. No estaba seguro de que me hubiera oído con los auriculares puestos. 


        –Eso está bien –ha respondido–. Sin embargo, no puedes dejar que el genio salga de la botella, Lawrence. 


        Está siempre en guardia contra todo sentimentalismo, contra toda condescendencia, contra cualquier melodrama o asunto del corazón, que odia y con los que puede ser cruel. Desde que estamos en la Clínica Mayo ha empezado a llamarme Lawrence, por Lawrence Nightingale. 


        –Es un truco –he dicho para terminar. 


        –Sí. Tú lo has dicho –me ha contestado, y ha vuelto a mirar hacia el tráfico, congestionado y envuelto en la nieve. 


        Para cuando conseguimos una plaza para minusválidos y atravesamos la nieve como buenamente podemos hasta llegar a la entrada oeste del centro comercial –Paul se ayuda de su bastón con dificultad–, ya no hay posibilidad alguna de ver una película. Hay una protesta en la entrada interior del Octoplex. Una fila de ruidosos exhortadores –en su mayoría mujeres con parkas de plumas, un par de sacerdotes católicos, un hombre regordete con un traje de cupido rosa con pequeñas alas, algunos ancianos vestidos de estar por casa y una o dos niñas en edad escolar– han unido sus brazos en una cadena humana alrededor de las puertas y la taquilla del local para impedir que nadie entre. Incluidos
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