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    Visión curatorial
Esta colección reúne Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley, Moby Dick de Herman Melville y El castillo de Franz Kafka para iluminar, desde ángulos complementarios, la lucha existencial que atraviesa la ficción filosófica. Cada obra proyecta una interrogación radical sobre el sentido, el límite y la responsabilidad, ya sea ante la creación, la naturaleza o el poder. Al colocarlas juntas se propone un itinerario de preguntas que no se agotan en una sola aventura narrativa. La selección privilegia textos que, sin coincidir en forma ni escenario, convergen en un mismo pulso: la confrontación del individuo con fuerzas que desbordan su control.
El hilo que las une es una dialéctica entre deseo de conocimiento y consecuencias éticas. En estas novelas la investigación de la verdad se vuelve experiencia extrema, marcada por la culpa, la obsesión o la alienación. Aunque emplean registros distintos, las tres sostienen una inquietud filosófica persistente: hasta dónde puede llegar una voluntad antes de quebrar sus vínculos con otros y consigo misma. La colección privilegia esa tensión, mostrando cómo lo gótico, la travesía marítima y el laberinto institucional, lejos de dispersar el tema, lo enriquecen. Se propone así recorrer un arco que conecta ambición, búsqueda y confrontación con el enigma.
El objetivo curatorial es trazar un mapa de motivos compartidos —creación, persecución, acceso negado— y articularlos como estaciones de una misma pregunta por la libertad y el destino. La lectura comparativa permite observar cómo cada autor y autora formula dilemas morales que, sin resolverse, transforman al lector en interlocutor obligado. No se busca una síntesis doctrinal, sino un campo de fricciones donde emergen responsabilidad, culpa y límite. Al destacar esa constelación, la selección invita a ver cada novela no como un caso aislado, sino como parte de una tradición que interroga los costos humanos del empeño por trascender lo dado.
Frente al abordaje por separado de cada título, esta propuesta ofrece una arquitectura de lectura que promueve correspondencias y contrastes deliberados. La proximidad entre las obras pone de relieve ritmos comunes, escenas especulares y disonancias productivas que rara vez se perciben en consultas aisladas. La colección se concibe como un dispositivo de enfoque: desplaza la atención desde la peripecia puntual hacia los problemas que retornan y se transforman de un libro a otro. De ese modo, el énfasis no recae en la singularidad absoluta de cada relato, sino en el diálogo que los convierte en variaciones de una misma inquietud.
Interacción temática y estética
Los textos dialogan en un sistema de espejos donde cada imagen encuentra su contraparte. La criatura marginada, la ballena inalcanzable y el castillo inaccesible operan como polos de atracción que ponen a prueba la agencia individual. En los tres casos, el encuentro con lo otro excede el cálculo y fuerza una ética de la respuesta. Se repiten silencios decisivos, desplazamientos hacia espacios extremos y una pregunta insistente por la medida de la culpa. El movimiento común es una búsqueda que, al intensificarse, modifica a quien busca y revela la precariedad de cualquier certeza sobre identidad, deber y legitimidad del poder.
El contraste de tonos potencia el diálogo. Un terror reflexivo sostiene el relato de creación y desamparo; una prosa de aventura atraviesa el mar con resonancias metafísicas; una narración expectante registra la fricción contra una autoridad enmarañada. Las diferencias de ritmo, encuadre y voz producen efectos cruzados: la épica se vuelve introspectiva, lo íntimo adquiere escala cósmica y lo cotidiano se desfigura en inquietud permanente. Así, los géneros se contaminan sin anularse, y los lectores advierten cómo el exceso, el límite y la espera se dramatizan con registros que van del asombro sombrío a la obstinación y al desconcierto.
Motivos materiales refuerzan las correspondencias: hielo, mar, niebla, muros, talleres y pasillos delimitan zonas de prueba donde se cifra el enfrentamiento con lo desconocido. Se reiteran figuras de umbral y dispositivos de observación, desde miradas que no devuelven reconocimiento hasta voces que desestabilizan cualquier confianza narrativa. Los dilemas morales reaparecen con variaciones: el alcance de la responsabilidad del creador, el precio de una obsesión que subordina todo, la posibilidad de justicia en marcos impersonales. En conjunto, estos elementos configuran una gramática compartida que permite leer cada novela como una respuesta parcial a enigmas mantenidos en tensión por las otras.
El intercambio no depende de alusiones explícitas, sino de afinidades estructurales que hacen resonar problemas equivalentes. La creación que exige rendición de cuentas, la caza que absolutiza una idea y la gestión insalvable de un acceso negado encadenan preguntas sobre voluntad, culpa y sentido. Leídas en secuencia o en contrapunto, las obras reencuadran sus motivos: la figura de quien se erige como juez, la del perseguidor que se somete a su propia ley, y la del solicitante que enfrenta un orden inescrutable. Este cruce produce una cartografía de la experiencia moderna donde el fracaso ilumina, sin clausurar, la búsqueda.
Impacto perdurable y recepción crítica
La vigencia de la colección procede de su capacidad para pensar tensiones que siguen activas: poder técnico y responsabilidad, explotación de la naturaleza y límite humano, sistemas opacos y deseo de reconocimiento. En contextos atravesados por aceleración, incertidumbre y estructuras cada vez más complejas, estas novelas ofrecen marcos para interrogar la agencia individual sin reducirla a consigna. Su resistencia a conclusiones fáciles no equivale a escepticismo estéril, sino a una invitación a sostener preguntas difíciles. El lector encuentra aquí escenas paradigmáticas para revisar cómo se forjan decisiones bajo presión y cómo se asumen consecuencias cuando las reglas parecen inestables.
Estas obras se consideran con frecuencia referencias mayores de la narrativa occidental y de la ficción filosófica. Han sido objeto de discusión sostenida en ámbitos académicos y de lectura general, donde se destacan su ambición formal y su densidad ética. Su recepción ha reconocido la potencia simbólica de personajes y escenas, así como la innovación con que convierten conflictos íntimos en interrogantes de alcance público. Al reunirlas, la colección no jerarquiza una sobre otra, sino que propone un tríptico cuya fuerza proviene de la heterogeneidad. La persistencia de su estudio confirma que su interrogación no ha perdido foco ni urgencia.
Las repercusiones culturales son extensas y variadas. Escenas, imágenes y fórmulas verbales de estas novelas circulan en el habla común, en artes escénicas, en cine y en artes visuales, donde se reconfiguran como emblemas de obsesión, creación y burocracia. La criatura creada, la ballena blanca y el recinto inaccesible funcionan como referentes compartidos que permiten nombrar problemas complejos de manera concentrada. Debates ideológicos sobre el alcance de la responsabilidad personal, la legitimidad de la autoridad y el trato a lo diferente encuentran en estos relatos un terreno fértil, capaz de articular posiciones en tensión sin clausurar el intercambio.
El lugar que ocupan estas novelas en la conversación pública se sostiene por su disposición a desafiar hábitos de lectura y a exigir atención a matices. La colección enfatiza esa cualidad al favorecer la comparación rigurosa y la relectura lenta. En ese proceso emergen continuidades imprevistas y, sobre todo, discrepancias fecundas que recuerdan que ningún marco explicativo basta por sí solo. El legado que aquí se explora no es un monumento inmóvil, sino una práctica de indagación que se reactiva con cada generación. Al articular estos libros, se propone un horizonte donde la lucha existencial permanece como trabajo crítico compartido.
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    Panorama socio-político
Frankenstein o el moderno Prometeo aparece en una Europa que redefine su tejido social tras revoluciones, guerras y la aceleración de la industrialización. En el Reino Unido crecen fábricas, ciudades y asociaciones científicas, mientras la esfera pública discute el alcance de la razón y el lugar de la responsabilidad moral. La novela coloca su conflicto en ese cruce: el poder de crear y transformar la vida no es solo un problema privado, sino un asunto de soberanía y orden social. Las jerarquías de clase y género, y la tensión entre autoridad tradicional y experimentación, forman el telón de fondo de su advertencia moral y política.
Moby Dick surge en el apogeo de la economía ballenera y la expansión marítima de Estados Unidos, cuando el capital mercantil convierte océanos y puertos en nodos de una cadena global de extracción. La embarcación condensa debates sobre gobierno, ley y violencia legítima: mando absoluto frente a trabajo contractual, disciplina en alta mar y riesgo compartido en una empresa de lucro. Los foros públicos del periodo discuten imperio, libertad y destino nacional; la novela, al situar la toma de decisiones en un espacio cerrado y móvil, interroga los fundamentos de la autoridad en una democracia comercial y en plena transformación territorial.
El castillo cristaliza la experiencia de administración moderna en la Europa central de principios del siglo XX, donde autoridades civiles y jurídicas proliferan y la vida cotidiana se rige por expedientes, permisos y fórmulas reglamentarias. En esa trama histórica, el acceso a derechos, oficios y vivienda depende de instancias impersonales que pueden aplazar indefinidamente una respuesta. La obra transforma ese clima en una geografía de poder sin rostro, donde el individuo queda suspendido entre la norma y su aplicación. La burocracia, multiplicada por la complejidad social y técnica, desplaza las antiguas fidelidades y reconfigura la obediencia como trámite.
La novela de Mary Shelley también dialoga con controversias sobre el cuerpo en un tiempo de disección, anfiteatros anatómicos y obtención irregular de cadáveres para la enseñanza médica. Tales prácticas alimentan debates sobre dignidad, duelo y límites del saber, con implicaciones legales y religiosas. Paralelamente, el crecimiento urbano visibiliza pobreza y mortalidad, impulsando políticas de asistencia y vigilancia. En ese campo de fuerzas, la novela interroga quién puede definir la vida, reclamarla o abandonarla, y con qué responsabilidades ante la comunidad. La preocupación social por la intimidad corporal y el estatuto de los restos humanos amplifica la inquietud ética del relato.
La marejada global que Moby Dick describe incluye una tripulación diversa, salarios en participaciones y una cadena de mando que mezcla contrato civil con obediencia militar. La ley marítima, ambigua y distante de tribunales terrestres, convierte al barco en soberanía flotante, teatro de lealtades y conflictos. La empresa ballenera intersecta pueblos indígenas, islas y litorales en una red desigual de comercio y saberes prácticos. La obra muestra cómo la ambición extractiva y la lógica de riesgo moldean subjetividades y cuerpos, al mismo tiempo que exponen la fragilidad de cualquier régimen de orden cuando la naturaleza, el accidente y la obsesión desbaratan el cálculo racional.
En el horizonte de El castillo resuena la política de lenguas, archivos y fronteras de una ciudad centroeuropea donde pertenecer depende de formularios correctos y mediaciones opacas. La comunicación oficial, con su estilo entre ritual y tecnicismo, desplaza la palabra común y confunde la petición con el delito. La novela capta la inseguridad jurídica de quien no logra probar su lugar en el mundo, mientras oficinas y mensajeros administran esperas y silencios. La tensión entre comunidad local y administración superior, tan propia de regiones con competencias superpuestas, se vuelve experiencia existencial: habitar es solicitar, y solicitar es naufragar en la norma.
Corrientes intelectuales y estéticas
Frankenstein o el moderno Prometeo nace en la confluencia de lo gótico con una reflexión filosófica sobre la Ilustración y sus excesos. La imaginación romántica alimenta el impulso de explorar lo sublime y lo desconocido, mientras la controversia entre vitalismo y materialismo ofrece un campo de hipótesis para pensar la vida como fenómeno físico. La obra somete la ambición del conocimiento a una prueba narrativa: ¿qué sucede cuando la razón técnica se emancipa de la responsabilidad moral y política? La figura mítica de Prometeo funciona como clave comparativa para calibrar el costo de traspasar umbrales que la tradición presentaba como inviolables.
La arquitectura de Frankenstein combina relato enmarcado, cartas y viajes, recursos que permiten situar la investigación científica dentro de una cartografía emocional y climática. La fiebre de exploración polar, la circulación de diarios y memorias de experimentadores, y el prestigio de la observación empírica contaminan el tono de la novela, que alterna confidencia íntima y registro casi documental. Esa forma híbrida amplifica la tensión entre testimonio y advertencia, y vuelve visible cómo el deseo de ir más allá del límite geográfico o anatómico requiere complicidades sociales. La estética, así, no decora el argumento: lo vuelve experiencia verificable y a la vez incierta.
Moby Dick mezcla tratado técnico, bitácora y meditación metafísica, levantando una enciclopedia en miniatura de artes de pesca, anatomía del cetáceo, aparejos y jerga profesional. El efecto es doble: el detalle material parece domesticar lo desconocido, mientras crece un espesor simbólico que desborda cualquier catálogo. La prosa convoca registros sermónicos, voces colectivas y soliloquios de alta intensidad, como si la novela interrogara su propia capacidad para nombrar el océano. La técnica narrativa crea ritmos de espera y súbita acción, espejos de una empresa que alterna cálculo, repetición y peligro extremo, abriendo un espacio para la alegoría sin renunciar al dato concreto.
La tensión entre realismo y simbolismo estructura la poética de Moby Dick: por un lado, inventarios, mediciones y clasificación; por otro, emblemas y presagios que resisten verificación. Esa oscilación dialoga con debates literarios sobre si la novela debe reflejar la experiencia común o aspirar a traducir lo absoluto. La apuesta por una obra extensa, polifónica y con excursiones ensayísticas responde al auge de la imprenta comercial y a la confianza en que la forma puede contener lo inconmensurable. La textura verbal, con juegos de ironía y solemnidad, muestra que la estética también es un campo de fuerzas ideológicas en disputa.
El castillo condensa procedimientos de la vanguardia centroeuropea y del modernismo temprano: frases contenidas, repeticiones, escenas de espera, y una sintaxis que convierte la consulta administrativa en drama ontológico. La estética suprime adornos para exhibir la desnudez de la petición y la lógica del expediente. El lenguaje técnico, con sus giros impersonales, desubjetiva a los interlocutores y convierte la comunicación en obstáculo. La narración se puebla de pasillos, intermediarios y papeles que nunca llegan, como si la palabra se volviera cosa. La ley, más que norma clara, aparece como radiación atmosférica: todo lo baña, nada lo explica del todo.
Las tres obras reactivan mitos y alegorías bajo presión moderna: la figura prometeica del creador, la criatura oceánica como enigma que devuelve la mirada humana, y la fortaleza administrativa como negativo de lo sagrado. A la vez, sostienen un pulso con la ciencia y la técnica: notas de laboratorio, cetología y protocultura de archivo entran en la novela sin anular su dimensión metafísica. En cada caso, la autoridad narrativa se somete a prueba y pierde centralidad, dando paso a coros, documentos o voces que interrumpen. Esa inestabilidad formal dramatiza el motivo común: conocer no garantiza comprender, y comprender no asegura gobernar.
Legado y reevaluación a través del tiempo
Frankenstein o el moderno Prometeo se convirtió en metáfora pública de la responsabilidad del creador en épocas de biomedicina, trasplantes, clonación, edición genética y automatización. La figura del experimento sin contrapesos institucionales alimenta debates sobre consentimiento, control y reparación del daño. Su potencia cultural generó ciclos de adaptaciones escénicas, ilustraciones y cine, que, con mayor o menor fidelidad, fijaron una iconografía paralela al texto. En contextos de crisis sanitarias y biotecnológicas, la novela reaparece como advertencia sobre externalidades morales de la innovación. La relectura contemporánea matiza el tópico del monstruo, desplazando el énfasis hacia vínculos, cuidados y abandono.
Moby Dick conoció oscilaciones de recepción: su ambición formal complicó la circulación inmediata, pero el tiempo la consagró como espejo de dilemas nacionales e internacionales. Guerras, crisis económicas y conflictos ideológicos la transformaron en alegoría de obsesiones colectivas y de los riesgos de una voluntad dispuesta a sacrificarlo todo. En la era industrial tardía y luego en la del petróleo, la novela se leyó como genealogía de un extractivismo que forja héroes y desastres. Movimientos ambientales y marinos la recuperaron para pensar límites ecológicos. Adaptaciones escénicas y cinematográficas convirtieron emblemas de la novela en imágenes persistentes dentro de una cultura globalizada.
El castillo adquirió nitidez a la luz de regímenes que sofisticaron el control burocrático y la vigilancia administrativa. Tras guerras y dictaduras, su léxico de solicitudes, sellos y ventanillas describió experiencias de ciudadanos sometidos a arbitrariedades reglamentadas. La palabra kafkiano pasó a nombrar situaciones donde el poder se desentiende de su función y se preserva como procedimiento infinito. En la era digital, esa lectura se extiende a formularios en línea, algoritmos de decisión y opacidades de plataformas, donde la denegación automática sustituye a la negativa explícita. La novela se volvió así un manual negativo sobre cómo el archivo vence a la justicia.
Con el auge de enfoques existenciales y fenómenos de masas, las tres obras se releen como cartografía de la lucha por sentido en sistemas impersonales. Científicos, capitanes y solicitantes aparecen como figuras de una subjetividad que, al rozar lo ilimitado, pierde el suelo común. Crisis climáticas, pandemias y automatización radicalizaron esta convergencia: creación de vida, explotación de recursos y administración de poblaciones se perciben como modos de gestionar lo incontrolable. La antología propone, por ello, un tríptico donde técnica, naturaleza y norma se entrelazan y devuelven la pregunta más difícil: cómo vivir sin convertir el mundo en experimento de uno mismo.
Persisten debates académicos sobre versiones y estado textual. En Frankenstein o el moderno Prometeo, diferencias de edición reorientan responsabilidades y tono, animando lecturas divergentes de culpa y destino. Moby Dick presenta variantes y problemas de establecimiento que afectan ritmos y acentos simbólicos. El castillo, inconcluso, obliga a pensar el sentido de un final imposible y la autoridad de cualquier intervención editorial. A la par, disputas sobre género, raza, clase y trabajo reconfiguran los énfasis críticos, mientras nuevas adaptaciones interrogan fidelidad y actualización. Estas controversias mantienen vivas a las obras: sus respuestas quedan abiertas, pero su poder de preguntar se intensifica.
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Ambición, creación y confrontación con lo no humano


Frankenstein o el moderno Prometeo (Mary Shelley)


Una novela fundacional que combina ciencia y mito: el acto creador que pretende dominar la naturaleza desemboca en culpa, abandono y consecuencias éticas insoportables. Explorando la responsabilidad del creador y el tormento de la criatura marginada, ilumina la tensión entre ambición prometéica y sus ruinas morales.


Moby Dick (Herman Melville)


Epopeya marítima sobre la obsesión humana por desafiar una fuerza mayor: la caza de la ballena blanca se convierte en metáfora de la lucha contra el destino y la naturaleza. A través de la figura de Ahab, la novela examina el precio trágico de la ambición y la confrontación con lo insondable.




Alienación, autoridad y la búsqueda de sentido en lo absurdo


El castillo (Franz Kafka)


Una fábula inquietante sobre la incomprensión y la exclusión: el protagonista enfrenta una burocracia opaca y un laberinto institucional que niega pertenencia y sentido. La obra capta la alienación moderna y la búsqueda desesperada de reconocimiento en un mundo absurdo e implacable.


Mary Shelley

Frankenstein o el moderno Prometeo


Índice





VOLUMEN I

PRÓLOGO



CARTA 1



CARTA 2



CARTA 3



CARTA 4



CAPÍTULO 1



CAPÍTULO 2



CAPÍTULO 3



CAPÍTULO 4



CAPÍTULO 5



CAPÍTULO 6



CAPÍTULO 7







VOLUMEN II

CAPÍTULO 1



CAPÍTULO 2



CAPÍTULO 3



CAPÍTULO 4



CAPÍTULO 5



CAPÍTULO 6



CAPÍTULO 7



CAPÍTULO 8



CAPÍTULO 9







VOLUMEN III

CAPÍTULO 1



CAPÍTULO 2



CAPÍTULO 3



CAPÍTULO 4



CAPÍTULO 5



CAPÍTULO 6



CAPÍTULO 7
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    El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la imaginación, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la historia está exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Así pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así pues, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesía.
  


    La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversación trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante cómo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto se ha centrado en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situación del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe extraer de las páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera.
  


    Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetón de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a crear) y yo nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural.
  


    Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el único que se término.
  


CARTA 1
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      A la señora SAVILLE, Inglaterra
    





    San Petersburgo, 11 de diciembre de 17…
  


    Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.
  


Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios y me llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio círculo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, hermana mía, concederé un margen de confíanza a anteriores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde la luz es eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sólo este viaje para deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones para explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se necesita de una empresa como la mía.



Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino.



    Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce.
  


Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.



Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.



Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel.



Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar allí un barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre los que están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy pronto, o nunca.



Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.






    Tu afectuoso hermano,
  


    ROBERT WALTON.
  


CARTA 2
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      A la señora SAVILLE, Inglaterra




Arkángel, 28 de marzo de 17…
  


¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente están dotados de invencible valor.



Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar los máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido común como para no despreciarme por romántico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.



    Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas de las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.
  


El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiría que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negó considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda, y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.



    Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sólo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que quizá pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo confiada la seguridad de otros.
  


No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la brumas la nieve», pero no mataré a ningún albatros, así que no temas por mi suerte.



¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América?,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.



    Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí.
  

  





    Tu afectuoso hermano,
  


    ROBERT WALTON
  


CARTA 3
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      A la señora SAVILLE, Inglaterra
    
  




7 de julio de 17…
  



    Mi querida hermana:
  


Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje está muy avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Arkángel; es más afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un alentador grado de calor que no había esperado.



    Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.
  


Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.



    Mis saludos a mis amigos ingleses.
  

  





    Tuyo afectísimo,
  


    ROBERT WALTON
  


CARTA 4
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    5 de agosto de 17…
  


Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.



El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo.



    Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos observado con la mayor atención.
  

  


    Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.
  

  


    Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda la tripulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos había acercado durante la noche, había un trineo parecido al que ya habíamos divisado.
  


Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó:



    - Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.
  

  


    Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero.
  

  


    - Antes de subir al navío —dijo—, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia dónde se dirige?
  


Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una persona al borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración. Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho bien.



    Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufrimientos le hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a nadie más interesante. Suele tener una expresión exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atención o le presta el más mínimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen.
  


Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tan extraño.



    Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió:
  

  


    - Voy en busca de alguien que huyó de mí.
  

  


    ¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?
  

  


    - Sí.
  

  


    - Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de la dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dijo:
  

  


    - Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.
  


- Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas.
  

  


    Y no obstante —prosiguió—, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. Usted me ha devuelto generosamente la vida.
  

  


    Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegada a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno.
  


A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.



Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable.



Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por hermano.



    De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.
  

  



    13 de agosto de 17…



    El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.
  


Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.



- Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.



    - Estoy de acuerdo con usted contestó el extranjero— en que la amistad es algo no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas yo…, yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.
  


Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote.



Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.



    ¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de día en día.
  

  





    19 de agosto de 17…
  



Ayer el extranjero me dijo:



- Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido grandes y singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.



Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí, pero me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi respuesta.



    - Le agradezco su amabilidad me contestó—, pero es inútil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continuó al advertir que quería interrumpirlo—, pero está confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado.
  


Me dijo entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera más libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!



 CAPÍTULO 1


Índice



    Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable dedicación. Pasó su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al final de su vida pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.
  


    Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma más honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho. También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.
  


    Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.
  


    Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño capital disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.
  


    Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando amargamente; llegó como un espíritu protector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; y dos años después se casó con ella.
  


    Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo único durante varios años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años.
  


    Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su marido a su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su difunta hermana.
  


    Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo demuestran.
  


    Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina tú mismo o que lo haga una madrastra.
  


    Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas características y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse.
  


    A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.
  


    Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.
  


    Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballería y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge.
  


    Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición; siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tía, representando alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad.
  


    Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su casa, a su padre le complacía que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.
  


    Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la mente y cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías.
  


    La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer todo un día encerrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con aburrimiento, pero la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó distraídamente la portada del libro y dijo:
  


    ¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son tonterías.
  


    Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existía una concepción científica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y prácticas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenía la imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leía en modo alguno me indicó que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor avidez.
  


    Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié con gusto las locas fantasías de estos escritores. Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos conocían. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduría, me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi obligado á continuar solo.
  


    Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Magno, pero nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis sueños no se veían turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto último lo que recibía mi más completa atención: la riqueza era un objetivo inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!
  


    No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas y demonios era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil, cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuía el que mis hechizos jamás tuvieran éxito más a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.
  


    Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observación. La destilación y los maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos desconocían por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al cual solíamos visitar.
  


    El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por completo sin que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente.
  


    Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que teníamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Había surgido detrás de las montañas del Jura, y los truenos estallaban al unísono desde varios puntos del cielo con increíble estruendo
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