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Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958.
Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier
roman. Châteaux de la colère. Avec Soie, il s'est imposé comme l'un des
grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La
Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de
la narration qu'il a fondée en 1994 avec des amis.
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Bien que son père eût imaginé pour lui un
brillant avenir dans l'armée, Hervé Joncour avait
fini par gagner sa vie grâce à une profession insolite, à laquelle n'étaient pas étrangers, par une
singulière ironie, des traits à ce point aimables
qu'ils trahissaient une vague inflexion féminine.
Pour vivre, Hervé Joncour achetait et vendait
des vers à soie.
On était en 1861. Flaubert écrivait Salammbô,
l'éclairage électrique n'était encore qu'une hypothèse et Abraham Lincoln, de l'autre côté de
l'Océan, livrait une guerre dont il ne verrait pas
la fin.
Hervé Joncour avait trente-deux ans.
Il achetait, et il vendait.
Des vers à soie.
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En réalité, Hervé Joncour achetait et vendait
des vers à soie quand ces vers étaient encore sous
la forme d'œufs minuscules, d'une couleur jaune
ou grise, immobiles et en apparence morts. Sur
la seule paume de la main, il pouvait en tenir des
milliers.
« Ce qui s'appelle avoir une fortune entre les
mains. »
Aux premiers jours de mai, les œufs s'ouvraient, libérant une larve qui, après trente jours
d'alimentation forcenée à base de feuilles de
mûrier, travaillait à se réenfermer dans un cocon,
pour s'en évader ensuite définitivement deux
semaines plus tard en laissant derrière elle un
patrimoine équivalant en fil à mille mètres de
soie grège et en argent à une quantité considérable de francs français : à la condition que tout
se déroulât dans le respect des règles et, ce qui
était le cas pour Hervé Joncour, dans quelque
région du midi de la France.
Lavilledieu était le nom de la bourgade où
vivait Hervé Joncour.
Hélène, celui de sa femme.
Ils n'avaient pas d'enfants.
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Pour éviter les ravages des épidémies qui affectaient de plus en plus souvent les élevages européens, Hervé Joncour allait acheter les œufs de
vers à soie jusque de l'autre côté de la Méditerranée, en Syrie et en Égypte. En cela résidait l'aspect le plus spécifiquement aventureux de son
travail. Chaque année, aux premiers jours de
janvier, il partait. Il traversait mille six cents
milles de mer et huit cents kilomètres de terre. Il
choisissait les œufs, négociait le prix, achetait.
Puis il faisait demi-tour, traversait huit cents
kilomètres de terre et mille six cents milles de
mer et s'en revenait à Lavilledieu, en général le
premier dimanche d'avril, en général à temps
pour la grand-messe.
Il travaillait encore deux semaines à emballer
les œufs et à les vendre.
Le reste de l'année, il se reposait.
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– Et elle est comment, l'Afrique ? – lui
demandaient les gens
– Fatiguée.
Il avait une grande maison à la sortie du bourg
et un petit atelier, dans le centre, juste en face de
la maison abandonnée de Jean Berbek.
Jean Berbek avait décidé un jour de ne plus
parler. Il tint promesse. Sa femme et ses deux
filles le quittèrent. Il mourut. De sa maison, personne n'avait voulu, et c'était donc maintenant
une maison abandonnée.
À acheter et vendre des vers à soie, Hervé Joncour gagnait chaque année une somme suffisante pour assurer à sa femme et à lui-même ce
confort qu'en province on tendrait à nommer
luxe. Il jouissait avec discrétion de ses biens, et la
perspective, vraisemblable, de devenir réellement riche, le laissait tout à fait indifférent.
C'était au reste un de ces hommes qui aiment
assister à leur propre vie, considérant comme
déplacée toute ambition de la vivre.
On aura remarqué que ceux-là contemplent
leur destin à la façon dont la plupart des autres
contemplent une journée de pluie.
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Si on le lui avait demandé, Hervé Joncour
aurait répondu que sa vie continuerait ainsi toujours. Au début des années soixante, cependant,
l'épidémie de pébrine qui avait rendu inutilisables les œufs des élevages européens se répandit au-delà des mers, jusqu'en Afrique et même,
selon certains, jusqu'en Inde. Hervé Joncour
rentra de son voyage habituel, en 1861, avec un
approvisionnement en œufs qui se révéla, deux
mois plus tard, presque totalement infecté. Pour
Lavilledieu, comme pour tant d'autres villes qui
fondaient leur richesse sur la production de la
soie, cette année-là parut représenter le début de
la fin. La science se montrait incapable de comprendre les causes des épidémies. Et la terre
entière, jusque dans ses régions les plus reculées,
paraissait prisonnière de ce sortilège sans explication.
– Pas toute la terre, dit doucement Baldabiou, pas toute, en versant deux doigts d'eau
dans son verre d'anisette.
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Baldabiou était l'homme qui, vingt ans plus
tôt, était arrivé dans le bourg, s'était dirigé droit
sur le cabinet du maire, y était entré sans se faire
annoncer, avait posé sur son bureau une écharpe
en soie couleur de crépuscule et lui avait
demandé
– Savez-vous ce que c'est ?
– Affaires de femme.
– Erreur. Affaires d'homme : de l'argent.
Le maire le fit jeter dehors. Lui, il construisit
une filature, en bas, près de la rivière, un hangar
pour l'élevage des vers à soie, accolé à la forêt, et
une petite église consacrée à sainte Agnès, au
croisement de la route pour Viviers. Il engagea
une dizaine d'ouvriers, fit venir d'Italie une mystérieuse machine en bois, toute en engrenages et
en roues, et ne dit plus rien pendant sept mois.
Puis il revint chez le maire et posa sur son
bureau, bien alignés, trente mille francs en
grosses coupures.
– Savez-vous ce que c'est ?
– De l'argent.
– Erreur. C'est la preuve que vous êtes un
con.
Puis il reprit les billets, les glissa dans son portefeuille et fit mine de partir.
Le maire l'arrêta.
– Que diable devrais-je faire ?
– Rien : et vous serez le maire d'une petite
ville riche.
Cinq ans plus tard, Lavilledieu avait sept filatures et était devenu l'un des principaux centres
européens de sériciculture et de filage de la soie.
Tout n'appartenait pas à Baldabiou. D'autres
notables et propriétaires terriens locaux l'avaient
suivi dans cette curieuse aventure industrielle. À
chacun d'eux, Baldabiou avait dévoilé, sans difficultés, les secrets du métier. C'était bien plus
amusant pour lui que faire de l'argent à la pelle.
Enseigner. Et avoir des secrets à raconter. Il était
comme ça, cet homme.
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Baldabiou était aussi l'homme qui, huit ans
plus tôt, avait changé la vie d'Hervé Joncour.
C'était à l'époque où les premières épidémies
commençaient à attaquer la production européenne de vers à soie. Sans se troubler, Baldabiou avait étudié la situation et était parvenu à
la conclusion que le problème n'était pas à
résoudre mais à contourner. Il avait l'idée, il ne
lui manquait que l'homme. Il sut l'avoir trouvé
quand il vit Hervé Joncour passer devant le café
de Verdun, élégant dans son uniforme de sous-lieutenant d'infanterie et fier avec son allure de
militaire en permission. Hervé Joncour avait
vingt-quatre ans, alors. Baldabiou l'invita chez
lui, étala sous ses yeux un atlas rempli de noms
exotiques et lui dit
– Félicitations. Tu as enfin trouvé un travail
sérieux, mon garçon.
Hervé Joncour écouta toute une histoire qui
parlait de vers à soie, d'œufs, de Pyramides et de
voyages en bateau. Puis il dit
– Je ne peux pas.
– Pourquoi ?
– Parce que dans deux jours ma permission
est terminée, je dois rentrer à Paris.
– Carrière militaire ?
– Oui. C'est ce que mon père a décidé.
– Ce n'est pas un problème.
Il prit Hervé Joncour avec lui et l'emmena
chez son père.
– Savez-vous qui c'est ?
– Mon fils.
– Regardez mieux.
Le maire se laissa aller contre le dossier de son
fauteuil de cuir, et commença à transpirer.
– Mon fils Hervé, qui dans deux jours
remontera à Paris, où l'attend une brillante carrière
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