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			SINOPSIS 


			 


			Los cuadros esconden mensajes que pueden pasar desapercibidos, pero que a menudo cuentan historias fascinantes. Detrás de detalles aparentemente insignificantes alientan epopeyas que cambiaron el mundo, como los diminutos granos de pimienta en un bodegón, el pequeño colgante con un carnero dorado en un retrato o el pigmento que presta su color a un lienzo. O bien contienen indicios que remiten a la más temible red de espías, las contraseñas del «marketing» protestante o el gabinete de imagen y propaganda de la monarquía hispana, con guionistas como Calderón de la Barca y creativos como Velázquez. 


			 


			Agustín Sánchez Vidal nos lleva de un tema a otro y los relaciona con nuestra vida cotidiana y el presente, desde el color naranja de las zanahorias de un bodegón a Bugs Bunny, Freud y la publicidad; del rey Midas al actual valor del oro; del Bosco a las pinturas negras de Goya o de la Inmaculada Concepción a una Unión Europea dividida entre los «trabajadores» países del norte y los «holgazanes» del sur. Todo eso y mucho más se esconde en los cuadros del Museo del Prado, que relatan la historia de España y sus vínculos con Europa. 


			
  
	 

	 	
	 
   


			AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL 


			 


			LA VIDA SECRETA DE LOS CUADROS 


			Un recorrido diferente por el Museo del Prado 
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			PRÓLOGO 


			EL CAMINO ESPAÑOL O PINTURA 


			DE LA VARIEDAD DEL MUNDO 


			 


			Me honro en pertenecer a la Fundación Amigos del Museo del Prado, que desarrolla un trabajo tan extraordinario. Vengo colaborando con ellos desde hace casi un cuarto de siglo en cursos, conferencias y publicaciones como la Enciclopedia de nuestra primera pinacoteca, dirigida por Francisco Calvo Serraller, y de cuyo comité científico formé parte. Este trato continuo con sus obras se ha traducido en una familiaridad que me gustaría ser capaz de transmitir en las páginas que siguen, junto con la multitud de sensaciones, el enriquecimiento de perspectivas y los incontables momentos de felicidad que les debo. 


			Es ese disfrute lo que persigue este libro, que no trata de ser una guía del museo a través de sus «grandes éxitos», sino de explorar las historias que exhibe, esconde o deja adivinar. No siempre atañen a las piezas más esperables ni se abordan necesariamente desde los puntos de vista habituales. En ocasiones, sólo se retiene algún pormenor en apariencia minúsculo, que deja de ser insignificante cuando se atiende a otros eslabones en cuya secuencia adquiere todo su sentido. O bien se cede el protagonismo a sobreentendidos que es necesario hacer aflorar, o a ausencias que pueden ser igual de elocuentes —o más— que las presencias y reiteraciones. 


			Del mismo modo que una pintura está hecha a base de multitud de pinceladas, este libro se compone de innumerables historias que conviven, se superponen, matizan, entrelazan y complementan. Algunos temas se esbozan en un capítulo y se retoman en otros, vistos ya a una luz diferente, como sucede con el propio museo, donde en tal sala se observa a un Felipe IV todavía con rasgos adolescentes, para verlo reaparecer más allá maduro y luego ya envejecido. 


			Se busca así contar la colección de otra forma, como esquirlas de un espejo a veces fragmentado. Pero sin forzar el encaje de las piezas ni recaer en las roderas o apriorismos que podrían condicionar su desarrollo e imponer tesis preconcebidas. Se considera al lector perfectamente apto para sacar sus propias conclusiones. 


			Sólo caben unas pocas historias. Otras no menos interesantes han debido quedar fuera, porque el Prado es casi inagotable. Suele tener expuestas permanentemente unas mil setecientas obras, pero custodia cerca de veinte mil, de las cuales siete mil quinientas son pinturas que asoman de tanto en tanto en las muestras temporales. A tan vasto conjunto se le podría aplicar uno de los títulos que llevó con anterioridad el tríptico del Bosco ahora conocido como El jardín de las delicias. Cuando Felipe II lo adquirió quedó registrado como «una pintura de la variedad del mundo». Caracterización válida también para nuestro museo, a partir del cual se pueden explorar los más diversos dominios. 


			Otras instituciones, como el Louvre de París, el British de Londres o el Metropolitan de Nueva York, son enciclopedias del arte universal. El Prado es otra cosa, un museo «nacional» con todo el alcance de este adjetivo, al que le cumple desempeñar un papel identitario, una especie de ágora sobre lo que nos ha constituido como colectividad. A su modo, cuenta un país y lleva a cabo una lectura de España, lo que no se contradice con su proyección cosmopolita, pues nuestra cultura es inseparable del resto del continente. De hecho, los capítulos segundo, tercero y cuarto de este libro vienen a componer algo así como una «suite europea». 


			Lo que sucede es que en la península ibérica se interpretó esa partitura a través de un peculiar itinerario. Cabría hablar de algo parecido a un «camino español», ampliando el alcance del así llamado, que en los siglos XVI y XVII unía el sur de Europa con el norte, como se relata por extenso en el último capítulo. Era el que seguían los soldados de los tercios tras ser transportados por mar a Italia y luego, desde allí, ascender a pie hasta Flandes. Se había establecido con propósitos militares, ante todo, y sirvió para ventilar no pocos conflictos, como los religiosos librados entre el catolicismo meridional y el protestantismo septentrional. Pero también comunicaba los dos grandes focos pictóricos, el flamenco y el italiano, articulando una dualidad que prolonga el Prado de modo tan evidente, del Bosco a Tiziano; o que convive en el seno de un mismo artista, como Rubens. 


			Aquí se propone recorrer ese itinerario debidamente prevenidos respecto a los tópicos y apologías de la «veta brava» más castiza o los que subrayan aviesamente la singularidad del caso español. Como, por ejemplo, el francés Nicolas Masson de Morvilliers al formular en 1782 estas preguntas retóricas: «¿Qué se debe a España? Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿qué ha hecho España por Europa?», dando a entender que nada o casi nada. 


			Algo que podría parecer remoto, pero que todavía coleaba en pleno auge del Spain is different cuando, en 1969, un historiador del arte y profesor en Oxford, Kenneth Clark, publicó su libro divulgativo Civilización, pronto convertido en serial de trece capítulos para la televisión pública británica BBC. Aunque se suponía centrado en los momentos culminantes de la cultura artística occidental, excluía a nuestro país. ¿La razón? Según él: «España no ha hecho nada por ampliar la mente humana o impulsar al hombre unos cuantos pasos hacia arriba». Al parecer, ni la propia cultura hispana o su huella en Europa, ni la transmisión de conocimientos a través de sus conexiones con el islam o sus prolongaciones en América la hacían acreedora a una consideración de tal rango. 


			Afortunadamente, casi medio siglo después, en 2018, la BBC estrenó una nueva serie de diez episodios que ahora se denominaba Civilizaciones. La razón del plural en el título era enmendar explícitamente la plana a Clark. El nuevo programa aspiraba a hacerse cargo de la cultura visual a escala mundial, incluyendo una treintena de países de todos los continentes. Entre ellos, España, que en Civilización parecía no estar en Europa ni en el planeta del arte. 


			Un planteamiento así sería inconcebible ahora, y el Prado ha tenido mucho que ver con ese cambio. La labor llevada a cabo por sus excelentes profesionales lo mantiene en primera fila entre los grandes museos del mundo. Y basta entrar en su página web para acceder a unos riquísimos materiales que facilitan enormemente la comprensión de sus obras. 


			Aquí se potencian las historias que implican a esos fondos porque a menudo condicionan su percepción. Por mucho que sea el poder de las imágenes, no hay que desdeñar el de las palabras, y algunas piezas se perciben de muy distinta manera tras un simple cambio de nombre. Es el caso de la única de Rembrandt que cuelga en sus paredes, datada en 1634 y que durante muchos años se tituló Artemisa. En 2008, Teresa Posada Kubissa (conservadora de «Pintura flamenca y escuelas del norte» del Museo del Prado) consideró que en realidad representaba a Judit en el banquete de Holofernes. La imagen no ha variado, pero ya no cuenta la misma historia. Antes era Artemisa, una viuda abatida por la reciente muerte de su esposo, el rey Mausolo, cuyas cenizas se disponía a beber en una copa, para convertirse en su sepulcro viviente. Sin embargo, transmutada en Judit retrata a otra viuda muy diferente, una mujer decidida que viste sus mejores galas y joyas para seducir al general Holofernes que ha invadido su país al servicio de los babilonios. Y al que decapita tras un copioso banquete, liberando al pueblo judío y sirviendo de modelo para la Holanda del siglo XVII en su lucha por la independencia contra el imperio español. 


			En definitiva, el Prado no es un depósito o catafalco, algo inerte y concluso, sino un lugar de encuentro vivo, actual. El arte no está dado de una vez por todas ni supone mero adorno cosmético para ociosos. Ninguna otra instancia proporciona indicios tan complejos y ajustados sobre la sociedad que lo promueve. Ni la economía, ni el poder militar, ni el político. Sus visitantes quizá no sepan nombrar a buena parte de los caudillos victoriosos, magnates, aristócratas, obispos o reyes que en su día encargaron las obras expuestas. Pero con frecuencia reconocen de un solo golpe de vista las imágenes de Velázquez o Goya. 


			Nuestro primer museo sigue siendo más que nunca un espacio con plena capacidad para repensar el mundo, incluido el contemporáneo, por la multitud de cuestiones que asume y porque, más allá de sus estrictas paredes, ha seguido y sigue inspirando a toda clase de artistas plásticos, escritores, músicos, cineastas… Convertido en «atalaya de la vida humana», desde él cabe considerar muchos asuntos que nos conciernen ahora mismo, a partir del legado y los desafíos que nos han dejado algunas de las miradas más lúcidas e insobornables de la historia del arte. 
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			MENSAJES OCULTOS, BENGALAS Y ESPÍAS 


			

			¿Hay mensajes ocultos en las obras del Museo del Prado? No estamos hablando necesariamente de los enigmas que borbotean en El jardín de las delicias u otras pinturas del Bosco, sino de las más «normales», esas a las que en principio no se les sospechan segundas o terceras intenciones. Y, sin embargo… 


			Veamos un ejemplo, guiándonos por la disposición original del edificio, tal como aparece en el lienzo Doña María Isabel de Braganza como fundadora del Museo del Prado (1829), de Bernardo López Piquer. En la actualidad este óleo se expone en la planta sótano, presidiendo la sala dedicada a la historia de la pinacoteca. Representa a la esposa de Fernando VII señalando con una mano la construcción ya terminada y con la otra los planos que nos permiten apreciar el diseño del arquitecto Juan de Villanueva. Consiste en tres cuerpos que por delante sobresalen de la fachada principal y por detrás se extienden hacia la iglesia y claustro de los Jerónimos. Están conectados entre sí por una larga galería, a través de la cual se puede ir accediendo sucesivamente a las tres alas, que Fernando Chueca Goitia describió como un vestíbulo (al que se entraba por la actual puerta alta de Goya), seguido de una basílica (hoy convertida en sala de Las meninas) y un palacio (al que corresponde la ahora llamada puerta de Murillo). 
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			Bernardo López Piquer, Doña María Isabel de Braganza como fundadora del Museo del Prado, 1829. Museo del Prado. 


			

			En el momento de la inauguración del museo, en 1819, era posible llegar hasta el vestíbulo en carruaje, mediante una rampa que señala el dedo índice derecho de Isabel de Braganza. Posteriormente fue allanada para que todo el conjunto quedara al mismo nivel, aunque en nuestros días es posible recuperar la primitiva altura gracias a una escalera de piedra y, si nos atuviéramos al sentido de la visita original, entraríamos por la citada puerta alta de Goya. Tras cruzar el umbral nos encontraríamos con la rotonda presidida por una escultura del artífice italiano Leone Leoni y su hijo Pompeo, conocida como Carlos V y el Furor. Con ella comienza nuestra primera historia. 


			

			CARTA DESDE EL INFIERNO 


			

			Sucedió el 7 de julio de 2008 cuando, al mover el pedestal de Carlos V y el Furor, una brigada del Museo del Prado descubrió algo inesperado. En la parte hueca de la peana había un sobre que todavía conservaba el franqueo, un sello estadounidense de dos centavos con la efigie de George Washington. En el dorso, en la parte reservada al remitente, podía verse el dibujo de una calavera con dos tibias cruzadas y estas palabras: «Ramos / portero en la actualidad. / Condenado. / Desde el infierno». 


			Dentro del sobre así reutilizado había un mensaje y una perra gorda, la moneda española de diez céntimos. Esta, en concreto, se había acuñado en 1870, pero aún era de curso legal en 1923, año en el que estaba fechada la misiva. La suscribían José Ramos Moreira, Nicolás Fernández y Fortunato Ruiz. Los tres eran, por aquel entonces, porteros en el Prado y las palabras allí escritas iban destinadas a sus sucesores en el futuro. Una especie de rudimentaria cápsula del tiempo. 


			El infernal remite podía entenderse como una alusión al pedestal donde estaba oculto el sobre, esa parte inferior o averno al que el victorioso emperador de la estatua, Carlos I de España y V de Alemania, condena al Furor encadenado, representación de los turcos y otros enemigos. Pero también era una referencia a las sepulturas de los autores del mensaje, suponiendo que cuando fuera hallado estarían criando malvas en alguna fosa del cementerio de la Almudena. Ya en vida se sentían condenados al infierno, por las precarias condiciones en las que trabajaban, venían a decir. Sus estipendios eran tan escuálidos —alegaban— que habían tenido que dejar el tabaco o las escapadas a las tabernas vecinas. Justo les daba para mal comer. Explicaban que la perra gorda incluida en el sobre era para invitar a un chato de vino a quien encontrase la nota, despidiéndose con este deseo: «Que Carlos V os defienda de todo mal. Amén». 


			Bueno —se dirá—, eso más que un mensaje que deba tomarse en serio no pasa de ser una inofensiva broma macabra, propia de las condiciones reinantes por aquel entonces en la pinacoteca. Algo contó al respecto en varias entrevistas el actor Tony Leblanc, quien acababa de nacer allí un año antes de que se escribiera esta carta. Su padre era conserje del Museo del Prado, donde tenía vivienda y, andando el tiempo, trabajaría el futuro cómico como botones y ascensorista. 


			De acuerdo. Bajemos, entonces, desde la puerta alta de Goya a la planta calle para trasladarnos al vestíbulo de entrada donde están la librería y la cafetería y dirigirnos desde allí hasta las escaleras mecánicas que dan acceso a uno de los espacios que no suele encontrarse entre los más transitados del Prado, el claustro de los Jerónimos. 


			En él hay otras estatuas de la familia de Carlos V, obra también de los Leoni, que fueron sus escultores preferidos, y a los que llegó a tener a sueldo fijo para no perder sus preciados servicios. Una de las más notables es la del hijo del emperador, Felipe II, representado con capa y armadura, como un héroe clásico a la romana. Dejando aparte la espada en la que apoya su mano derecha, el atributo más visible es el objeto cilíndrico que exhibe en la izquierda, la llamada «bengala». 


			También merece la pena reparar en la inscripción del pie, donde se lee: «PHILIPPUS ANGLIAE REX». Es decir, «Felipe, rey de Inglaterra». Y esta vez, obviamente, el pedestal va en serio, no se trata de ninguna broma. Sólo que para calibrar su alcance tenemos que desandar el camino, volver a la planta calle del edificio Villanueva y situarnos frente al retrato de María Tudor por Antonio Moro. 


			Su protagonista fue la única descendiente de Enrique VIII de Inglaterra y su primera esposa, Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos. Al igual que a sus otros vástagos, estos monarcas la utilizaron como peón en su política matrimonial para aislar a Francia, país que se interponía —literalmente— entre sus dominios en la península ibérica e Italia. En 1529 Enrique VIII repudió a Catalina para casarse con su amante Ana Bolena, con la que tendría otra hija, Isabel. Eso le supuso la ruptura con el papa y abrazar el protestantismo, que María revirtió al acceder al trono en 1553, restaurando el catolicismo como religión oficial. Tal giro de los acontecimientos llevó a su primo el emperador Carlos V a proponerle matrimonio con su hijo, el príncipe Felipe. 
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			Antonio Moro, María Tudor, reina de Inglaterra, segunda mujer de Felipe II, 1554. Museo del Prado. 


			

			Como preveía el protocolo en tales casos, se remitió a Londres desde la corte de Bruselas —donde se encontraba el soberano español— un retrato del novio, para que ella diera su aprobación. Se trataba del que Tiziano le había hecho dos años antes en Augsburgo y que en la actualidad cuelga en la galería central del primer piso. Posteriormente se envió otro del mismo pintor, pero, al parecer, bastó con el primero para que María, quien por aquel entonces tenía treinta y siete años, se quedara prendada de su primo segundo de veintiséis. 


			El 24 de enero de 1554 se firmaron las capitulaciones matrimoniales. Felipe llegó a Inglaterra el 20 de julio, la boda se celebró cinco días después en la catedral de Winchester y en septiembre el consorte requirió los servicios de Antonio Moro para que se trasladara a la capital inglesa y retratara a la reina. Era un artista muy reputado, capaz de aunar la precisión flamenca con las innovaciones italianas, prolongando los retratos de Tiziano, aunque sin secundar el brillante cromatismo de los venecianos. Frente a la exuberancia de estos, rehuía el énfasis o la idealización innecesaria, primando la sobriedad, el rigor y la fidelidad a los rasgos y personalidad de sus modelos, sin perjuicio del empaque propio de las personas de alcurnia. Y de este modo contribuiría decisivamente a establecer la tipología de los retratos cortesanos de la Casa de Austria, con continuadores como Alonso Sánchez Coello, Juan Pantoja de la Cruz o Velázquez. 


			El pintor se tomó con calma el encargo y no llegó a Londres hasta mediados de noviembre. Eso sí, una vez allí, realizó un trabajo tan impecable como rápido. En Navidad ya lo había concluido. Gustó mucho, a juzgar por las numerosas copias que se hicieron del mismo en la corte de Bruselas o las secuelas y réplicas en los más diversos soportes, donde se iría perdiendo la precisión del original. Luego, Carlos V lo llevó consigo a su retiro en el monasterio de Yuste. A su muerte allí en 1558, llegó a manos de Felipe II, quien lo colgó en el alcázar madrileño. Y de ahí pasó a las colecciones reales y al Prado. 


			En él, María Tudor está centrada por dos espacios bien distintos, unificados por ese fondo neutro al que suele recurrir Moro para realzar a sus protagonistas. Cuesta apreciar el que se extiende a la izquierda del espectador, sumido en la penumbra, con una columna y una especie de balcón, extremo este último que supone una innovación en el retrato cortesano. Sirve, además, para equilibrar el de la derecha, bien iluminado y subrayado por el acorde rojo del sillón de terciopelo, como trasunto del trono. No sólo resguarda la majestad de la soberana, sino que también muestra su trabajada factura gracias a la disposición oblicua del respaldo, bordado con hilos de oro y plata. De este modo, incrementa la profundidad espacial y permite exhibir la decoración de entrelazos, en claro paralelismo con los del brocado de la falda, la camisa y el cuello de la retratada. No son casuales, como no lo eran los que unían el yugo y las flechas de los Reyes Católicos, los abuelos que compartían María y su primo Carlos V. En ambos casos simbolizaban la unión de dos reinos gracias al matrimonio. 


			La fidelidad de Moro a las telas, texturas y accesorios facilita la reconstrucción de las historias que alientan tras ellos, aunque no siempre haya unanimidad entre los estudiosos. El tocado en chaperón, muy elaborado, es más propio de los Tudor, pero la reina ha buscado agradar a su consorte adoptando algunas modas españolas, como el cuello alto, el sobretodo morado de cuerpo rígido, la alhaja que subraya la cintura en uve o el verdugado de la saya adamascada en gris plata. Y la sobriedad de ciertos detalles queda ampliamente desmentida por la profusión de perlas y piedras preciosas en la gargantilla, diadema, cinturón, puños y pulseras gemelas, que acreditan el elevado rango de su portadora. 


			Por no hablar de las piezas más singulares, como las del joyel en el centro del pecho, con dos diamantes guarnecidos en oro y el colgante con una perla en forma de pera. Consta que Felipe II había enviado a María algunas gemas de gran valor a través de su embajador, el marqués de las Navas, y el orfebre italiano Jacopo Nizzolo da Trezzo. Los documentos de la época reseñan un diamante «engastado a manera de rosa», valorado en una verdadera fortuna, cincuenta mil ducados; otro con una perla para colgar en la frente que ascendía a veinticinco mil; y un collar de garganta con dieciocho diamantes apreciados en treinta mil. A lo que habría que añadir muchas de menor valor, destinadas a sus damas y a inclinar favorablemente otras voluntades. 


			En alguna ocasión se ha identificado el diamante con uno de cien quilates denominado el Estanque (por su color azul acero) y la perla con la llamada Peregrina (por su rareza), que serían engarzados para integrar el llamado «joyel rico de los Austrias». El tallado plano, «en tabla», del primero era el estándar de la época, siguiendo la pauta cúbica de la forma natural de cristalizar del diamante, a la que solían atenerse incluso en Amberes, el mercado más reputado ya en aquella época. Si el Estanque destacaba era por su pureza, su perfecta forma cuadrada y su tamaño, el de un huevo de paloma. Pero no fue comprado por Felipe II —a un joyero flamenco— hasta algún tiempo después del retrato de Moro, para regalárselo a su siguiente esposa, Isabel de Valois. En cuanto a la perla, no puede ser la Peregrina porque no se pescó en Panamá hasta bastante más tarde (1579, según las fuentes más fiables). Los historiadores ingleses, por su parte, sostienen que tanto el diamante en tabla como la denominada «perla Tudor» no procedían de ningún regalo de esponsales, sino de la herencia de Enrique VIII. 


			Lo que ofrece pocas dudas es la rosa roja que la retratada exhibe en la mano derecha, emblema de su dinastía, que figuraba en el escudo heráldico como herencia de la Casa de Lancaster, que un siglo antes se había enfrentado con la de York y su rosa blanca en la llamada guerra de las Dos Rosas. La mano izquierda sostiene unos lujosos guantes de piel, con pedrería en la embocadura. Y luce su anillo de coronación, junto a otro que le había regalado su suegro el emperador Carlos V y los sobrios aros de los desposorios, que de este modo certifican la unión de los respectivos dominios a través del matrimonio con el príncipe Felipe. 


			No menos guarnecido que el resto se muestra el cinturón que ciñe su talle, del que pende un cordón rematado por un relicario. Su tapa lleva labrados los cuatro evangelistas, sirviendo de engarce para una cruz de zafiros y espinelas. Al abrirse daba acceso a las reliquias, entre las que se encontraba una gota de la sangre de Cristo, una astilla de la Vera Cruz y restos de San Nicolás y Santa Catalina. Heredado de su padre, Enrique VIII, era obra de un orfebre parisino y muy apreciado por la familia real inglesa. Debido a su antigüedad se había deteriorado un tanto, y María ordenó repararlo, añadiendo el lema paterno «Dieu et mon droit». Situado en primer plano, reafirmaba sus derechos dinásticos al tiempo que su fe católica, ya que el protestantismo negaba la intercesión de los santos a la que apelaban sus reliquias. 


			No podía sino agradar a Felipe II, a quien un celo similar llevará a reunir en El Escorial el mayor repertorio imaginable de estos vestigios, llenando con ellos innumerables armarios y cajones. Según el cronista fray José de Sigüenza, su majestad había encargado recoger las reliquias por media Europa, desde donde fueron dando tumbos por los caminos, apiñadas en carretones, hasta concentrar en aquel monasterio siete mil y pico huesos, «fundas un tiempo de otras tantas almas». Con ellos podrían componerse diez cuerpos enteros de santos, cerca de ciento cincuenta cabezas, más de trescientos brazos y piernas… A los que debían sumarse los de los propios reyes, guardados bajo el lugar más venerable, el altar mayor con el Santísimo, situado sobre el pudridero y el panteón regio. Y donde el emperador fundador de la dinastía y su familia fueron representados por esculturas orantes de los Leoni. Bien acompañados estaban, pues, por los despojos de tantos santos, que debían acreditarlos y velar por ellos en su acceso a los cielos. 


			Después de todo —y volviendo al retrato de María Tudor—, los reyes ingleses han venido siendo coronados en Westminster encima del osario que contiene los restos de sus antepasados. Y así nos lo recuerda la calavera distorsionada en anamorfosis que tan intrigante resulta en un cuadro donde sus dos protagonistas pisan el pavimento de esa abadía. Me refiero a Los embajadores, de Holbein, un pintor muy tenido en cuenta por Antonio Moro para su retrato, del que nos queda por considerar lo más importante: la propia María, lo que se sabe y puede adivinar tras ese rostro escrutado con tanta penetración. 


			

			CÓCTEL SANGRIENTO 


			

			La fijeza de la mirada de María Tudor, que le otorga un aire inquisitivo, parece deberse a su miopía. Y la actitud tensa, envarada, también exterioriza su fortaleza de carácter ante la adversidad. Porque contratiempos, ciertamente, no le faltaron a lo largo de su vida adulta. Pero no siempre fue así. María tuvo una infancia feliz, de niña querida. Su padre estaba encantado con ella porque nunca lloraba, y su madre, la muy culta Catalina de Aragón, la educó siguiendo las directrices humanísticas de Juan Luis Vives. A los cuatro años y medio ya se manejaba con destreza por el teclado de su virginal, ese instrumento de época similar al clavecín, y no tardó en dominar otros. A los nueve leía y escribía en latín, idioma que estudió junto al griego, el español y el francés. Pronto se convirtió en una joven bonita y bien proporcionada, con la piel muy blanca, pelirroja y de ojos azules, como su padre. Y, por todas estas cualidades, no le faltaron pretendientes. Entre ellos los hubo franceses u otros, como Carlos V, aunque este último compromiso no prosperó. 


			En la adolescencia, sus desarreglos menstruales se consideraron propios de la edad. Y también afectaron seriamente a su salud y ánimo el divorcio y repudio de la madre, cuando su padre se casó con Ana Bolena y de la unión nació su hermanastra Isabel. La relación con su progenitor se deterioró, la muerte de Catalina le supuso un duro golpe y, aunque María aceptó algunas de las condiciones que le fueron impuestas por Enrique VIII, nunca se doblegó en lo tocante a la religión, manteniéndose inflexible dentro del catolicismo. 


			Fue madrina de bautizo de su siguiente hermanastro, el futuro Eduardo VI, de quien cuidó maternalmente mientras fue niño, aceptándolo luego como rey a la muerte de Enrique VIII, aunque sin frecuentar los ambientes palaciegos. Consciente de ese ostracismo, Carlos V llegó a planear sacarla en secreto de Inglaterra para llevarla a la corte de su hermana en Bruselas, pero la vigilancia de las costas lo desaconsejó. Y fue coronada en 1553 al fallecer Eduardo. Tenía treinta y siete años, edad avanzada para procrear en aquella época. Debía casarse de inmediato y dar a luz un heredero, único modo de afianzarse en el trono y cerrar el paso a su media hermana Isabel. Así fue como Carlos V, bien atento a la jugada, movió las piezas en el tablero de ajedrez y le propuso matrimonio con su hijo, el príncipe Felipe. 


			Dado que era la primera mujer que ceñía la corona por derecho propio —y no como consorte—, se carecía de precedentes sobre el título y competencias de su esposo. Tras no pocas controversias, el Parlamento finalmente aprobó la ley de matrimonio de la reina María, por la que Felipe recibiría el tratamiento de «rey de Inglaterra». De modo que la inscripción que aún puede leerse en el pie de su estatua obra de los Leoni, en el claustro de los Jerónimos del Prado, es rigurosamente exacta. Los documentos oficiales llevarían los nombres de ambos y el Parlamento sería convocado bajo su autoridad conjunta, pero sólo mientras María viviese. Por lo demás, las condiciones estaban muy descompensadas a favor de la causa inglesa. El reino no se vería obligado a apoyar militarmente al rey consorte en las causas propias de su dinastía, ni este podría actuar en cuestiones internas sin el consentimiento de la soberana, ni nombrar extranjeros para cargos públicos. Por otro lado, la reina y los herederos necesitarían el permiso del Parlamento para abandonar el país. 


			Tras firmar estas capitulaciones y otros papeles, empezaba el cuerpo a cuerpo entre los futuros cónyuges. Primero, a través del intercambio de retratos. En eso llevaba ventaja Felipe y, además, contaba con el mejor pintor, Tiziano, quien realizó los dos que fueron enviados a la novia. En contrapartida, y en un primer momento, la efigie de María corrió a cargo de Hans Eworth, quien la idealizó hasta el punto de que su esposo se quejaría posteriormente por la falta de correspondencia con el modelo, cuando tuvo ocasión de verla al natural. Su aspecto se había deteriorado de tal modo que aparentaba cerca de cincuenta años, y Ruy Gómez de Silva, ayudante de Felipe, comentó en una carta que su señor había tenido que hacer de tripas corazón para seguir adelante con aquel compromiso: «Mucho Dios es menester para tragar este cáliz; y lo mejor deste negocio es que el rey lo ve y entiende que no por la carne se hizo este casamiento, sino por el remedio deste reino y la conservación destos Estados». 


			Tal discrepancia entre su esposa, al natural, y el modo en que habían captado sus rasgos los pintores de la corte londinense fue decisiva para que el recién casado decidiera requerir los servicios de alguien más diestro y veraz. Y así fue cómo surgió el encargo a Antonio Moro, ya tras la boda en julio de 1554. Después de la ceremonia se trasladaron al castillo de Windsor y hubo fiestas durante una semana. 


			Por lo demás, las relaciones entre los recién casados discurrieron en un principio dentro de cauces más que aceptables. Dado que Felipe no sabía hablar inglés, mientras lo aprendía se comunicaban en español, francés y latín. Él no escatimó su aprecio por las condiciones de gobierno que mostraba su esposa y respetó escrupulosamente su rango, ateniéndose al papel de consorte. Pero se trataba de un matrimonio muy asimétrico. A diferencia de su esposo —para quien no pasaba de ser una pura conveniencia—, ella sí que se enamoró perdidamente de él, de su apostura e innegables cualidades, pues Felipe era una persona no menos cultivada que María. 


			Corrieron rumores sobre el buen entendimiento, incluso excesivo, entre el rey consorte y su cuñada Isabel, puesto que tenían una edad más parecida y hacían mejor pareja. Él llegó a interceder por ella, prisionera en la Torre de Londres como sospechosa de conspiración, y fue puesta en libertad. Otras murmuraciones atribuían a Felipe algún escarceo con jóvenes damas de la corte, aunque cabe suponer que detrás estaban los espías franceses tratando de encizañar la alianza anglo-española que tanto perjudicaba sus intereses. Lo cierto es que todo hubiera seguido derroteros bien distintos si hubiesen tenido descendencia. Así se creyó que iba a suceder en septiembre de 1554. Pero cuando llegaron los meses de junio y julio de 1555 y no se produjo el parto se empezó a sospechar que se trataba de un embarazo psicológico, fruto de la tremenda presión que pesaba sobre María para tener un heredero. 


			A ese dolor se sumó en agosto el abatimiento por la partida de su marido hacia Bruselas para reunirse con Carlos V, quien había anunciado su intención de abdicar y retirarse al monasterio de Yuste, en Extremadura. Al despedirse de su esposa, Felipe le pidió que tratase bien a su hermanastra Isabel, evitando volver a encerrarla en la Torre de Londres o que el Parlamento la considerase bastarda, lo que la habría apartado de la línea sucesoria. También le desaconsejó una política excesivamente represiva contra los protestantes, lo que no iba a servir de mucho, porque ella abrigaba la convicción de que su frustrada maternidad era un castigo divino por tolerar herejes en su reino. 


			La restauración del catolicismo había empezado con medidas cautas, como no exigir a la nobleza que devolviese a la Iglesia las tierras confiscadas (entre quienes las habían adquirido se contaban muchos parlamentarios). Pero pronto se vio que María no iba a olvidar fácilmente las humillaciones sufridas. Empezó a perseguir con saña a los protestantes. Se calcula que bajo su reinado se ejecutaron entre febrero de 1555 y noviembre de 1558 a casi trescientas personas acusadas de herejía, muchas de ellas quemadas en la hoguera. Esto deterioró la relación con sus súbditos, sin que ella cediera, a pesar de su creciente pérdida de popularidad. Algunos historiadores británicos actuales creen que fracasó en su empeño porque el reinado fue demasiado corto para consolidar la reversión al catolicismo. Otros añaden que a ello contribuyeron las dificultades que sus consejeros religiosos pusieron al desembarco en Inglaterra de los principales especialistas en tales cometidos, los misioneros jesuitas, auténticos «marines» de la Contrarreforma. 


			Felipe sólo regresó de Bruselas en marzo de 1557, cuando no le quedó más remedio. Debía contar con el apoyo de María en su guerra contra Francia, para la que necesitaba dinero y tropas. La reina, que no había dejado de escribirle pidiéndole que volviera, lo esperaba en Greenwich ataviada con sus mejores galas, que cabe suponer serían similares a las del retrato de Antonio Moro. Una vez en palacio, reanudaron su vida conyugal, con la esperanza —ya bastante menguada— de tener descendencia. 


			Una serie de circunstancias se aliaron para que Felipe se saliera con la suya, consiguiendo el apoyo inglés contra Francia. Logrado su objetivo, se dispuso a regresar a Flandes. María lo acompañó hasta el puerto de Dover donde, deshecha en lágrimas, le hizo prometer que no tardaría en regresar, como se evoca en una delicada canción tradicional inglesa: «Gentle Prince of Spain, come, oh, come again». Nunca más volverían a verse. 


			La victoria en San Quintín contra los franceses en agosto de 1557 supuso un gran triunfo para Felipe, quien contó con la ayuda de las tropas que le había enviado María. Pero esta hubo de pagar una amarga contrapartida, ya que sus enemigos tomaron Calais, plaza de alto valor estratégico y simbólico, la única posesión que le quedaba a Inglaterra en el continente europeo. Tal pérdida no sólo terminó de dañar su prestigio, sino también su salud. Se la veía agotada, deprimida y envejecida, lejos de su animosa belleza juvenil o de la popularidad en el inicio de su reinado. 


			En sus intentos de sobreponerse y propiciar el reencuentro, ella escribía cartas de amor a su esposo casi a diario. En una de ellas le anunció que la visita rendida se había traducido en un nuevo embarazo. Se apuntó a marzo de 1558 para salir de cuentas y el testamento previó que, en caso de complicaciones en el parto, su marido sería el regente durante la minoría del hijo. Pero Felipe no creyó que estuviera encinta, y se limitó a enviar a uno de sus hombres de confianza, el duque de Feria, para comprobarlo. Las noticias de este fueron desalentadoras: lo único seguro era que la reina estaba muy enferma, con tremendos dolores que soportaba a base de láudano y oraciones. 


			Se trataba, con toda probabilidad, de quistes ováricos o un cáncer de útero, y ni siquiera el agravamiento de su estado de salud o las llamadas a su esposo en el lecho de muerte consiguieron que este acudiese a consolarla en su agonía. Lo cual no le impidió enviar de nuevo al duque de Feria y a su confesor para arrancarle la designación de su hermanastra Isabel como sucesora en el trono. Algo que lograron. Fue el último duro trance que hubo de superar María antes de morir el 17 de noviembre de 1558, a los cuarenta y dos años. 


			Incumpliendo el testamento, no se la enterró junto a su madre, sino en la capilla de Enrique VII en Westminster, que sigue compartiendo hoy con su media hermana Isabel I, «compañeras en el trono y en la tumba», como reza la piadosa inscripción latina que las cobija. 


			Igual de compasiva con ella sería la posteridad en una de sus versiones más inmisericordes, la propaganda protestante. Esta se cebaría asestándole el remoquete de Bloody Mary, es decir, «María la Sanguinaria» o «Maldita María», que ha terminado designando un cóctel a base de vodka y zumo de tomate (se aconseja añadirle sal y pimienta molida). 


			

			EL TURNO DE LOS ESPÍAS 


			

			La muerte de su esposa conllevaba que Felipe II cesara como rey de Inglaterra. Intentó seguir siéndolo, tanteando un posible matrimonio con Isabel, ofrecimiento que ella declinó. Lo hizo muy diplomáticamente, pues en ese momento las relaciones no eran malas y cabía la posibilidad de mantener la alianza de los dos países. Desde la perspectiva actual puede parecer una contradicción que el monarca protegiese con tanto empeño a quien andando el tiempo sería uno de sus principales adversarios. Pero esa
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			LA TELARAÑA DE FELIPE II: UNA CRIPTOGRAFÍA DIABÓLICA 
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			ALGO MÁS QUE UN SÍMBOLO 
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			LOS TENDONES DE UN CONTINENTE 
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			DECIDME, ¿QUIÉN MATÓ AL CONDE? 
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