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    O livro é a porta que se abre para a realização do homem.


    Jair Lot Vieira
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    AO LEITOR


    O que deve impressionar o espectador diante de uma estátua ou de uma tela primorosa não é a ideia ou o fato que uma ou outra representa, mas, sim, a beleza dos contornos, o delineado das linhas, enfim, a perfeição do trabalho. Com o livro, que também é uma obra de arte, dá-se o mesmo; pertencendo o assunto à fantasia do autor, pode ele ser alegre ou fúnebre, grandioso e mesmo banal, contanto que a forma seja correta, a ideia, bem desenvolvida e a dedução, lógica.


    Um dos desfechos condenados, segundo a opinião de muitos, é o suicídio; no entanto, nenhum livro é mais belo do que Os sofrimentos do jovem Werther, e nele há o endeusamento do suicídio. Lésbia também termina pelo suicídio, e, longe de ser um ato irrefletido ou violento, é, antes, a consequência fatal do seu tormentoso e acidentado viver. Ela não era apologista desse gênero de morte, porém há casos em que é ele a melhor das soluções; e quem poderá alardear que nunca empregará esse meio, aliás muito legítimo, a fim de libertar-se de males intoleráveis? Lésbia é talvez o resultado de sentimentos amargos, mas encerra proveitoso ensinamento que lhe emprestará alguma utilidade. É um romance à parte porque, sendo a protagonista uma mulher de letras, a vida desta abrange maior âmbito e mais peripécias do que a existência do comum das mulheres.


    Não se deve viver demasiado pelo coração, pois o fervilhar das paixões envelhece e cansa a alma, provocando esse desencanto de onde nasce o tédio, que de manso leva ao suicídio. Lésbia viveu duplamente: conheceu todas essas dores crudelíssimas que são a partilha das almas eleitas e suportou-as com valor, crente de que cumpria um fadário.


    Mais tarde, preferiu morrer a trair o único ente que a amava com veras, e teve razão: quando uma mulher como ela encontra um homem como Catulo, deve sacrificar-lhe tudo, até mesmo a vida.


    Délia1


    1890


    


    
      
        	1. Pseudônimo de Maria Benedita Câmara Bormann.


      

    
  

  
    I


    Era uma dessas tardes amenas de abril, em que a viração2 passa na folhagem, tocando-a de leve em fraternal afago. Chilravam as cigarras em coro, interrompido apenas por alguns psius, psius, em que pareciam resfolegar para depois continuarem o animado conjunto. Baixava o sol mansamente ao ocidente, em suave languidez, como que volvendo saudoso e amortecido olhar pelo espaço percorrido. Agitavam-se as copas das árvores em branda ondulação, acariciando e colhendo os últimos raios luminosos que as beijavam, desprendendo-se dentre elas um sussurro melodioso, como doce queixume.


    Esvoaçavam os pássaros em torno dos ninhos, piando alegremente e logo emudecendo; a terra ia assumindo essa suprema quietação da melancólica e misteriosa passagem do dia à noite. No ambiente e na sombra violácea do crepúsculo, havia um convite à meditação e à saudade; era a hora em que se despe a alma de todas as mesquinharias da vida, encarando unicamente o que a compunge3 ou deleita.


    Impregnada de aromas, subia dos jardins a brisa, entrava afoitamente pelas janelas, movendo as cortinas, embalsamando os aposentos e indo morrer junto a uma mulher cismarenta4. Era no toucador5 onde ela se achava, um mimo de arte e bom gosto, contendo elegante mobília de pau-rosa e cetim azul-turquesa, grande tapete de pelúcia da mesma cor cobrindo parte do soalho e uma psiché6 a refletir os quadros e as teteias7 do tépido8 ninho.


    Sentada, ou, antes, caída no divã, nesse pungente abandono que atesta íntimo desalento, e não cansaço físico, emergia de uma profusão de cassa9 branca e rendas tenuíssimas, como nevada flor cercada de espuma, uma moça flexível e alabastrina10. As mangas curtas e o colo a meio descoberto deixavam que o olhar se extasiasse na pureza das linhas e na imaculada alvura do corpo, onde se distinguiam claramente azuladas veias percorrendo a epiderme e formando caprichosos tecidos.


    Umedecidos por indizível expressão de sentimento, fitavam o horizonte os olhos enormes e escuros, enquanto a boca, nacarada11 e breve, crispava-se em mudo lamento. Mirava a quebrada fronteira, via a relva estender-se por ali abaixo em admirável nuança, começando no verde-escuro e terminando no amarelo-seco.


    Em intermitente mutação de claridade, os últimos raios do sol ora iluminavam, ora deixavam na sombra aquele declive, provocando na pálida criatura vago desejo de rolar eternamente pela encosta, sorvendo o cheiro ativo da relva comprimida e fresca. Além, passava uma carroça carregada de tijolos, descendo lentamente, e, do outro lado, recolhiam as trêfegas12 lavadeiras a roupa estendida nos arbustos. No pavimento térreo, sob seus pés, tocavam uma valsa plangente13, conversavam à espera do jantar, chegando-lhe aos ouvidos argentinas14 gargalhadas, contristando-lhe15 o coração.


    Quando sofremos, consideramos como escarnecedor insulto o alheio contentamento. Padecia a alma naquele adorável corpo quando a porta se abriu, entrando um homem no toucador a pisar forte: antes mesmo de o avistar, pressentira-o a jovem pelo magnetismo da aversão, contraindo-se-lhe o semblante. Tinha ele trinta anos, fisionomia biliosa16, vulgar, antipática. Olhando-a surpreso, inquiriu:


    — O que fazes aqui sozinha, quando todos estão na sala?


    — Nada! Aprontei-me e espero a sineta do jantar.


    — Ora! Deixa-te de fantasias! Queres tornar-te notável!


    Com visível enfado, ergueu-se ela e desceu à sala.


    Arabela chamava-se a moça, porém todos a conheciam por Bela, gentil desinência que muito lhe quadrava17. Até dezesseis anos, sorrira sempre sem que uma nuvem lhe ensombrasse o curioso e ardente volver dos grandes olhos ingênuos. Filha única, eram seus menores desejos adivinhados pela terna solicitude dos pais, aos quais pagava em afagos o que lhe davam em gozos e alegrias.


    Confiadamente se lhe abria a alma pura e amorável aos generosos sentimentos, indignando-se ante a deslealdade e o egoísmo: para ela, o bem não era mais que o belo posto em ação, e o mal, uma manifestação de fealdade, irritando-lhe o espírito artístico.


    Dotada de extraordinária inteligência, sentia viva necessidade de aprender e esmerilhar18 o porquê de todas as coisas, satisfazendo sempre aos professores e habituando-se a ser a primeira entre as condiscípulas19, que a respeitavam e adulavam, invejando-a.


    Saindo do colégio aos quinze anos, estreou-se na sociedade, primando pela graça e pela finura do seu espírito cultivado, cheio de originalidades, sedento de luz. Durante um ano, abrilhantou as festas aonde ia, excitou a admiração dos homens e a cólera das mulheres; muito jovem ainda, cingiu o diadema20 de incontestável superioridade, que tão prejudicial se torna àquelas que o trazem.


    Um dia, teve a desdita21 de encontrar o homem que o destino lhe reservava para marido e ouviu essas palavras afetuosas e aparentemente sinceras com que os homens iludem as mulheres. Procurou ele frequentar-lhe a casa, despertando pela sua assiduidade a desconfiança dos pais de Bela, os quais não lhe mostraram boa cara e fizeram sensatas admoestações à filha; mas esta persistiu em atendê-lo, com a cegueira do fatalismo, e desposou-o três anos mais tarde, apesar da viva oposição da família.


    No fim de oito dias, já ela se arrependia, medindo a profundidade do abismo onde se despenhara; suspirou, pôs ao ombro o pesado lenho do matrimônio, abafando os queixumes que lhe subiam aos lábios e devorando as lágrimas que lhe escaldavam as faces.


    São tão habilidosos os homens que apagam de todo nos corações que os amam os mais veementes afetos. Assim sucedeu entre Arabela e o marido: a grosseria e o bestial ciúme deste último mataram a ternura da pobre moça, infundindo-lhe um rancor que aumentava de dia a dia. Tinha zelos da beleza, da graça e do espírito da mulher, tentava mesmo amesquinhá-la para que ela duvidasse do próprio merecimento e, assim, não visse a distância que os separava. Inútil esforço! Quando Bela se deixava arrastar pelo entusiasmo, falando com judiciosa eloquência, empalidecia ele e zombava:


    — És insuportável! Uma preciosa ridícula!


    Ao ouvir estas palavras pela primeira vez, chorou a mísera de despeito e tédio; devendo a elevação de seu espírito lisonjear a vaidade do marido, irritava-o apenas, o que demonstrava a pequenez desse néscio22 que ela se envergonhava de haver escolhido para companheiro.


    Para esquecer os pesares inteiramente desse homem que lhe era antípoda23, estudou com afinco, auferindo magnífico resultado. Tornara-se-lhe odiosa a casa onde penetrara palpitante de emoção e coroada de flores de laranjeira: fora ali que a ilusão desaparecera para sempre, deixando-a ferida e aniquilada; era ali onde tudo lhe recordava o desmoronamento de sua vida; resolveu, portanto, morar com os pais, cuja presença amenizaria a agrura da sua existência.


    Passara o pobre coração por todas as fases em que o amor se extingue: amargura, rancor e, enfim, o tédio, que nada mais acende nem apaga. Para ela, não tinha a vida interesse algum, porque lhe anuviava o presente a sombra daquele homem, fechando-lhe também o futuro e entorpecendo-lhe a alma e o corpo.


    II


    Deixando o toucador, entrou Bela na sala, onde se achavam alguns parentes e amigos; causou alegria a sua aparição, e todos, pressurosos, apertaram-lhe a nívea24 mãozinha. Pouco depois, dirigiram-se à sala de jantar, tomando lugar à mesa; a alguma distância do marido estava Bela, tendo a seu lado o dr. Luiz Augusto, médico distinto cujo merecimento se encobria por excessiva modéstia, o que muito o prejudicava nesta sociedade onde o reclamo25 é tudo.


    Tinha ele quarenta e dois anos e uma dessas fisionomias serenas que parecem refletir a calma de impoluta26 consciência; o bondoso olhar, habituado a encarar as dores do corpo, guardava como que um resquício de compaixão e atraía a confiança. Consolava o enfermo a sua voz pausada e branda, repassada da simpática comiseração27 do seu espírito forte e paciente, sempre disposto a olvidar28 os próprios pesares ante o alheio padecimento e ante o dever e a grandeza da sua profissão. Sofria, talvez, mas ninguém poderia precisar o gênero do seu sofrimento, tal era a discrição e a reserva daquele caráter altivo e, ao mesmo tempo, singelo.


    Apreciava-o Bela, guiada pelo fino instinto feminil que a levava a adivinhar naquele homem científico um coração sensível, aberto à piedade e capaz de compreender os desgostos que a pungiam29.


    Não tendo o corpo humano mais segredos para Luiz Augusto, procurou ele também devassar a alma, esse agente ativíssimo, intangível e misterioso contra o qual muitas vezes esbarrara no meio de sábios diagnósticos sobre o mal físico.


    Além da apreciação que a beleza e a instrução de Bela lhe inspiravam, prezava-a ele como interessante estudo, em que a crescente curiosidade do psicologista era turvada pela compaixão do homem. Via que a moça caminhava para uma dessas medonhas neuroses em que a alma e o corpo se unem revoltosos, produzindo terríveis explosões de onde surgem crimes.


    Foram servidos os primeiros pratos entre esses diálogos frouxos que indicam voraz apetite, animando-se gradualmente a conversa à medida que o estômago se satisfazia, aclarando as ideias e desenrolando as línguas. Cruzavam-se as pilhérias30 de um lado a outro; ouvindo repetir a apreciação de um caipira sobre o melhor quadro de um dos nossos pintores, Bela acrescentou:


    — Creio bem no que me diz, apesar da ignorância do apreciador, porque é inata na criatura a admiração pelo belo.


    O marido, que não perdia uma só de suas palavras, perguntou-lhe com revoltante sarcasmo e visível intenção de a rebaixar:


    — Em que romance leste esta frase?


    Empalideceram todos e olharam para Bela. Corando de leve, agitadas as narinas, cerrou a meio as pálpebras e, soabrindo os lábios nesse riso nervoso com que as mulheres escarnecem, respondeu:


    — Foi nos Grandes néscios, capítulo XII, página 350.


    Mordeu o marido o bigode, teve ímpetos de estrangulá-la e riu convulso com o riso bilioso dos verdugos31. Sorriu Bela para seus pais, que conservavam o sobrolho32 carregado, e para os aquietar, lhes disse:


    — Sinto devorador apetite!


    Compreendendo Luiz Augusto a dolorosa dissimulação da moça, experimentou irresistível desejo de quebrar uma bengala nas costas daquele marido-lacaio33. Em breve todos se ergueram da mesa, tomados de certo enleio34 e confusão; aproximou-se de Bela a prima Joana, uma refinada intrigante, invejosa, servil, capaz de alterar a paz do próprio céu se, de há muito, a entrada desse recinto não lhe estivesse vedada, e com voz melíflua35 disse:


    — Pobre Bela! Não faças caso daquele bruto!


    Conhecendo-a de longa data, indignou-se a moça ante o fingido consolo, mas, reprimindo-se, replicou secamente:


    — São-me de todo indiferentes… ele e seus partidários!


    E deu-lhe costas, dirigindo-se ao salão. Joana fez logo uma sábia evolução para se aproximar do marido de Bela, e carinhosa lhe murmurou:


    — Primo, não se incomode. Bela gosta muito de mostrar espírito, mas isso nada tem de mau!


    Ainda encolerizado, olhou-a de soslaio o grosseirão, mas a fisionomia da megera mostrava tamanha candura que ele caiu no laço, dizendo:


    — São insuportáveis as mulheres pretensiosas!


    — O que quer? O primo casou com moça bonita, e essas rosas têm muitos espinhos! Por que não procurou alguma menos sedutora e mais sensata? — acrescentou, ainda despeitada por ele haver outrora rejeitado as filhas que ela lhe oferecera de mil modos.


    — Ora, senhora, agora é tarde demais para pensar nisso! — objetou ele, deixando-a na sala de jantar.


    Vendo-se sozinha, sem poder alimentar a perversidade, correu a harpia36 ao salão onde todos se achavam, procurando ela manter a intriga surda que sabia urdir37 com extrema perícia, envenenando antigas e devotadas amizades. Por vezes, haviam descoberto a duplicidade da malvada, cujas faces tinham perdido a faculdade de enrubescer e que prosseguia sempre nas mesmas baixezas, cumprindo o seu miserável fadário38, sem sequer notar que a desgraça lhe entrava em casa por todos os lados.


    Mais tarde, ouvindo distraída uma valsa de Chopin, apoiava-se Bela à sacada, quando Luiz Augusto veio despedir-se.


    — Já vai, doutor? — inquiriu ela.


    — Tenho que ver um doente. Até amanhã. Mas… como… está gelada! É o frio nervoso! — exclamou ele ao apertar-lhe a mão.


    — Um dia, ainda a sentirá mais fria, porém, então, já não terão os nervos nenhuma ação sobre mim! — replicou ela amargamente.


    — Que pensamentos são esses? Há de viver muito tempo!


    — Para quê? Às vezes, apraz-me39 a ideia da morte: seria um consolo! Se este viver devesse durar sempre, não sei o que faria!


    — Acalme-se, Bela! E seus pais, que a adoram?


    — É verdade! Mas a quem direi o que sinto, meu amigo, a não ser ao senhor?


    — Resignação e juízo! — disse o médico, apertando-lhe a mão com afeto e retirando-se, comovido.


    III


    Meses depois, conversava Bela com os pais na sala de jantar quando apareceu Arnaldo, rapaz de dezesseis anos, filho da prima Joana, de cujo espírito de intriga era digno e natural herdeiro — em tão tenra idade, já tinha sido estudante de farmácia, caixeiro e conhecera mil indústrias.


    Logo de chegada, contou a Bela mais uma vez os boatos que a seu respeito corriam, e referiu novas balelas40 que acentuavam no público a convicção de ser ela a desonra e o algoz daquele meigo e imaculado cordeiro. Empalideceu Bela, assustando aos pais, que a amparavam, admoestando41 Arnaldo com severidade. De súbito, sorriu a moça nervosamente e, como que tomando uma resolução suprema, balbuciou:


    — Ora! Há males que vêm para bem!


    Nesse momento preciso, entrava o marido. Ergueu-se ela impetuosa, fulminando-o com o olhar colérico e bradando:


    — Saia desta casa para sempre! Até hoje, tudo suportei estupidamente por vãos preconceitos, mas já que tiveram e têm a indignidade de me acusar, acabou-se, é inútil o meu sacrifício! Saibam todos que fui desgraçadíssima e que doravante não o quero ser!


    Ao princípio, atônito, ao depois, lívido e espumando, avançou o marido para ela. Interpôs-se solene o sogro e, indicando a porta, trovejou:


    — Saia! E esqueça até o nosso nome! Eu previa esta desgraça quando me opus a tão desastrado casamento, porém, Bela teimou, e eis o resultado! Minha filha não carecerá do senhor; felizmente ainda vivo e sei trabalhar!


    O marido de Bela, não estando preparado para esta cena extrema, enfiou42, emudecendo alguns instantes. Afinal, tomou o chapéu num arrebatamento desvairado e deixou aquela casa para sempre, vociferando pela escada em despejo de injúrias vis e ameaças de vingança.


    Descrever a tristeza que se seguiu no lar de Bela é ocioso. Nos primeiros dias, só se viam aí semblantes anuviados, mudez e solidão. Afinal, os pais de Bela foram os primeiros a experimentar a necessidade de reagir, recebendo visitas e levando a filha a todos os pontos em que se pudesse distrair. Em breve, procurou ela a sociedade e o bulício43 das festas, aspirando largamente à ideia da sua liberdade e da eterna ausência do antipático semblante que lhe tocara por sorte na aventurosa loteria do matrimônio.


    Passou algum tempo tranquila, tendo n’alma a suprema quietação dos grandes desertos, onde a vista se estende desassombrada, refletindo-lhe a rosada face a serenidade do espírito e a calma das noites bem dormidas e isentas de pesadelos. Chegou Luiz Augusto a afagar a esperança de vê-la livre da tremenda neurose que tanto o amedrontara. Sorria satisfeito, vendo-a passar os dias com a mesma serenidade de fisionomia, sem indícios assustadores.


    Ia Bela a toda parte, sendo cortejada como todas as mulheres bonitas. Indiferente, escutava as blandícias44 de uns e de outros, dando àquelas sensaborias45 o apoucado valor que elas devem ter. Ouvir galanteios mais ou menos estúpidos ou picantes era uma imposição que ela suportava, do mesmo modo que se sujeitava às variantes da moda, ora alargando, ora apertando os vestidos; aumentando ou diminuindo os chapéus; alteando ou baixando as botinas.


    Uma noite, em um baile, depois da valsa, sentiu indizível tédio daqueles semblantes banais que lhe sorriam no fim de todas as frases. Retraiu-se dolorosamente o coração vazio, revoltando-se com a inação em que permanecia; não compreendeu a mísera que estava em uma fase perigosa, e que um incidente qualquer poderia transformar aquela apatia em efervescência.


    Adorável no longo vestido de seda cor de opala que lhe descobria o colo e os braços de admirável carnação46, refugiou-se em uma saleta, sentando-se no divã, dando costas à porta, vendo-se refletida nos espelhos que a cercavam. Apoiando a cabeça ao espaldar, perdeu o olhar no espaço, em cismas47 flutuantes, retraçando mil imagens, ora confusas, como em molesto48 sonho, ora vivas, palpitantes, fortalecidas pelo fogo de sua fértil imaginação.


    Às vezes, servia-lhe de ponto de partida a cena comovente de um romance; inconsciente, associava-se àqueles personagens fantásticos, criando novos lances e novo desenlace ao que lera. Agitava-se o coração, acelerava-se o sangue nas artérias, revivendo ela naquelas existências fictícias, cheias de febre e delírio, onde a alma se expandia no sofrimento e na luta.


    Soabriu os lábios, aspirou largamente, parecendo-lhe que uma emanação ardente lhe enchia os pulmões, vivificando-os. Meneou49 a formosa cabeça, murmurando:


    — Que loucura! Invento tanta coisa e apaixono-me pelo imaginário! Seria capaz de fazer um romance, de criar para outrem o destino que me quadraria50!


    Calou-se, caindo em novas divagações, quando sentiu no ombro o contato de uns lábios vívidos que lhe causaram sensação de ferro em brasa. Ruborizada de pejo51 e indignação, ergueu-se, procurando o insolente que a tanto ousara; empalideceu, deparando com o homem elegante que se conservava de pé, com as mãos cruzadas sobre o claque52, tendo os olhos baixos.


    — Senhor! — gritou ela, trêmula.


    — Perdoe-me! — balbuciou ele, e avançando um passo, com a voz abafada e o olhar ameigado por carinhosos receios, acrescentou: — A minha insensatez deve demonstrar-lhe a impetuosidade do que sinto! Se não me pode absolver, não me repila, ao menos; ouça-me!


    Deixou-se Bela cair no divã, paralisada pela emoção, cheia de assombro, quase presa a alma por aquele homem, a quem mal conhecia. Causando-lhe indizíveis temores, fazendo-lhe compreender toda a gravidade do fulminante choque que a abalava, perpassou-lhe pela mente a lembrança dessas impetuosas e súbitas paixões que avassalam na simples troca de um olhar.


    Sentiu a mísera que era esse o ente que a fascinaria com o fatal prestígio do amor, e, trêmula, ansiava ouvir as suas palavras, sem a mínima ideia de resistência, de antemão vencida e subjugada. Sentou-se ele a seu lado, pálido, dizendo em voz sumida e ardente:


    — Compreende a atração do ímã e o arrastamento magnético? Pois bem, é o que eu sinto! Prática de sociedade, receio do ridículo, tudo se apagou, tudo desapareceu com a sua presença! Vendo-a só nesta sala, impeliu-me o corpo a avidez dos lábios e beijei-a, como me ajoelharia a seus pés, levado pela íntima idolatria! Perdoe-me. Matam a razão os grandes sentimentos, rompendo conveniências sociais e tornando o homem criança! Se soubesse as lutas que hei tido, os desalentos que me prostram e o desespero que às vezes me enlouquece… Se é verdade que nada posso esperar da sua compaixão, nem mesmo um pouco de estima, por Deus, não me prive ao menos de vê-la, sim? Promete?


    — Oh! Deixe-me só, peço-lhe… não lhe posso… nem quero responder neste momento! — balbuciou Bela, aflita e simulando, todavia, altivez.


    Despediu-se ele, cobrindo de beijos ardentes a mão que ela maquinalmente lhe estendera. Se a criatura tivesse o dom da presciência53, poderia assim fugir a tempo de mil desventuras. Em tal caso, procuraria Bela sair do baile, desapareceria para sempre da corte, a fim de nunca mais encontrar aquele homem que acabava de lhe confessar tão veemente afeto.


    IV


    Chamava-se esse moço Sérgio de Abreu, formara-se em Direito, porém nem seguira a magistratura nem advogava; embrenhara-se pelas tortuosíssimas sendas políticas, procurando seguir as pegadas do pai, que ocupara eminente posição social. Era elegante, inteligente, vaidoso, fazendo das mulheres uma ideia errônea e pouco lisonjeira só porque algumas o haviam
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