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    Wir leben alle unter demselben Himmel, atmen dieselbe Luft. Jede und jeder von uns trägt eigene Ängste, Freuden, geheime Wünsche und eine Müdigkeit in sich, die wir hinter einem alltäglichen Lächeln verstecken. Wir schauen den Menschen, die uns am nächsten sind, in die Augen – und schaffen es trotzdem, über das zu schweigen, was am meisten schmerzt und am stärksten zieht.
Vielleicht ist es genau dieses Schweigen, aus dem sich die Kälte speist, die sich nach und nach zwischen uns niederlässt.
Dieses Buch ist für alle, die sich wenigstens einmal bei einem Gedanken ertappt haben, den man sich schämt laut auszusprechen – aber nicht aufhören kann zu denken.


    



  	
        
            
            Wir zerstören Beziehungen nicht durch das, was wir tun, sondern durch das, worüber wir schweigen.
Manchmal reicht es, einmal die Wahrheit auszusprechen, damit Stille kein Sumpf mehr ist, sondern ein Raum wird, in dem man wieder atmen kann.
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Kapitel 1. Leere Abende
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Der Kuss geschah nicht sofort.

Zuerst war da der Abstand, der sich Millimeter für Millimeter verkürzte.

Zuerst sein Atem an ihren Lippen, warm, mit einer Spur von Wein und Salz.

Zuerst der vermischte Geruch: Meer, Chlor, seine Haut, ihre Sonnencreme, die warme Luft.

​

Noch ein kleines Stück – und der Punkt ohne Rückkehr würde nicht mehr im Kopf, sondern im Körper liegen, schoss es ihr durch den Sinn.

Dieses „kleine Stück“ machte sie selbst.

Der Kuss war dem Wesen nach vertraut, aber die Szene war neu: Das Wasser strich von unten um ihre Körper, eine Laterne zeichnete einen warmen Schatten auf seine Wange, und irgendwo links raschelten zwei andere.

Seine Finger glitten unter Wasser ihren Rücken hinunter, blieben an der Taille liegen, zogen sie ein wenig näher zu sich.

Dort, wo seine Hand sie durch den nassen Stoff berührte, flammte ihre Haut in einem heißen Punkt auf.

Der Körper reagierte schneller, als ihr Kopf einen Befehl geben konnte: Ihr Atem geriet ins Stocken, tief in ihrem Bauch zog sich alles zu einem festen Knoten zusammen, die Knie wollte sie dichter aneinanderziehen.

In derselben Sekunde stieß sie ein vertrauter Reflex innerlich von ihm weg: zu nah, geh zurück.

Sie wich nur um ein paar Zentimeter zurück, aber das reichte, damit eine Welle von Panik den Kopf hob.

Wie sind wir überhaupt so weit gekommen, dass ich ihn in einem Pool küsse und ein paar Meter neben uns andere rascheln, dachte Anna noch.

Womit hat das alles angefangen?

Damals regnete es – ein anderer Regen, in einer anderen Stadt.

Der Regen fiel nun schon den dritten Tag in Folge.

Kein Wolkenbruch, sondern ein feiner, hartnäckiger Niesel, der die Straßen Hamburgs leicht verschmiert wirken ließ, wie alte Fotografien.

Das Licht der Laternen versank in dieser feuchten Luft, und die Stadt wurde zu einer Kulisse, in der nichts wirklich hervorstach.

​

Anna stand am Küchenfenster mit einer Tasse lauwarmen Tees.

Es war Tee mit Zitrone, aber schmecken konnte sie ihn kaum – ihre Zunge registrierte nur eine warme Flüssigkeit, nicht mehr.

Im Spiegelbild der Scheibe sah sie ihr Gesicht: dunkle Haare, zu einem lockeren Pferdeschwanz gebunden, leichte Schatten unter den Augen, die man mit achtundzwanzig eigentlich noch nicht „Alterszeichen“ nennen sollte.

Aus dem Schlafzimmer drang Thomas’ gleichmäßiger Atem.

Er war schnell eingeschlafen, wie fast immer in den letzten Monaten.

Abendessen, kurzes Gespräch, Dusche, Bett – alles nach einem vertrauten Schema, in dem jeder Schritt klar und vorhersehbar war.

Auch heute hatte dieses Schema funktioniert.

Abendessen: Pasta mit Tomatensoße aus dem Glas, ein Salat, den sie wie von selbst geschnitten hatte, ohne groß nachzudenken.

Thomas, etwas größer als sie und mit fünfunddreißig schon langsam „kräftiger werdend“, erzählte in einem Mix aus Englisch und Deutsch von einem neuen Windkraftprojekt: Fristen, Berichte, irgendwelchen internen Meetings bei Siemens.

Anna antwortete auf Russisch oder Englisch, wie üblich, nickte an den richtigen Stellen, warf kurze Sätze über einen schwierigen Kunden ein, der sich „alles noch einmal überlegt hat und jetzt sparen will“.

Danach ein kurzer Austausch darüber, wer morgen früher aufstehen müsse und wer wann einen Call habe.

​

Dann gingen sie ins Bett.

Thomas küsste sie in den Nacken, strich ihr wie gewohnt mit der Hand über den Rücken.

Seine Hand war warm und schwer, mit spürbaren Schwielen vom Fahrrad und von Werkzeugen, auf die er auch im Bürojob nicht verzichten wollte.

„Alles okay?“, fragte er leise.

Er fragte immer so – nicht nach Lust, sondern eher, als würde er sich vergewissern, ob mit dem Vorgang an sich alles in Ordnung sei.

Anna antwortete ebenso routiniert:

„Ja.“

Er hakte nicht weiter nach.

Ihre Körper rückten näher zusammen, und alles geschah schnell und sorgfältig.

Ohne Hektik, ohne zufällige Funken, auf die man hören möchte.

Früher konnte es passieren, dass er mit dem Kopf gegen das Kopfteil stieß, auf Englisch fluchte und sie vor Lachen nicht mehr aufhören konnte; später verdrehten sie zusammen seine Schimpfwörter ins Deutsche und wieder zurück.

Jetzt waren seine Bewegungen sparsam, konzentriert, als würde er eine Aufgabe erledigen, die wichtig ist, ordentlich und zügig hinter sich zu bringen.

Anna lauschte seinem Atem.

Bei einem der Atemzüge verharrte er, atmete ein wenig länger aus und vergrub das Gesicht in ihrer Schulter.

„Ich liebe dich“, sagte er in die Dunkelheit – auf Deutsch, wie er es in letzter Zeit meistens tat.

Sie strich ihm über die Schulter – eine Geste, die längst fast automatisch geworden war.

„Ich weiß“, antwortete sie.

Ein paar Minuten später schlief er schon.

Sein Atem wurde schwerer und gleichmäßig.

Seine Wärme zog sich langsam aus dem gemeinsamen Raum zurück und ließ seinen Körper als vertraute Kontur neben ihr liegen.

Anna lag mit offenen Augen da und spürte, wie das leicht feuchte Bettlaken unter ihr an der Haut klebte.

Früher war dieses Gefühl Teil von etwas Größerem gewesen.

Jetzt stellte es nur noch nüchtern fest: Es ist passiert und vorbei.

In der Stille der Wohnung waren die Kleinigkeiten besonders deutlich zu hören: das leise Ticken einer Uhr hinter der Wand, ein kurzer Seufzer des Boilers im Bad, das seltene Geräusch von Autos auf der nassen Straße.

Diese Geräusche erinnerten daran, dass irgendwo da draußen das Leben weiterging – aber hierher drang es nur wie ein Echo.

Vorsichtig befreite sie sich aus seinem Arm, richtete sich auf und horchte.

Thomas murmelte etwas Unverständliches im Schlaf, drehte sich auf die andere Seite und wandte sich zur Wand.

Das war’s.

Für die nächsten Stunden war er tatsächlich nicht mehr da.

Anna tastete auf dem Boden nach ihrem Bademantel, zog ihn über und ging in die Küche.

Der Boden war leicht kühl, und dieses Gefühl machte sie wacher als jeder Kaffee.

Auf dem Tisch standen die Reste des Abendessens: ein Teller mit zwei trockenen Brotscheiben, seine Tasse mit einem Rand aus eingetrocknetem Kaffeeschaum, ihr Glas mit einem Rest Wein.

Der Kühlschrank brummte leise, als würde er vor sich hin summen.

Sie knipste die kleine Lampe über dem Herd an.

Ein gelber Lichtkreis hob eine kleine Insel hervor: das Spülbecken mit Geschirr, das Schneidebrett, den Kühlschrank mit Magneten.

Italien, Spanien, Tschechien – kleine bunte Rechtecke an der weißen Oberfläche.

Dazwischen ein alter Klebezettel mit ihrer krummen Schrift: „Vergiss nicht, warum wir zusammen sind.“

Sie hatte ihn vor etwa sieben Jahren geschrieben, in einem Anflug, als sie gerade hergezogen war und noch alles möglich schien.

Jetzt war dieser Zettel fast mit der Oberfläche verschmolzen – ihr Blick glitt über ihn hinweg wie über ein weiteres Detail der Einrichtung.

​

Anna nahm ihr Glas und trank einen kleinen Schluck.

Der Wein war leicht säuerlich, aber der Geschmack ging irgendwo in der allgemeinen Müdigkeit unter.

Sie setzte sich auf den Hocker am Fenster, zog die Beine an und schlang die Arme darum.

Draußen ließ das nasse Laternenlicht die Äste der Bäume wie verwischte Tintenflecken aussehen.

Auf der Fensterbank lag ihr Handy.

Der Bildschirm leuchtete auf, als sie es berührte.

Mehrere Benachrichtigungen: eine Mail vom Kunden, eine Erinnerung an den Call morgen, eine neue Push-Nachricht von einem Podcast.

Überschrift: „Beziehungen nach zehn Jahren – warum ihr euch wie Nachbarn fühlt“.

Anna musste unwillkürlich schmunzeln.

Die Formulierung traf zu genau.

Sie hatte mit Thomas fast ein Jahrzehnt verbracht – von seinem Urlaub in Deutschland bis zu dieser Mietküche in Hamburg – und das Wort „Nachbarn“ klang alarmierend vertraut.

Sie öffnete die Benachrichtigung, stellte den Ton aber sofort aus – sie wollte keine fremde Stimme in diese Küche lassen.

​

Während sie die Liste der Folgen durchging, las sie die Beschreibungen kaum.

Ihre Augen blieben an den Titeln hängen: „Wenn Lust verschwindet“, „Wenn ihr nebeneinander lebt, aber nicht zusammen“, „Braucht eure Beziehung einen Neustart?“.

Das Wort „Neustart“ ließ etwas in ihr kurz anklingen, aber sie schob die Reaktion zur Seite.

Fremde Geschichten, fremde Ratschläge.

Heute hatte sie keine Kraft dafür.

​

Bei einer Folge blieb ihr Blick stehen: „Die Kreuzfahrt, die unsere Ehe verändert hat“.

Das Cover: ein Paar vor einem Kreuzfahrtschiff, breite Lächeln, Sektgläser.

Sie öffnete die Beschreibung eher aus Trägheit als aus Interesse; der Text versprach „einen ehrlichen Bericht darüber, wie zwei Wochen auf See geholfen haben, wieder zueinander zu finden“.

Anna überflog ein paar Zeilen und schloss sie wieder.

Fremde Stimmen klangen zu sicher, und genau diese Sicherheit fehlte ihr.

Sie hatte eher das Gefühl, in einem Zimmer zu stehen, in dem schon lange das Licht aus war – und niemand zeigte ihr, wo der Schalter ist.

Sie schloss den Podcast und öffnete stattdessen den Browser.

In die Suchleiste tippte sie: „Fähre Athen Kreta“.

Kein „Traumkreuzfahrt“, keine „Romantik“, sondern einfach konkrete Worte.

Sie hatte immer nach Griechenland gewollt – weiße Häuser, Meer, der Geruch von gebratener Fisch.

Als Kind hatte sie diese Bilder in Atlanten und Zeitschriften gesucht, mit dem Finger die Konturen der Inseln nachgefahren und sich versprochen, eines Tages selbst dorthin zu fahren.

Auf dem Bildschirm tauchten Webseiten auf.

Auf einer davon war eine weiße Fähre vor tiefblauem Wasser zu sehen.

Unter dem Foto stand in großen Buchstaben: „Zwei Tage auf See – und ihr seid wieder ihr selbst“.

Der Satz war genauso kitschig wie alle anderen, aber ihr Blick blieb trotzdem daran hängen.

Sie scrollte ein Stück nach unten.

Beschreibung der Route, Fotos vom Deck, von Kabinen, vom Bordrestaurant.

Die Menschen auf den Bildern lachten, umarmten sich, blickten in die Ferne.

Das alles hätte eine x-beliebige Kulisse sein können, doch in der Beschreibung stolperte sie über eine Zeile: „zwei Tage ohne den üblichen Alltagslärm“.

An diesen Worten blieb sie hängen.

Nicht am Meer, nicht am Sonnenuntergang, nicht am Versprechen, „wieder zueinanderzufinden“.

Sondern an „ohne den üblichen Alltagslärm“.

Zwei Tage, an denen man sich nicht auf Müdigkeit, Stau oder einen vollen Kopf berufen kann, dachte sie.

Der Gedanke stieß sofort auf inneren Widerstand: Na und, zwei Tage.

Du kommst zurück, und alles ist wieder wie vorher.

Gleichzeitig entstand in ihr ein anderes Gefühl – noch keine klare Idee.

Eher so, als hätte jemand das gewohnte Bild um ein paar Millimeter verrückt.

Sie machte einen Screenshot der Seite, ohne genau zu wissen, wozu.

Für alle Fälle – um den Link nicht zu verlieren.

Oder um ihn morgen wieder zu löschen und über sich selbst zu lachen.

Das Handy landete zurück auf der Fensterbank.

Draußen ging ein Paar unter einem schwarzen Regenschirm die Straße entlang.

In ihren Silhouetten war nichts Besonderes – einfach zwei Menschen, die sich im Regen aneinanderdrückten.

Ein kurzer Moment – wie die Frau den Kopf leicht zu dem Mann neigte – traf sie stärker als alle Hochglanzbilder auf dem Bildschirm.

Vor ihrem inneren Auge tauchte eine Erinnerung auf: Italien, ein heißer Abend, eine enge Gasse, Tische auf dem Pflaster.

Thomas, der eine Geste des Kellners nachahmen will, stößt an den Tisch und schüttet sich ein halbes Glas über.

Sie lacht, bis sie kaum noch Luft bekommt.

Er, voller Flecken, lacht mit und verbeugt sich wie ein Schauspieler.

Damals war alles lauter, ungeordneter, als es „sein sollte“, und gerade das machte die Szene lebendig.

Anna blickte zurück in die Küche.

Auch jetzt gab es in ihrem Leben vieles, was „richtig“ war: eine bequeme Mietwohnung, ein durchdachter Tagesablauf, stabile Jobs.

Aber aus all diesem „Richtigen“ war etwas verschwunden – genau das, wofür man das alles einmal erfunden hatte.

Sie fand kein passendes Wort dafür – sie spürte nur eine Leere an der Stelle, an der früher Leichtigkeit gewesen war.

Sie nahm das Handy wieder in die Hand.

Die Podcasts waren geschlossen, die Fähr-Werbung weggeklickt.

Auf dem Bildschirm nur Uhrzeit, Datum, ein paar kleine Symbole oben in der Ecke.

Keine Antworten, nur gewohnte Piktogramme.

Der Gedanke, der sich diesen ganzen Abend um sie drehte, fügte sich nicht zu einem konkreten Plan.

Es war eher ein Gefühl: Wenn es noch ein Jahr, zwei, fünf so weitergeht, werden Thomas und sie endgültig in diesem „nebeneinander“ erstarren.

Der Satz „Wir leben nebeneinander, aber nicht miteinander“ kam ihr nicht als Ergebnis kluger Analyse, sondern als plötzliches Zusammenfallen von Worten mit etwas, das sie schon lange fühlte.

Die Worte fielen einfach an ihren Platz.

Sie sprach ihn nicht laut aus.

Sie merkte ihn sich nur: Das hier ist wahr.

Keine Tragödie mit Geschrei, keine Katastrophe, sondern eine leise, ruhige Feststellung.

Anna löschte das Licht in der Küche.

Sie ging zurück ins Schlafzimmer und legte sich neben Thomas.

In der Dunkelheit war die Linie seines Rückens ihr bis in den letzten Schwung vertraut: breite Schultern, schon ein wenig gebeugt vom ständigen Sitzen am Laptop.

Sie streckte die Hand aus und blieb wenige Zentimeter vor ihm stehen, ohne ihn zu berühren.

Er ist kein Feind, dachte sie.

Und auch nicht fremd.

Wir sind nur jeder für sich weitergegangen, ohne zu merken, wann genau es passiert ist.

Kurz bevor sie die Augen schloss, sah sie noch einmal diese weiße Fähre vor dem blauen Hintergrund – nicht als Werbung, sondern wie ein Fragezeichen.

Nicht „wird uns das retten“, sondern: „Was wäre, wenn wir wenigstens versuchen würden, aus diesem Kreis auszubrechen?“

Dieser Gedanke machte nichts leichter und auch nichts ruhiger.

Wenn überhaupt, wurde es eher ein wenig unruhiger.

Als wäre in ihrem Inneren ein kleiner, aber sehr beharrlicher Ton entstanden, den man nicht mehr einfach im Hintergrund laufen lassen kann.

Sie lag da und hörte diesem inneren Geräusch zu, zusammen mit Thomas’ Atem und dem Regen draußen vor dem Fenster.

In dieser Nacht wurde keine Entscheidung getroffen.

Aber allein die Möglichkeit, dass sich etwas in Bewegung setzen könnte, wollte nicht mehr verschwinden.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Kapitel 2. Sechs Uhr dreißig, wie immer
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Der Wecker vibrierte um 6:30 Uhr, wie an jedem Werktag.

Kein schrilles Piepen, sondern ein kurzes Brummen mit einem sanften Ton, den Thomas sich irgendwann selbst ausgesucht hatte: „nicht aggressiv“, damit „der Morgen weich anfängt“.

Anna wachte schon seit Längerem ein paar Minuten vorher auf – ihr Körper hatte sich an seinen Rhythmus angepasst.

​

Mit der ersten Bewegung schaltete er den Wecker aus und strich ihr wie gewohnt mit der Hand über die Schulter.

„Ich steh auf“, sagte er, obwohl das offensichtlich war.

Sie murmelte etwas zur Antwort, ohne die Augen zu öffnen.

Am Geräusch seiner Schritte hätte sie die Strecke nachzeichnen können: Bett – Bad – Küche – zurück ins Schlafzimmer zur Hemdbluse – wieder in die Küche.

Nach zwanzig Minuten roch die Küche nach Kaffee – nach echtem, frisch gemahlenem; löslichen Kaffee kaufte Thomas aus Prinzip nicht.

Anna saß am Tisch mit einem Joghurt und dem Handy, die Ellenbogen auf der Tischplatte.

Thomas stand am Spülbecken und knöpfte die Manschetten zu: Größe 40 lag auf seinen Schultern dichter an als damals, als sie sich kennengelernt hatten, aber dieses „ein bisschen kräftiger“ stand ihm.

„Büro oder Homeoffice heute?“, fragte sie, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen.

„Büro“, antwortete er. „Sie wollen alle Schlüsselpersonen persönlich sehen. Die stellen gerade irgendwas im Windpark-Block auf den Kopf.“

Er sprach mit ruhiger Stimme, aber Anna hörte eine leichte Anspannung heraus.

In den letzten Monaten kam er oft mit Nachrichten über „Umstrukturierung“, „Optimierung“, „neue Strategie“ nach Hause – hinter diesen Worten steckten immer irgendjemandes Stellenstreichungen und irgendjemandes verschobene Deadlines.

„Schon wieder?“, hakte sie nach.

„Die haben da ihren eigenen Sturm“, meinte er mit einem kurzen Lächeln. „Der Wind weht, aber die Zahlen stimmen nicht.“

Sie nickte, ohne zu versuchen, in die Details einzusteigen.

Sie wusste nur, dass seine Projekte etwas mit Windrädern, Stahl und Berechnungen zu tun hatten – und dass ihr gewohntes Gefühl von „Sicherheit“ direkt davon abhing.

„Bist du heute zuhause?“, fragte er zurück.

„Zwei Videocalls, einer vielleicht in der Stadt, falls der Kunde sich nicht mal wieder umentscheidet.“

Er trank den Kaffee aus und stellte die Tasse in die Spüle.

„Ich würde das Auto nehmen, ja? Es soll den ganzen Tag regnen, und der Zug ist dann wahrscheinlich wieder brechend voll.“

„Nimm es“, sagte sie. „Für mich reicht heute der Bus.“

An der Tür küssten sie sich – kurz, leicht.

Ein gewohnter Morgengruß: keine Leidenschaft und keine Kälte, einfach ein Zeichen dafür, dass sie zusammengehörten.

Als die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war, wurde es in der Wohnung für einen Moment vollkommen still.

Dann summte irgendwo hinter der Wand ein fremder Staubsauger, über ihnen schob jemand einen Stuhl hin und her – das Haus wechselte in seinen Tagesmodus.

Anna stellte ihre Tasse in die Spüle, spülte das Geschirr ab und klappte den Laptop auf dem Küchentisch auf.

Auf dem Bildschirm öffneten sich das Videokonferenz-Programm, der Kalender, die Mails.

Die erste Mail war vom gestrigen Kunden:

„Guten Morgen, Anna. Wir haben noch einmal darüber nachgedacht. Wir hätten es doch gern etwas ruhiger. Erinnern Sie sich an Ihre erste Variante, ohne diese mutigen Akzente? Können wir darauf zurückgehen?“

Sie las die Nachricht zweimal.

Gestern hatte der Kunde am Telefon begeistert geklungen, als sie ihm die mutigere Lösung zeigte, hatte von „neuer Energie“ und „etwas Lebendigem“ gesprochen.

Heute wollte er es „etwas ruhiger“.

„Natürlich“, schrieb sie zurück. „Wir kehren gern zu der neutraleren Farbwelt zurück. Ich bereite eine aktualisierte Präsentation vor.“

Ihre Finger fanden die üblichen Formulierungen von selbst.

In ihr zuckte etwas kurz – nicht stärker als ein Mückenstich.

Ein vertrautes Gefühl: Erst zieht es die Leute zur Courage, dann erschreckt sie diese Courage.

Sie öffnete das Projekt von gestern.

Auf dem Bildschirm erschien ein Raum – ihre Version: ein sattes Dunkelgrün an einer Wand, warmes Holz, ein Hauch Metall, lebendige Oberflächen.

Ein paar Klicks – das Grün wich einem Beige, das Holz wurde glatter.

Der Raum wurde sofort „ruhiger“.

Und austauschbarer.

Anna merkte, dass sie das „Vorher“ und „Nachher“ mit unerwarteter Distanz betrachtete.

Das „Nachher“ war korrekt.

Das „Vorher“ – ein bisschen riskant.

Der Kunde hatte sich für die Korrektheit entschieden.

Sie speicherte die Datei, setzte im Kalender einen Vermerk „Budget neu berechnen“ und öffnete das nächste Projekt.

Die Arbeit zog sie hinein wie ein zäher Strom: Mails, Anrufe, Planungen.

Gegen elf war sie ganz in Maße, Angebote und Tabellen versunken – bis eine Nachricht von ihrer Mutter kam.

Kurz: „Hallo. Wie geht es euch? Wie lange wollt ihr das mit den Enkeln noch hinauszögern? ))“

Der Smiley am Ende verstärkte nur das Gefühl eines kleinen Stiches.

Anna starrte ein paar Sekunden auf den Bildschirm, legte das Handy dann mit der Displayseite nach unten.

„Später“ zu schreiben, schien zu direkt.

Ehrlich zu antworten – zu kompliziert.

„Später“, hatten Thomas und sie sich in den ersten fünf Jahren gesagt.

Später – wenn es ruhiger wird, entspannter, wenn es weniger Arbeit gibt und ein bisschen mehr Geld.

Später – wenn sie „angekommen“ sind.

Im Prinzip war das jetzt eingetreten: eine normale Wohnung in Hamburg, normale Einkommen, kein täglicher Kampf ums Überleben.

Aber bei dem Wort „Kinder“ spürte sie keine Freude, sondern eine Schwere, als müsste man zur heutigen Müdigkeit noch eine zusätzliche hinzufügen – nur diesmal ohne die Option, einfach den Laptop zuzuklappen.

Sie stand auf, schenkte sich noch Tee ein und warf einen flüchtigen Blick auf den Magneten aus Italien.

Klein, mit einer Zeichnung einer Gasse – Tische, Lichterketten, warmes orangefarbenes Licht.

Damals waren sie weder besonders abgesichert noch besonders „angekommen“, dafür aber irgendwie lebendiger.

Anna erinnerte sich an einen Abend aus diesem Urlaub.

Sie waren an der Uferpromenade entlanggelaufen und hatten sich wegen irgendeiner Kleinigkeit gestritten – zum Beispiel, wo sie essen gehen sollten.

Thomas hatte auf einem Lokal bestanden, sie auf einem anderen.

Am Ende hatten sie sich verlaufen, waren falsch abgebogen und in einem kleinen Hof mit zwei Tischen und einem alten Besitzer gelandet, der weder Englisch noch Deutsch sprach.

Sie aßen, was er ihnen brachte, verstanden die Hälfte der Namen nicht und lachten über ihre eigene Ratlosigkeit.

Später erinnerten sie sich genau an dieses Abendessen als das beste.

Damals machten sie mehr Fehler.

Und aus irgendeinem Grund waren es genau diese, die ihnen am deutlichsten im Gedächtnis geblieben waren.

Der Computer piepte – Erinnerung an einen Videocall.

Anna setzte sich wieder an den Tisch, strich sich den dunklen Pferdeschwanz zurecht und schaltete die Kamera ein.

Auf dem Bildschirm erschienen die Gesichter des nächsten Paares – jung, müde, mit Kaffeetassen in der Hand.

Sie sagten, sie wollten „ein Haus, in dem alles logisch und ruhig ist“, und sie nickte, öffnete die Pläne und erzählte von „Funktionszonen“ und „einer neutralen Palette, die nicht so schnell langweilig wird“.

„Ruhig“ hörte sie heute nicht zum ersten Mal – als hätte sich die Welt darauf geeinigt, dass das Wichtigste gerade sei, das Boot nicht zu sehr ins Schaukeln zu bringen.

Thomas rief in der Mittagspause an.

„Wie geht’s dir?“, fragte er.

Im Hintergrund waren gedämpfte Stimmen und das Klirren von Tassen zu hören.

„Ganz okay. Die Kunden wollen mal wieder alles ‚ruhiger‘ haben. Und bei euch?“, antwortete sie.

„Bei uns kriegen wir ‚ruhiger‘ nicht so richtig hin“, schnaubte er.

„Die reden über Einschnitte im Windbereich, über Verschiebungen. Alle laufen mit wichtigen Gesichtern rum.“

Er schwieg ein paar Sekunden, dann fügte er hinzu:

„Manchmal hab ich das Gefühl, wenn das noch ein paar Jahre so weitergeht, hör ich einfach auf, irgendwas zu fühlen.“

Der Satz kam unerwartet.

Normalerweise behielt er solche Dinge für sich und löste sie in Witzen auf.

„Wie meinst du das?“, fragte Anna.

„Genau so“, seufzte er.

„Immer dasselbe. Berichte, Tabellen, Meetings. Du machst alles ‚wie es sein muss‘, damit der Laden läuft, und innen drin brennt langsam was aus. Du weißt schon, was ich meine.“

Sie schwieg.

Sie verstand es nur zu gut – in ihrer eigenen Version.

„Kommst du heute spät heim?“, fragte sie, um nicht weiter nachzubohren.

„Wahrscheinlich. Außer sie kommen auf die Idee, das auf morgen zu verschieben. Neue Mode: jedes Problem so lange ziehen, bis es so aussieht, als ob man daran arbeitet.“

„Okay. Ich koch irgendwas.“

„Mach dir keinen Stress“, kam seine automatische Antwort. „Wir finden schon was.“

Sie verabschiedeten sich.

Anna blickte auf den Bildschirm mit dem Plan eines fremden Wohnzimmers und sah plötzlich nicht nur den zukünftigen Raum, sondern auch das Muster dahinter: Menschen wollten, dass alles stabil, vorhersehbar ist, ohne überflüssige Ausschläge.

Aber wenn man alle Ausschläge entfernt – was bleibt dann übrig?

Bis zum Abend hörte der Regen nicht auf.

Sie schaffte noch ein weiteres Meeting, verschickte ein paar Mails, bekam zwei Rückmeldungen.

Thomas schrieb kurz: „Bin gegen acht da. Warte nicht mit dem Essen.“

Sie wartete trotzdem.

Nicht, weil sie unbedingt gemeinsam essen wollte, sondern weil alleine zu essen sich endgültig sinnlos anfühlte.

Er kam erschöpft, ein wenig zusammengesackt.

Er zog den nassen Mantel aus und hängte ihn an den Haken.

„Na?“, fragte sie, während sie die Teller auf den Tisch stellte.

„Wie immer“, antwortete er und setzte sich.

„Erst sagen sie: ‚Wir schätzen unsere Leute‘, und dann erklären sie, wie sie die ‚Ressourcen optimieren‘ wollen. Zu mir persönlich hat keiner was gesagt, aber die Stimmung ist so, dass alle innerlich schon Kisten packen.“

Er nahm die Gabel.

„Und bei dir?“, fragte er.

„Der Kunde hat sich umentschieden. Will zurück zur ersten, sichersten Variante.“

„Die Leute mögen das Sichere“, sagte er, ohne aufzuschauen.

„Vor allem, wenn draußen alles wackelt.“

„Und du? Magst du es?“, fragte sie.

Die Frage war raus, bevor sie sie prüfen konnte.

Ihre Stimme klang ruhig, ohne Angriff, aber in ihr wurde es ein wenig unruhig.

Thomas hob den Blick.

Ein paar Sekunden sah er sie an, als wolle er verstehen, worauf sie eigentlich hinauswollte.

„Das Sichere?“, fragte er nach.

„Ja. So generell.“

Er dachte nach.

„Im Job – ja“, sagte er schließlich.

„Da, wo du nicht nur für dich selbst verantwortlich bist, sondern für Leute, für Geld, für Stahl – da sind Überraschungen das Letzte, was du brauchst. Du hältst dich an die Abläufe, dann funktioniert es.“

„Und im Leben?“, bohrte Anna nach, ohne den Blick zu senken.

Er zuckte mit den Schultern:

„Im Leben ... theoretisch wäre es wahrscheinlich gut, ab und zu was zu riskieren.

Aber in der Praxis – wenn du weißt, wie viel schiefgehen kann – greifen die Hände automatisch nach dem, was verlässlich ist.“

​

Er sagte das ohne Pathos, einfach als Tatsache.

Anna wandte den Blick ab.

Seine Worte, dass „die Hände automatisch nach dem greifen, was verlässlich ist“, passten unerwartet gut sowohl zu ihrem heutigen Bett als auch zu ihren Mails mit den Kunden.

Ein paar Minuten aßen sie schweigend.

Besteck klirrte auf Tellern, der Regen trommelte gegen das Fensterbrett.

„Erinnerst du dich an das Abendessen in Italien, als du dir alles über die Hose gekippt hast?“, fragte sie plötzlich.

Thomas grinste schief.

„Wie könnte ich das vergessen. Ich bin danach rumgelaufen wie ein gefleckter Leopard.“

„Du warst damals so ...“, sie suchte nach einem Wort, „ungeschickt. Und du hast so gelacht.“

„Du auch“, meinte er. „Ich glaube, der ganze Hof hat uns gehört.“

Beide schwiegen einen Moment und waren gedanklich dort.

An jenem Abend hatten sie weder Pläne noch Strategien gehabt: Sie waren einfach falsch abgebogen, kannten die Sprache nicht – und genau dieses Gefühl „wir wissen nicht, was kommt, aber wir sind zusammen“ hatte sich seltsamerweise am stärksten eingeprägt.

„Jetzt kriegen wir vieles richtig hin“, sagte Anna. „Nur das Gefühl, dass wir zusammen sind, geht manchmal verloren.“

Sie sagte es ruhig, ohne Vorwurf.

Als würde sie die Farbe einer Wand beschreiben.

Thomas legte die Gabel beiseite und sah sie genauer an.

„Du glaubst, wir sind ...“, er suchte nach einem Wort, „nicht zusammen?“

„Ich glaube, dass wir schon lange nichts mehr gemacht haben, von dem wir wirklich nicht wussten, wie es ausgeht“, antwortete sie.

„Weder im Job noch im Leben.“

Er dachte nach.

In seinem Gesicht lag keine Abwehr, nur Müdigkeit und leises Erstaunen.

„Und was schlägst du vor?“, fragte er – ohne Verteidigung, wirklich fragend.

Anna zuckte leicht mit den Schultern:

„Ich weiß es nicht. Im Moment stelle ich es nur fest.“

Sie aßen zu Ende, ohne auf das Thema zurückzukommen.

Er räumte die Teller in die Spüle und schaltete die Nachrichten auf dem Laptop ein.

Sie setzte sich mit dem Tablet dazu und tat so, als würde sie Artikel über Interior-Trends zu Ende lesen.

Im Video sprachen sie über Politik, Krise, irgendetwas weit Entferntes.

In der Newsticker-Leiste unter dem Beitrag huschte eine kurze Meldung vorbei: „Paar aus München berichtet, wie eine Mittelmeerreise ihnen durch eine Ehekrise geholfen hat.“

Die Überschrift flog vorbei, ohne an jemandem hängen zu bleiben.

Der Abend ging gewohnt zu Ende.

Ein bisschen Gespräche „über die Arbeit“, ein bisschen Schweigen.

Thomas ging duschen, sie klappte den Laptop zu, ging noch einmal durch den Raum und sammelte herumliegende Kleinigkeiten ein.

Alles lief ab wie schon so viele Abende vorher.

Vor dem Schlafengehen nahm sie ihr Handy in die Hand und stieß in der Browser-Historie wieder auf die Seite mit der Fähre Athen–Kreta.

Ein kleiner Link zwischen vielen anderen.

Sie öffnete ihn nicht, registrierte nur mit einem Blick: Das ist noch da.

Im Bett legten sie sich ein Stück weiter auseinander als gestern.

Nicht absichtlich – es ergab sich einfach so mit der Decke.

Anna starrte an die Decke, bis sich ihre Augen von selbst zu schließen begannen.

An der Grenze zum Schlaf tauchten zwei Bilder auf:

Thomas, übersät mit Soßenspritzern, lachend in einem italienischen Innenhof,

und Thomas heute am Esstisch, der sagt: „Die Hände greifen automatisch nach dem, was verlässlich ist.“

Diese beiden Versionen ließen sich nicht zu einem einzigen Mann zusammensetzen, und das machte sie innerlich unruhig.

Wenn man immer nur das Verlässliche wählt, dachte sie, kurz bevor sie einschlief, kann es passieren, dass alles Lebendige in dieser Verlässlichkeit einfach vertrocknet.

Eine Antwort hatte sie nicht.

Aber der Gedanke, der das Wort „Risiko“ zum ersten Mal nicht mit Gefahr, sondern mit Stillstand verknüpfte, blieb – irgendwo in der Nähe dieses Fähr-Links, der sich hartnäckig in ihrer Browser-Historie hielt.

​
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Kapitel 3. Nah beieinander, aber nicht zusammen
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Bis zum Abend hatte sich der Regen von einer dichten Wand in einen feinen Niesel verwandelt, aber die Grautöne blieben.

Hamburg konnte an jedem Herbst- und Wintertag gleich aussehen: ein bisschen nass, ein bisschen müde, ein bisschen zu spät zu sich selbst.

​

Anna saß am Küchentisch und schnitt Gemüse für den Salat.

Auf dem Herd köchelten Kartoffeln leise vor sich hin, im Ofen garte Fisch – ein Menü, das man im Autopilot kochen konnte, wenn der Kopf nicht beim Rezept war.

Auf ihrem Handy blinkte eine Nachricht von Thomas, die vor einer Stunde gekommen war:

„Ich komme später. Das Meeting zieht sich. Warte nicht mit dem Essen, iss ohne mich.“

Sie hatte sie sofort gelesen, aber nicht geantwortet.

Für das System blieb sie „ungelesen“, auch wenn ihre Augen jeden Buchstaben gesehen hatten.

„Warte nicht“ war nichts Neues.

Jedes einzelne „Meeting“ klang plausibel, aber in der Wiederholung wurden selbst plausible Dinge irgendwann zu Schmirgelpapier.

Anna schenkte sich ein Glas Wein ein und legte zwei Gedecke hin – aus Gewohnheit.

Sie bemerkte dabei selbst, dass sie es nicht mehr mit Selbstverständlichkeit tat, sondern eher „für alle Fälle“.

Um neun war der Fisch kalt, der Salat welk, die Wohnung durchzogen vom Geruch eines fertigen, aber nicht gegessenen Abendessens.

Um neun ging endlich die Tür auf.

Thomas trat ein und atmete schwer aus, wie jemand, der sich den ganzen Weg über zusammengerissen hat und erst an der Wohnungstür loslässt.

„Tut mir leid“, sagte er schon im Flur und zog die nassen Schuhe aus. „Sie mussten natürlich alles noch einmal im Kreis durchkauen.“

„Hm“, antwortete Anna.

Er hängte den Mantel auf, ging in die Küche und ließ den Blick über den Tisch wandern.

„Hast du schon gegessen?“

„Ein bisschen. Soll ich dir was warmmachen?“

„Gern“, sagte er. „Ich hab es heute nicht mal zu einem ordentlichen Kaffee geschafft.“

Er setzte sich und rieb sich das Gesicht mit den Händen.

Anna stellte den Teller in die Mikrowelle und schaltete sie ein.

Das Summen füllte die Pause.

„Wie war dein Tag?“, fragte er.

„Wie immer“, antwortete sie. „Erst ‚mutiger‘, dann eine Mail mit: ‚Lassen Sie es uns doch lieber ruhiger angehen.‘“

Er verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln.

„Die Leute mögen es ruhiger. Vor allem, wenn sich der Rest anfühlt wie ständiger Seegang.“

„Und für dich ist das ruhig?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.

„Wie meinst du das?“

„Wörtlich. Wird es für dich davon ruhiger?“

Die Mikrowelle piepte.

Sie nahm den Teller heraus und stellte ihn vor ihn hin.

„Im Büro – nein“, sagte er ehrlich. „Da ist jeder Tag eine kleine Panik, sie nennen es nur anders.“

„Und zuhause?“

„Zuhause ist wenigstens alles klar“, sagte er. „Es gibt dich, mich, Abendessen, Bett. Ohne Meetings.“

Er lächelte – müde, aber weich.

Für einen Fünfunddreißigjährigen, der sich tagsüber aus Einzelteilen zusammensetzen musste, war diese Weichheit zuhause eine Art zu atmen.

Jetzt schien es fast zu viel davon zu geben.

„Klar heißt: alles ist vorhersehbar?“, hakte Anna nach.

„Klar heißt: keine Überraschungen“, nickte er. „Nach einem Tag voller Überraschungen willst du abends wenigstens keine mehr.“

Sie nahm einen Schluck Wein.

„Findest du nicht, dass wir schon sehr lange so leben, dass das Wichtigste ‚keine Überraschungen‘ ist?“, fragte sie.

Er zuckte mit den Schultern.

„Keine Ahnung. Wahrscheinlich schon. Aber was wäre besser – wenn auch zuhause alles Achterbahn spielt?“

„Es muss nicht gleich Achterbahn sein“, sagte sie. „Aber vielleicht ab und zu ein Moment, bei dem nicht von vornherein feststeht, wie er ausgeht.“

Er lächelte kurz, diesmal ohne echtes Leuchten:

„Klingt wie Werbung für eine Katastrophe. ‚Sie wissen nicht, wie es endet? Dann kaufen Sie...‘“

„Thomas“, unterbrach sie ihn leise. „Ich meine das ernst.“

Er legte die Gabel hin und sah sie direkt an.

„Ich auch“, sagte er nach einer Pause. „Und ja, ich sehe, dass sich bei uns alles wiederholt. Und ja, ich verstehe, was du meinst.“

Er seufzte und stützte die Ellenbogen auf den Tisch.

„Ich weiß nur nicht, was ich damit anfangen soll.“

Der Satz kam schlicht, ohne dramatische Betonung.

Gerade deshalb traf er sie.

„Weißt du es nicht – oder willst du nicht darüber nachdenken?“, fragte Anna.

„Ich weiß es nicht“, wiederholte er. „Ich bin Muster gewohnt. Hier gibt es keine Muster.“

Er breitete kurz die Hände aus:

„Ich hab das Gefühl, ich krieg es einfach nicht mehr hin“, sagte er. „Es geht nicht darum, dass du mir nicht wichtig bist. Es geht darum, dass ich in mir dafür gerade nichts finde.“

Anna schwieg.

Die Antwort war ehrlich, und genau darin lag das Problem – es gab nichts, woran sie ansetzen konnte.

Kein „lass es uns versuchen“, kein „lass uns wenigstens irgendetwas tun“ – nur ein ehrliches „ich weiß es nicht“.

In ihrem Kopf formte sich ein einfacher Satz:

Wenn der eine keine Ideen hat und der anderen die Kraft fehlt, entsteht zu zweit auch nichts von selbst.

„Schon gut“, sagte sie schließlich. „Iss, bevor es wieder kalt wird.“

Sie aßen den Rest schweigend.

Thomas räumte die Teller weg, drehte das Wasser auf und begann abzuspülen – sorgfältig, ohne Klirren, genauso korrekt wie immer.

„Ich geh ein bisschen raus, spazieren“, sagte Anna, als er sich die Hände abtrocknete.

„Jetzt? In dieser nassen Schönheit?“

„Nur kurz. Mein Kopf brummt.“

„Nimm einen Schirm“, erinnerte er sie automatisch. „Und einen Schal.“

Draußen war der Regen fast vorbei.

Nur noch vereinzelte Tropfen fielen von den Dächern, und der Asphalt glänzte im Laternenlicht.

Die Luft war feucht und kühl.

Die Kälte biss in die Wangen, aber es fühlte sich fast angenehm an – wie eine Erinnerung daran, dass sie einen Körper hatte und nicht nur Gedanken.

Sie lief einmal um den Block.

In einem Erdgeschossfenster ohne Vorhänge brannte helles Licht.

Hinter der Scheibe standen ein Mann und eine Frau.

Sie stritten ganz offensichtlich: mit Händen, mit Stimme, mit dem Abstand, in dem sie voreinander standen.

Die Frau machte eine wegwerfende Handbewegung, der Mann antwortete scharf, dann mussten beide fast gleichzeitig lächeln; er zog sie zu sich heran, sie schob seine Hand weg, blieb aber neben ihm stehen.

Anna beobachtete sie ein paar Sekunden.

Das war keine perfekte Szene, keine „glückliche Familie“.

Aber zwischen ihnen passierte etwas.

Da war Bewegung.

Sie wandte den Blick ab und ging weiter.

Der Regen wurde wieder stärker, Tropfen trafen ihr Gesicht.

Sie klappte den Schirm nicht ganz auf und ließ sich ein wenig nass werden.

Das kalte Wasser auf der Haut war deutlicher zu spüren als alles, was vor einer Stunde am Tisch passiert war.

Vor ihrem inneren Auge tauchte der italienische Abend auf: Müdigkeit in den Beinen, heiße Luft, Soßenflecken auf seinem Hemd, ihr eigenes lautes Lachen.

Damals war es unbequem und komisch, aber sicher nicht leer.

Heute war ihr Leben bequemer eingerichtet als in den Studentenjahren – und trotzdem blieb innen vor allem Müdigkeit.

Wir leben so, als wäre das Wichtigste, bloß nichts ins Wanken zu bringen, dachte sie.

Aber wenn man sich nur noch festhält, kann man einfach erstarren.

Nach zwanzig Minuten kam sie zurück.

Thomas saß im Wohnzimmer, den Laptop auf den Knien, auf dem Bildschirm Nachrichten.

In einem Beitrag erzählte ein Mann mit Meereskulisse im Hintergrund von „einer Reise, die alles verändert hat“.

Anna hörte gar nicht erst genauer hin, griff nach der Fernbedienung und stellte den Ton ab.

„Können wir es ein bisschen leiser haben?“, fragte sie.

„Klar“, sagte er und klappte den Laptop zu. „Ich hab heute auch genug von fremden Erfolgsgeschichten.“

Sie saßen eine Weile schweigend da:

er mit geschlossenem Laptop,

sie mit einer Decke auf dem Schoß, die sie gar nicht über die Schultern legte, sondern nur in den Händen hielt.

Die Stille war jetzt nicht nur abendlich, sondern wachsam.

Unsere Gespräche bringen uns nirgendwohin, stellte sie fest.

Er hat ehrlich gesagt, dass er nicht weiter weiß.

Ich habe ehrlich gesagt, dass ich so nicht weitermachen kann.

Und trotzdem bewegt sich nichts.

Am Rand ihres Bewusstseins tauchte ein Gedanke auf:

Wenn sich von innen nichts verschiebt, braucht es einen Stoß von außen.

Sie schob ihn sofort weg – es klang zu sehr nach Podcast: „Verändern Sie die Umgebung“, „Wagen Sie einen Schritt“.

Aber die Idee kam wieder, nicht als Spruch, sondern als Bild:

Eine Situation, aus der man nicht auf die gewohnte Weise aussteigen kann – sich nicht in unterschiedliche Zimmer zurückziehen, nicht in Arbeit flüchten, kein Gespräch mit „Ich bin müde“ beenden.

Die Fähre aus der nächtlichen Suche meldete sich von selbst.

Nicht als Postkarte, sondern als Konstruktion: zwei Tage auf See, eine Kabine, ein Schiff.

Keine Außentermine, keine Meetings.

Kein Ort, an den man sich „wegorganisieren“ konnte, außer vielleicht aufs Deck.

Das ist kein Urlaub, dachte sie bei sich.

Das ist ein Test.

Wenn wir nicht einmal zwei Tage miteinander aushalten, ohne uns hinter Terminen zu verstecken, dann ...

Sie beendete den Satz nicht einmal im Kopf.

Die Fortsetzung war zu eindeutig.

„Woran denkst du?“, fragte Thomas und sah sie an.

„Daran, dass bei uns alles zu berechenbar ist“, antwortete sie. „Und dass sich das durch unsere Gespräche nicht ändert.“

Er nickte.

„Ich weiß“, sagte er leise. „Ich hab nur im Moment wirklich keine Kraft, mir auszudenken, wie es anders gehen könnte.“

Sie nickte zurück.

Mehr zu sagen fühlte sich überflüssig an.

„Lass uns das heute lassen“, fügte sie hinzu. „Mir ist kalt.“

„Okay. Heute nicht“, sagte er.

Sie gingen früher als sonst schlafen.

Im Schlafzimmer war es dunkel und still.

Thomas schlief fast sofort ein und drehte ihr den Rücken zu.

Anna starrte lange an die Decke, bis das Licht der Straßenlaterne zu einem verschwommenen Fleck wurde.

Der Schlaf kam ruckartig.

Sie träumte, dass sie mit Thomas in einem Aufzug stand: kleine Kabine, Spiegelwände, Knöpfe für die Etagen.

Der Aufzug blieb zwischen zwei Stockwerken stehen, die Lampe flackerte.

Sie drückte den Notrufknopf, er zog an den Türen – nichts.

Kein Empfang.

Sie standen nebeneinander, und das Seltsamste war, dass beide schwiegen.

Jeder sah in seine eigene Wand, als wäre das die ganze Welt.

Sie wachte auf mit dem Gefühl, dass die Luft im Zimmer dichter geworden war.

Thomas atmete ruhig neben ihr.

Auf der Fensterbank leuchtete der Bildschirm ihres Handys – eine Benachrichtigung.

Sie nahm es in die Hand und entsperrte es.

In der Browser-Historie stand ganz oben „Fähre Athen–Kreta“.

Anna öffnete die Seite nicht.

Sie sah nur die Worte an, drehte das Handy dann mit der Displayseite nach unten.

In der Dunkelheit, mit geschlossenen Augen, sah sie trotzdem keine Buchstaben, sondern einen weißen Rumpf vor Wasser und eine kleine Kabine, aus der man nicht „wegen Arbeit“ verschwinden konnte.

Wir brauchen keinen weiteren ernsten Gesprächsabend, dachte sie im Halbschlaf.

Wir brauchen eine Situation, in der es kein Ausweichen gibt.

Das macht Angst.

Aber noch mehr Angst macht, wenn alles so bleibt, wie es ist.

Eine Antwort hatte sie nicht.

Einen Plan auch nicht.

Es gab nur einen neuen Gedanken, der sich weigerte, wieder zur Hintergrundmusik zu werden.

​
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Kapitel 4. Zwei Tage auf See
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Gegen Abend hatte sich der Regen von einer dichten Wand in feinen Niesel verwandelt, aber die Grautöne waren geblieben. Hamburg konnte an allen Herbst- und Wintertagen gleich aussehen: ein bisschen nass, ein bisschen müde, ein bisschen zu spät zu sich selbst.

Anna saß am Küchentisch und schnitt Gemüse für den Salat. Auf dem Herd kochten leise die Kartoffeln, im Ofen garte der Fisch – ein Menü, das man im Autopiloten zubereiten konnte, wenn der Kopf nicht mit dem Rezept beschäftigt war.

Auf dem Handy blinkte eine Nachricht von Thomas, die vor einer Stunde gekommen war: „Bin später da. Besprechung zieht sich. Warte nicht mit dem Essen, iss ohne mich.“

Sie hatte sie gleich gelesen, aber nicht geantwortet. Für das System blieb sie ungelesen, obwohl ihre Augen jeden Buchstaben gesehen hatten. „Warte nicht“ war nichts Neues. Jede einzelne „Besprechung“ wirkte für sich logisch, aber durch die Wiederholung wurden selbst logische Dinge irgendwann zu Schmirgelpapier.

Anna schenkte sich ein Glas Wein ein, legte zwei Gedecke – aus Gewohnheit. Und merkte selbst, dass sie das nicht mehr mit Selbstverständlichkeit tat, sondern eher „für alle Fälle“. Um neun war der Fisch kalt, der Salat schlapp, und die Wohnung war voll vom Geruch eines fertigen, aber nicht gegessenen Abendessens.

Um neun ging endlich die Tür auf. Thomas kam herein und atmete schwer aus, wie jemand, der sich den ganzen Heimweg zusammengerissen hatte und erst an der Wohnungstür losließ.

„Tut mir leid“, sagte er schon im Flur und zog die nassen Schuhe aus. „Sie mussten natürlich alles noch einmal im Kreis diskutieren.“

„Hm“, antwortete Anna.

Er hängte den Mantel auf, ging in die Küche und warf einen Blick auf den Tisch.

„Hast du gegessen?“

„Ein bisschen. Soll ich dir was warm machen?“

„Gerne“, sagte er. „Ich bin heute nicht mal zu einem richtigen Kaffee gekommen.“

Er setzte sich und rieb sich mit den Händen übers Gesicht. Anna stellte den Teller in die Mikrowelle und schaltete sie ein. Das Summen des Geräts füllte die Pause.

„Wie war dein Tag?“ fragte er.

„Wie immer“, antwortete sie. „Erst ‚mutiger‘, dann die Mail: ‚Lassen Sie uns das lieber etwas ruhiger machen‘.“

Er verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln.

„Menschen mögen ruhig“, sagte er. „Vor allem, wenn sie sich sonst fühlen, als wären sie auf hoher See.“

„Macht dich das ruhig?“ fragte sie, ohne sich umzudrehen.

„Wie meinst du das?“

„Wörtlich. Wird es für dich dadurch ruhiger?“

Die Mikrowelle piepte. Sie nahm den Teller heraus und stellte ihn vor ihn hin.

„Im Büro nicht“, sagte er ehrlich. „Da ist jeder Tag eine kleine Panik, sie nennen es nur anders.“

„Und zu Hause?“

„Zu Hause ist wenigstens alles klar“, sagte er. „Da gibt es dich, mich, Abendessen, Bett. Ohne Besprechungen.“

Er lächelte – müde, aber weich. Für einen fünfunddreißigjährigen Mann, der sich tagsüber in Einzelteile zerlegte, war diese Weichheit zu Hause eine Art zu atmen. In letzter Zeit schien es davon fast zu viel zu geben.

„Klar heißt: alles ist vorhersehbar?“ hakte Anna nach.

„Klar heißt: keine Überraschungen“, nickte er. „Nach einem Tag voller Überraschungen will ich abends wenigstens ohne auskommen.“

Sie nahm einen Schluck Wein.

„Findest du nicht, dass wir schon sehr lange so leben, dass das Wichtigste ist: keine Überraschungen?“ fragte sie.

Er zuckte mit den Schultern.

„Keine Ahnung. Wahrscheinlich ja. Und ist es besser, wenn es auch noch zu Hause drunter und drüber geht?“

„Es muss nicht drunter und drüber gehen“, sagte sie. „Aber wenigstens ab und zu wäre es schön, nicht schon vorher zu wissen, wie es ausgeht.“

Er lächelte diesmal ohne wirkliche Wärme.

„Klingt wie Werbung für eine Katastrophe. ‚Sie wissen nicht, wie es ausgeht? Kaufen Sie...‘“

„Thomas“, unterbrach sie ihn leise. „Ich meine es ernst.“

Er legte die Gabel hin und sah sie direkt an.

„Ich auch“, sagte er nach einer kurzen Pause. „Und ja, ich weiß, dass bei uns alles gleich läuft. Und ja, ich höre, was du sagst.“

Er seufzte und stützte die Ellenbogen auf den Tisch.

„Ich weiß nur nicht, was ich damit machen soll.“

Der Satz klang schlicht, ohne dramatische Pause. Gerade deshalb traf er härter.

„Du weißt es nicht – oder willst nicht darüber nachdenken?“ fragte Anna.

„Ich weiß es nicht“, wiederholte er. „Ich bin Muster gewohnt. Hier gibt es keine Muster.“

Er breitete die Hände aus.

„Ich merke ja selbst, dass ich es nicht mehr so richtig hinkriege“, sagte er. „Es geht nicht darum, dass du mir nicht wichtig bist. Es geht darum, dass ich in mir dafür gerade nichts finde.“

Anna schwieg. Die Antwort war ehrlich, und genau das war das Schlimme – es gab nichts, woran man ansetzen konnte. Kein „Lass es uns versuchen“, kein „Lass uns wenigstens irgendwas machen“ – nur ein ehrliches „Ich weiß nicht“.

In ihrem Kopf formte sich ein einfacher Satz: Wenn der eine keine Ideen hat und dem anderen die Kraft fehlt, werden sie zusammen auch nicht von allein zu einer Lösung.

„Schon gut“, sagte sie. „Iss, bevor es wieder kalt wird.“

Sie aßen schweigend auf. Thomas räumte die Teller weg, drehte das Wasser auf und spülte – sorgfältig, ohne Klappern, genauso korrekt wie immer.

„Ich setze mich noch ein bisschen an die Arbeit“, sagte Anna, als er sich die Hände abtrocknete. „Sind noch ein paar Mails.“

„Übertreib es nicht“, antwortete er automatisch. „Du arbeitest eh die ganze Zeit.“

Er ging ins Wohnzimmer, nahm den Laptop und die Kopfhörer mit. Nach ein paar Minuten drang von dort dumpf der Klang der Nachrichten, gemischt mit irgendeinem Bericht. Anna blieb in der Küche. Das Wasser hatte die Reste des Essens weggespült, aber das Gefühl „es ändert sich nichts“ lag jetzt noch dichter in der Luft.

Sie wischte den Tisch ab, schloss die Spülmaschine und setzte sich wieder an ihren Laptop. Auf dem Bildschirm war noch das gestrige Projekt geöffnet: ein „beruhigendes“ Wohnzimmer. Beige Wände, neutrale Couch, ordentliche Regale. Alles richtig. Alles sicher. Alles gleich.

Anna schloss die Datei und griff wie nebenbei nach dem Handy. In der Kontaktliste leuchtete ein grüner Punkt – Marta war online. Sie hatten sich seit Monaten nicht gesehen: Hamburg, Köln, unterschiedliche Rhythmen, aber früher hatten sie gemeinsam vor demselben Abgabetermin ihre Pläne in der Uni-Zulassung abgegeben.

Sie drückte auf Anrufen. Auf dem Bildschirm erschien Marta – zerzauste blonde Haare, dicker Hoodie, im Hintergrund eine schmale Küche mit Geschirrabtropfer.

„Oh, du lebst noch!“ rief Marta. „Ich dachte schon, diese Nordstadt von dir hätte dich komplett verschluckt.“

„Er hat mich einfach verdaut“, grinste Anna. „Wie geht’s dir?“

Marta verdrehte die Augen.

„Wie jemandem, der zwei Wochen in Tirol in einer Hütte mit seinem Mann eingesperrt war“, sagte sie. „Ohne Auto. Ohne vernünftiges Internet. Und mit genau einer Bäckerei im ganzen Dorf.“

„Klingt nach Horror“, sagte Anna. „Oder nach Werbung für einen Retreat, ich bin noch unsicher.“

„Ich auch“, schnaubte Marta. „Wir sind dahin, um ‚frische Luft zu schnappen und herauszufinden, wie es weitergeht‘. Am dritten Tag war ich bereit, ihn mit dieser frischen Luft zu erwürgen.“

Anna machte es sich auf dem Küchenstuhl bequem und zog die Beine an.

„Und? Hast du? Ihn erwürgt?“ fragte sie.

„Fast“, sagte Marta. „Stell dir vor: Regen, Berge, alles schön, aber du kannst nirgendwohin fliehen. Normalerweise gibt es immer eine Ausweichroute – ‚Ich geh zur Arbeit‘, ‚Ich treffe eine Freundin‘, ‚Ich fahr ins Studio‘. Und da: höchstens ins nächste Zimmer. Und er ins nächste Zimmer. Und beide hören, wie der andere die Tür knallt.“

Anna schwieg und hörte dieses allzu vertraute „Kein Fluchtweg“ mit einem Knoten im Bauch.

„Und was habt ihr gemacht?“ fragte sie.

Marta dachte einen Moment nach.

„Erst mal gar nichts“, sagte sie. „Wir sind durch die Hütte gelaufen wie zwei Geister. Jeder mit seinem Laptop, obwohl das Internet kaum funktioniert hat. Dann hat es uns richtig erwischt: er ist wegen irgendeiner Kleinigkeit ausgerastet, ich auch. Und dann stehen wir mitten in der Küche und brüllen uns wegen total idiotischer Dinge an... und merken plötzlich, dass es überhaupt nicht um Salz oder Socken geht.“

Anna lächelte schmal.

„Worum dann?“ fragte sie leise.

„Darum, dass wir seit einem Jahr nebeneinander, aber nicht miteinander leben“, sagte Marta. „Genau so haben wir es gesagt. Laut. Und es gab keinen Ort, wohin wir vor diesem Satz fliehen konnten, und auch nicht voreinander. Wir konnten uns nicht einfach in unsere gemütlichen Höhlen zurückziehen. Wir mussten am selben Tisch sitzen bleiben und alles zu Ende sagen.“

Anna sah in ihre eigene Küche: derselbe Tisch, derselbe Wasserkocher, dieselbe Möglichkeit, jederzeit aufzustehen und „wegen der Arbeit“ zu verschwinden.

„Klingt furchtbar“, sagte sie, aber ihre Stimme hatte eher einen Unterton von Neid.

„Furchtbar und hilfreich“, seufzte Marta. „Ohne diese verdammten zwei Wochen in den Bergen hätten wir noch ein Jahr so getan, als wären wir nur ‚müde‘. So hatten wir die Wahl: reden oder sich gegenseitig auf dem Kopf rumturnen. Und die Option ‚Laptop aufklappen und sich verstecken‘ gab es nicht. Das Internet ist uns jeden Abend abgekackt.“

„Wie ist es ausgegangen?“ fragte Anna.

Marta grinste.

„Gar nicht schön“, sagte sie. „Wir sind da nicht raus mit strahlenden Gesichtern und einem Zehn-Jahres-Plan. Aber wir haben wenigstens aufgehört, uns einzureden, dass ‚alles okay‘ ist. Und irgendwann wurde es wieder lustig. Wir saßen in diesem bescheuerten Tiroler Regen, klatschnass, haben gestritten und gleichzeitig gelacht. Weil es endlich unsere echten Worte waren und nicht diese sauberen Statusberichte.“

Anna spürte, wie in ihr etwas auf das Wort „Berichte“ reagierte.

„Würdest du nochmal hinfahren?“ fragte sie.

„In genau die Hütte – nein“, schnaubte Marta. „Aber in eine Situation, aus der man nicht in seine To-dos fliehen kann – ja. Weil man, glaube ich, nur da merkt, was es bei euch überhaupt noch gibt. Oder eben nicht mehr.“

Sie redeten noch ein bisschen über Arbeit, über nervige Kunden und darüber, wie Städte im November gleich nass wirken – ob Hamburg oder Köln. Dann fing die Verbindung an zu stolpern, und Marta winkte in die Kamera.

„Okay, die Pasta ruft. Drück deinen Ingenieur von mir. Und, Anna...“ – sie wurde kurz ernst. „Warte nicht zu lange darauf, dass sich alles von selbst erledigt. Tut es nicht.“

Der Bildschirm wurde schwarz. Die Küche wurde wieder still. Anna saß noch ein paar Minuten da und schaute auf ihr Spiegelbild im dunklen Laptop.

Dann stand sie auf, ging zum Wasserkocher und goss sich heißes Wasser in die Tasse. Der Dampf stieg nach oben und verschwand, wie fremde Geschichten, wenn man den Browser-Tab schließt.

Sie nahm das Handy. Im Browserverlauf stand immer noch dieselbe Zeile: „Fähre Athen–Kreta“. Damals war es nur ein Impuls gewesen – ein Bild von weißem Rumpf und blauem Wasser. Jetzt fügten sich die Worte anders.

Zwei Tage auf See. Eine Kabine. Kein Weg „ich muss noch was erledigen“. Kein „Ich bin müde, lass uns später reden“.

Der Gedanke war klar wie eine Linie in einer technischen Zeichnung: kein Urlaub, sondern ein Test. Keine romantischen Fotos, sondern ein Experiment – ob sie es zu zweit aushalten würden, dort, wo man sich nicht verstecken kann.

Von diesem Gedanken wurde ihr kälter als vom offenen Fenster. Anna strich mit dem Finger über den Bildschirm, ohne auf den Link zu tippen. Das Handy ging aus. Aber die Wortkombination „zwei Tage auf See“ wollte sich nicht mehr auflösen.
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Kapitel 5. VIP-Kreuzfahrt für Ehen
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Der Morgen war fast wie immer.

Fast – weil irgendwo im Hintergrund bei beiden schon ein Datum stand: In ein paar Wochen würden sie auf der Fähre zwischen Athen und Kreta sein.

Aber der Kalender war noch nicht weitergeblättert, die Koffer standen in der Abstellkammer, und die Wirklichkeit tat so, als wäre alles wie zuvor.

​

Anna saß mit dem Laptop am Küchentisch.

Auf dem Bildschirm eine Tabelle mit Materialien, rechts eine Aufgabenliste.

Sie schrieb eine Mail an einen Kunden: „Da ich gegen Ende des Monats abwesend sein werde, schlage ich vor, die wichtigsten Entscheidungen vorab zu klären.“

Das Wort „abwesend“ wirkte neutral, fast formell.

Sie las den Satz noch einmal und ließ ihn so stehen.

Thomas lief mit dem Handy am Ohr durch die Wohnung: ins Schlafzimmer, zurück in die Küche, ans Fenster.

Das Gespräch gehörte zu der Sorte, die sie längst nicht mehr mitschnitt: „Risiken“, „Szenarien“, „kurzfristige Maßnahmen“.

Zwischendurch das Vertraute: „Ich kann dazu gerade keine klare Aussage machen.“

„Ja, ich verstehe ...“, sagte er. „Nein, wir können das nicht einfach zwei Monate auf Eis legen ... Ja, ich schau, wie sich das in den Zeitplan einfügt ...“

Der Fernseher lief im Hintergrund: Nachrichten, Ticker, Grafiken.

Anna hörte kaum hin, bis der Sprecher plötzlich sagte:

„...der Abgeordnete der russischen Staatsduma, Andrej Bruski, steht erneut im Zentrum eines Skandals.“

Der Nachname wurde deutlich und mit sauber gesetzter Betonung ausgesprochen.

Anna hob den Blick.

Thomas, konditioniert auf die Kombination „Abgeordneter + Skandal“, schaltete automatisch sein Mikro stumm und sah ebenfalls zum Bildschirm.

Sie zeigten einen Mann im teuren Anzug: breite Stirn, gepflegter Haarschnitt, ein Gesichtstyp, den man sich sowohl am Rednerpult als auch in einer VIP-Loge vorstellen konnte.

Unten lief die Zeile: „Bruski bezeichnet die Vorwürfe der Belästigung als Verleumdung.“

„Im Internet sind erneut Vorwürfe aufgetaucht“, sagte der Moderator. „Mehrere Frauen sprechen von Übergriffen. Bruski selbst spricht von einer gezielten Kampagne.“

Das Bild wechselte: derselbe Mann in einem Saal mit grünen Sitzen, vor ihm Mikrofon und Namensschild.

Er sprach, leicht nach vorn gebeugt:

„Wir erleben hier den nächsten Versuch der Diskreditierung“, sagte er ruhig. „Das hat nichts mit der Realität zu tun. Das ist Teil einer Kampagne, die sich gegen mich und meine Kollegen richtet. Wir werden nicht zulassen, dass der Kampf gegen uns in eine Show verwandelt wird. Das ist eine Provokation.“

Seine Stimme war ruhig, sicher, ohne Stocken.

Nicht defensiv – erklärend.

Als würde er keine persönlichen Vorwürfe kommentieren, sondern eine technische Störung.

Der Moderator sprach weiter über „nicht die ersten Anschuldigungen dieser Art“, aber Anna hatte schon zur Fernbedienung gegriffen – der Ton verstummte.

Auf dem Bildschirm bewegten sich Bruskis Lippen noch immer, jetzt stumm.

Sie drückte noch einmal, und das Bild sprang zur Werbung.

„Schon mal von ihm gehört?“, fragte sie.

Thomas nickte kurz und beendete das Gespräch.

„Den Namen, ja“, sagte er. „Bei denen tauchen solche Typen hoch und gehen wieder unter, immer im Kreis. Die Worte bleiben dieselben: ‚Verleumdung‘, ‚Attacke‘, ‚Provokation‘. Daraus könnte man eine Schablone basteln und nur die Namen austauschen.“

Er klang müde, ohne große Empörung – er stellte einfach fest, was passierte.

Anna ließ den Blick vom schwarzen Bildschirm zu ihm wandern.

Er stand mitten in der Küche, in einem schlichten T-Shirt, barfuß, das Handy in der Hand.

Keine Schilder, keine Pulte, kein „wir werden nicht zulassen“.

Er erlaubt sich, „Ich weiß es nicht“ zu sagen, dachte sie.

Und der da vorne würde sich das nie erlauben.

„Soll ich ausmachen?“, nickte Thomas in Richtung Fernseher.

„Schon erledigt“, sagte sie. „Da kommt jetzt sowieso nur noch Wiederholung mit anderen Bildern.“

Sie klappte den Laptop zu, obwohl die Mail noch nicht fertig war, und blieb ein paar Sekunden am Fenster stehen: Autos, die auf dem Parkplatz nach dem Regen trockneten, eine Frau mit Hund, ein Teenager mit Rucksack.

Dann setzte sie sich wieder an den Tisch.

„Ich fahr kurz ins Büro“, sagte Thomas und zog die Jacke an. „Ein paar Sachen hinbringen, damit ich sie nicht mit in den Urlaub schleppen muss.“

Er sagte „in den Urlaub“ so sachlich, als stünde es schon seit Monaten fest.

„Okay. Ich mach in der Zeit eine Packliste“, sagte Anna. „Und schreibe den Kunden, wann ich nicht erreichbar bin.“

„Wenn du irgendwas brauchst – sag Bescheid“, fügte er hinzu. „Zum Ausdrucken, Unterschreiben ...“

„Nimm meinen Pass aus der Schublade mit, Reisender“, meinte sie. „Wäre schade, wenn der Held unserer Reise an der Straßenbahnhaltestelle in Hamburg hängenbleibt.“

„Würde zu uns passen“, grinste er. „Eine Kreuzfahrt planen und dann an der Wohnungstür an der Grenze scheitern.“

Die Tür fiel leise hinter ihm ins Schloss.

Für einen Moment war die Wohnung zu still, bis im Eck der Kühlschrank knackte.

Anna schlug ihr Notizbuch auf.

Oben auf die Seite schrieb sie „Kreta“.

Darunter eine Liste: „Pass“, „Tickets“, „Ladegeräte“, „Medikamente“.

Automatisch fügte ihre Hand „Buch“ hinzu.

Dann, nach einem kurzen Zögern, in einer neuen Zeile: „Unterwäsche“.

Sie sah das Wort an und zog einen Kreis darum.

Nicht, weil es etwas Besonderes war, sondern um es vom Rest zu trennen – ein kleines Zeichen dafür, dass es ihr dort, hinter dem Wasser, nicht nur um Bequemlichkeit und Korrektheit ging.

Das Handy vibrierte.

Eine Nachricht von einer Bekannten: ein Foto am Flughafen und der Text: „Endlich Spanien! Wir müssen uns sehen, wenn ich zurück bin.“

Anna schrieb zurück: „Schönen Urlaub! Wir sind auch bald weg.“ und setzte ein kleines Flugzeug dazu.

Sie las ihr „wir sind auch“ noch einmal, stellte fest, dass ihre Finger es ohne inneren Widerstand geschrieben hatten, und legte das Handy weg.

Die Mail an den Kunden brachte sie zu Ende, trug die konkreten Daten ein und klickte auf „Senden“.

Dann schloss sie den Laptop und ließ sich auf der Stuhllehne zurücksinken.

Durch das Fenster war ein Ausschnitt Himmel zu sehen – flach, grau, aber immerhin offen.

Wir fahren auf ein Schiff, auf dem diese ganzen Stimmen nicht zu hören sein werden, dachte sie kurz.

Nur unsere eigenen.

Für einen Moment tauchte Bruskis Bild wieder auf – Mikrofon, ruhige Stimme, klare Augen.

Nicht, weil sie sich für ihn interessierte, sondern weil der Kontrast zu ihren eigenen Hängern so deutlich war.

Ich frage mich, wie er spricht, wenn niemand zuhört, schoss es ihr durch den Kopf.

Genau so souverän – oder ganz anders?

Sie schob den Gedanken gleich wieder weg.

Fremdes Leben blieb fremd.

Mit ihren eigenen inneren Stimmen hatte sie genug zu tun.

Der Tag lief danach seine üblichen Schienen entlang.

Der Laden an der Ecke, eine Einkaufsliste – was „vor der Abreise“ nötig war und was „für heute“.

An der Kasse fragte die Verkäuferin: „Wohin geht denn die Reise?“

Sie antwortete: „Wir fahren in den Urlaub.“

Das Wort kam ihr über die Lippen ruhig und fast gleichmäßiger, als sie erwartet hatte.

Am Abend saßen sie wieder am selben Tisch, diesmal statt Laptops mit Ausdrucken und Handys.

„Der Hinflug ist um halb elf“, sagte Thomas und strich über das Display. „Wir sind nach drei in Athen. Eine Nacht dort, morgens dann die Fähre. Zurück eine Woche später auf demselben Weg.“

„Und das Hotel?“, fragte Anna.

„Klein, zentral“, antwortete er. „Dusche, Frühstück, ohne Schnickschnack. Wir machen da keine Fotosessions.“

„Wir wollen da nur einmal richtig ausschlafen“, sagte sie. „Zumindest eine Nacht, bevor wir aufs Schiff gehen.“

Sie lachten beide kurz.

Das Lachen war noch nicht leicht, aber es war schon nicht mehr steif.

Als er sich „nur kurz“ an die Mails setzte, klappte sie das Notizbuch wieder auf.

Zwischen „Handyladegerät“ und „Kopfhörer“ tauchte eine neue Zeile auf: „altes Kleid“.

Das Kleid, das sie damals in Italien getragen hatte.

Sie wusste nicht, ob sie es anziehen würde, aber allein der Gedanke, es mitzunehmen, wirkte wie eine dünne Brücke zwischen den beiden von damals und den beiden von heute.

Der Fernseher im Wohnzimmer murmelte wieder etwas vor sich hin.

In der Leiste flackerte eine vertraute Silhouette auf – Bruski, diesmal im Studio, in einem Sessel, wie er ruhig Fragen beantwortete.

Anna nahm die Fernbedienung und schaltete den Bildschirm ganz aus.

„Willst du es nicht zu Ende schauen?“, fragte Thomas vom Laptop her.

„Da ist alles schon gesagt“, erwiderte sie. „Der Rest sind nur Formulierungen und Grafiken.“

Er nickte, ohne nachzufragen.

Allein diese kleine Bewegung – „wenn du willst, mach aus“ – war ein neuer, leiser Punkt in ihrem Alltag.

Es wurde noch stiller im Raum.

Unter seinen Fingern klickte das Touchpad, unter ihrer Hand raschelte Papier.

Draußen schlug jemand eine Autotür zu, irgendwo wurde ein Motor abgestellt.

Ein ganz normaler Abend in einer ganz normalen Wohnung.

Anna fuhr mit den Fingerspitzen den Rand der Ausdrucke mit den Routen nach.

Das Papier fühlte sich leicht rau an.

Den Buchstaben war es egal, was in ihnen steckte – Urlaub, Experiment oder nur ein Tapetenwechsel.

Oben auf der Seite standen in Schwarzdruck ihre Namen und der Name der Fähre.

Sie blieb an dieser Zeile hängen wie an einem Datum im Pass.

Bis zur Abreise war noch etwas Zeit.

Draußen lief alles weiter nach seinen eigenen Regeln – Stellungnahmen, Skandale, sichere Stimmen aus den Bildschirmen.

Und bei ihnen auf dem Tisch lagen Tickets, eine Packliste und ein Notizbuch – drei stille Dinge, aus denen sich plötzlich ein Ausgang in eine andere Wirklichkeit zusammensetzte, in der es keine fertige Antwort auf die Frage „Was tun?“ geben würde.
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Kapitel 6. Neue Regeln
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Der Wecker klingelte früher als sonst – um halb sechs.

Dieser Ton war ein anderer: nicht „noch ein Arbeitstag“, sondern etwas aus älteren Schichten der Erinnerung, aus Zeiten, in denen man früh aufstand, um den Zug ans Meer oder aufs Land zu erwischen.

Der Körper war mit einem Ruck wach, der Kopf mit Verzögerung.

​

Anna setzte sich im Bett auf und wusste für einen Moment nicht, welcher Tag war.

Dann sah sie den Koffer an der Wand, die Rucksäcke, das Blatt Papier mit der großen Aufschrift „PASS“ auf der Kommode.

Sie erinnerte sich.

Ob sie sich freute oder nicht, wusste sie nicht genau.

Thomas saß schon auf der Bettkante und schloss seinen Gürtel.

„Aufstehen“, sagte er. „Das Taxi kommt in vierzig Minuten.“

In der Küche lief alles in der gewohnten Reihenfolge ab: Kaffee, Tee, Toast.

Sie sprachen in kurzen Sätzen, als würden sie eine Checkliste durchgehen.

„Fenster zu?“

„Ja.“

„Spülmaschine an?“

„Schon in der Nacht.“

„Pässe?“

„Auf der Kommode.“

Die Aufgabenliste im Kopf hatte sich verschoben: Statt Projekten stand jetzt „nichts vergessen“.

Taschen an der Tür, Schuhe, ein letzter Blick durch die Wohnung.

Es sah so sehr nach einem ganz normalen Aufbruch aus, dass der Gedanke, dass es danach nicht einfach nur Urlaub sein würde, irgendwo im Nebel blieb.

Das Taxi brachte sie durch ein noch verschlafenes Hamburg.

Draußen graue Häuser, vereinzelte Autos, leere Haltestellen, das Halbdunkel des frühen Morgens.

Sie saßen auf der Rückbank, jeder mit seinem Handy.

Thomas las Mails und wischte mit dem Daumen durch die Posteingänge.

Anna schaute aus dem Fenster und ging innerlich noch einmal ihre Liste durch.

„Wenn was ist, bin ich erreichbar“, sagte Thomas, ohne aufzusehen. „Ich hab ihnen geschrieben, aber sie werden trotzdem schreiben.“

„Du kannst zumindest für ein paar Stunden mal nicht erreichbar sein“, meinte sie sanft.

„Kann ich“, nickte er. „Aber solange wir nur unterwegs sind und nichts ablenkt, räum ich lieber vorher auf. Danach kann ich das Internet immer noch ausmachen.“

Sie sagte nichts dazu.

Seine Logik kannte sie zu gut, um zu widersprechen.

Am Flughafen setzte sich die Abfolge fort: Check-in, Koffer aufs Band, Bordkarten in die Hand.

Sicherheitskontrolle – Band, Plastikschalen, Laptop extra, Gürtel in die Box, ein Schritt vor, Arme hoch, Piepen, ein Schritt zurück, alles wieder anziehen.

„Hast du die Bordkarten verstaut?“, fragte Thomas, als sie den Kontrollbereich verließen.

„Im Pass“, sagte Anna und zeigte sie.

„Ich mach trotzdem ein Foto“, meinte er. „Für alle Fälle.“

„An zu vielen Kopien werden wir in Athen nicht scheitern“, sagte sie.

„Die Variante ist mir lieber als die andere“, entgegnete er.

Am Gate fanden sie zwei Plätze nebeneinander.

Thomas versank wieder im Handy.

„Du kannst ihnen ruhig schreiben, dass du wegfliegst und nicht nur ins andere Büro gehst“, sagte Anna.

„Hab ich“, nickte er. „Sie tun nur so, als würden sie es nicht glauben.“

Sie holte ein Buch aus
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