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      INTRODUCCIÓN 


      

      Solía oírse por ahí algo que era como un meme de antes de que existieran los memes, que señalaba las extrañas similitudes existentes entre Abraham Lincoln y John Fitzgerald Kennedy. Ambos fueron elegidos para el Congreso en un año 46 y se convirtieron en presidentes en un año 60. Ambos recibieron un disparo en la cabeza un viernes. Ambos perdieron a un hijo mientras residían en la Casa Blanca. A ambos les sucedieron unos demócratas sureños llamados Johnson. Ambos fueron asesinados por hombres con tres nombres, cada uno compuesto por quince letras. Y así sucesivamente. Bueno, no es eso lo que pretendo hacer aquí. Charles John Huffam Dickens (veinticuatro letras) fue un escritor blanco del siglo XIX, y Prince Rogers Nelson (dieciocho letras) fue un músico negro de los siglos XX y XXI. Dickens nunca oyó nada que hubiera grabado Prince, y no hay pruebas que sugieran que Prince leyera alguna vez a Dickens. Supongo que se podría argumentar sin mucha convicción que se los conoció y se los sigue conociendo por un solo nombre, pero en realidad eso sucede con la mayoría de los artistas famosos. Sí, hay que decir Emily Brontë, debido a sus hermanas. Y hay que decir Michael Jackson, un hombre que, como es sabido, también tenía hermanos, pero cuya extraordinaria fama nunca le bastó para estampar un sello de propiedad sobre su muy común apellido. El uso de su nombre completo lo distingue de Stonewall, y de Jesse, y de Samuel L., y Shoeless Joe (véanse Will y Maggie Smith, Tom y January Jones, Wilkie y Phil Collins, Jimmy y Rod Stewart). Pero la cuestión del nombre único no zanja las cosas. Cuando estaba pensando en vincular a Prince y a Dickens en un ensayo extenso, tenía una coincidencia con la que trabajar: los dos murieron con cincuenta y ocho años. Pero morir a los cincuenta y ocho años en 2016, como Prince, no es lo mismo que morir a los cincuenta y ocho años en 1870, como Dickens. A principios del siglo XIX la esperanza de vida media de una persona era de cuarenta años, y si llegabas a cumplir cuarenta años era como si hubieras vivido setenta. Y, bien mirado, Prince, al morir, no había cumplido los cincuenta y ocho años, sino que aún tenía cincuenta y siete. Así que no tengo ni eso. 


      Pero así empezó la cosa. En 2020, el álbum de Prince Sign o’ the Times (1987) se reeditó en una caja conmemorativa. Normalmente, la reedición de un álbum icónico incluye algún extra que la discográfica haya podido conseguir: algunos temas en directo, algunas maquetas de las canciones del disco, tal vez una o dos canciones descartadas... Sign o’ the Times, en cambio, incluía sesenta y tres temas que no estaban en el álbum original. ¡Sesenta y tres! Casi cuatro veces las del original, tres más que las que lanzó Jimi Hendrix en toda su vida, dos más que las que grabaron los Eagles en el siglo XX... Y todo ese material se produjo más o menos en las mismas fechas (aunque no todo estaba pensado para el mismo disco, pero ya llegaremos a eso). La página de fans PrinceVault tiene 102 entradas en la categoría «Canciones grabadas durante 1986». Y justo estamos descubriendo que 1986 ni siquiera fue un año atípico para él. Cuando leí lo de la caja, pensé: ¿Quién más había producido tanto? ¿Quién más había trabajado así? Se suponía que era una pregunta retórica, pero luego caí en la cuenta de que había una respuesta: Dickens. Fue Dickens. Dickens trabajó así. 


      Quizá hubo otras personas igual de prolíficas, aunque lo dudo, sobre todo porque Prince hizo mucho más que grabar, y Dickens mucho más que limitarse a escribir novelas. Pero en aquel momento los uní en mi cabeza, porque son dos de los que tendré que llamar, a falta de otro término más exacto, Mi Gente: las personas en las que he pensado mucho a lo largo de los años, los artistas que me han moldeado, inspirado y hecho reflexionar sobre mi propio trabajo. Tengo montones de personas así, influencias y modelos y héroes: Galton y Simpson, Donald Fagen, Preston Sturges, Barbra Streisand, Robert Altman, Pauline Kael, Kurt Vonnegut, Stephen Sondheim, Mavis Staples, Arsène Wenger, Joan Didion, Anne Tyler, Jerry Seinfeld, Rickie Lee Jones, Aretha Franklin, Thierry Henry, Elizabeth Strout, Raymond Carver, Frederick Exley, Joe Henderson, Lorrie Moore, Edward Hopper, Liam Brady, Peter Blake, Bruce Springsteen, Emmylou Harris, Duke Ellington, Elizabeth McCracken, Larry McMurtry, Roddy Doyle, Tom Verlaine, Peter Wolf, Dave Eggers, Al Green y muchos muchos otros. No entraré en detalles sobre lo que todos ellos han significado para mí: a veces ha sido su gusto, otras su forma de pensar, o su espíritu, o su atención al detalle, o su audacia, o su sentido del humor, o su arrogancia, o su compromiso, o su valentía, o la forma en que han vivido su vida. Cualquiera que se haya pasado la vida consumiendo cultura en todas sus formas a un ritmo posiblemente malsano tiene una lista similar, y si se ha pasado su vida adulta creando algo durante su jornada laboral es muy probable que esa lista sea aún más larga, porque necesita inspiración (y, admitámoslo, dispone de un tiempo del que quienes trabajan en una cadena de montaje, en un instituto o en un banco no disponen). Prince y Dickens son dos entre muchos, pero quizá ocupen un lugar un poco más destacado que el resto. Si alguien más ha creado una obra tan asombrosamente enorme, será alguien a quien yo, desde luego, no tengo fichado. Puede que algún lector esté gritando: ¡Wagner! ¡Picasso! Si eres uno de esos lectores, tendrás que escribir tu propio libro. 


      Yo no leí a Dickens hasta que fui a la universidad, y estoy agradecido a ese golpe de suerte del programa de estudios de mediados de los setenta. Si me hubieran obligado a estudiarlo en el colegio, su grandeza me habría pasado por alto, como le ha ocurrido a muchas personas que conozco que se resisten a él, casi siempre porque se vieron obligados a leerlo de adolescentes. «Debía de tener unos nueve años cuando leí David Copperfield», dijo George Orwell en un ensayo de En el vientre de la ballena. «El ambiente mental de los primeros capítulos me resultó tan familiar e inteligible que pensé vagamente que los había escrito un niño.» Bien, pues esos días han pasado, George. Ya habían pasado cuando yo estaba en el colegio, y en un futuro próximo tampoco habrá ya muchos niños de nueve años que lean David Copperfield. (Y si eres padre de un niño que está haciendo justo eso ahora mismo, por favor, detenlo. Matará todo futuro disfrute que pueda obtener de esas novelas extraordinarias. Y, además, eres un padre horrible.) 


      Cuando Orwell tenía nueve años, David Copperfield llevaba ya publicada unos sesenta. La relación temporal de Orwell con la novela era la misma que la nuestra con Matar un ruiseñor (publicada en 1960), otro de los libros que nos enseñan un montón de cosas sobre la infancia, o al menos sobre una forma de infancia. La lengua de mediados del siglo XX, sin embargo, es mucho más inteligible para nosotros –y sin duda para los que son más jóvenes– que la lengua de la novela victoriana, con sus metáforas continuadas y sus montones de subordinadas. La novela de Harper Lee se sigue leyendo en los colegios porque su narradora infantil en primera persona es de lo más accesible, y su longitud no intimida (cien mil palabras, comparadas con las trescientas cincuenta mil de David Copperfield). 


      Que a un jovencito súper inteligente (inteligente tipo Orwell) pueda cautivarle la historia de Scout Finch es algo bastante factible, aunque, por supuesto, la relación entre los jóvenes y los libros ha cambiado profundamente desde la infancia de Orwell, y desde la mía, y desde la infancia de cualquiera que haya crecido en la era pre-iPad. Yo leía en todas partes: en viajes en coche interminables, y en trenes, y en salas de espera de dentistas, y en tardes lluviosas de domingo, más que nada porque me aburría como una ostra. No sería lector sin ese atroz aburrimiento interminable, sin fútbol en la televisión y con todas las tiendas cerradas, que me condujo primero a la biblioteca del barrio y después a las librerías, ninguna de las cuales abría los domingos, por supuesto. Mis hijos más pequeños, ambos nacidos en el siglo XXI, nunca se han encontrado con ese tipo de estupor que podría llevarles a ver la literatura como una escapatoria, y, aunque eso me da pena, también me alegro por ellos. Una parte de mí querría no haber estado nunca tan aburrido como para pasarme media vida con la cabeza hundida en un libro. Incluso así, desesperado como estaba, a Dickens le veía un tufillo a esos dramas de época tan correctos que da la BBC a media tarde, y eso hacía que me mantuviera bien alejado de él. 


      Tenía veinte o veintiún años cuando leí Casa desolada. Ya era lo bastante mayor. Había leído a E. M. Forster en el colegio, y a Vonnegut y a Nathanael West y a Chandler en casa, y la lectura de Dickens, según recuerdo, me llegó poco después de que nosotros –o mis compañeros de clase, en realidad, porque yo no prestaba demasiada atención a estas cosas– hubiéramos andado lidiando con el poeta Gawain y con Pedro el labriego y probablemente algunas cosas más que, para mi yo más joven y amante de los Clash, eran indigestas nivel maniobra de Heimlich. Y recuerdo dos cosas: la primera es que era divertido, y que los juegos de palabras y la imaginación humorística de Dickens fueron una auténtica sorpresa. Hacer reír a la gente –caí en la cuenta, incrédulo– era importante para él. ¿Quién lo sabía? Yo no. La primera vez que me reí fue en el capítulo ocho, cuando Esther Summerson va a visitar a los pobres del pueblo con la benefactora señora Pardiggle. Se invitan a sí mismas a entrar en la casa del ladrillero local; es una de esas chozas de «miserable y repugnante apariencia», un verdadero shock para Esther; hay «pocilgas junto a las ventanas rotas», «junto al fuego [...] un niño de pecho», una chica haciendo algún tipo de limpieza con agua sucia, y el albañil en el suelo, cubierto de mugre, fumando en pipa. Hasta aquí, todo muy Dickens, o el Dickens que yo había imaginado antes de empezar a leerle, capaz de describir la pobreza con rabia y solidaridad. Pero lo que viene a continuación es un tour de force bárbaramente cómico en el que el albañil anticipa las preguntas y escupe las respuestas de la benefactora: «Querrá usted saber si he leído el librito que nos dejó usted. No, no leo el librito que nos trajo porque no sé leer, pero, aunque supiese, no lo leería porque no es para mí. Es un libro para niños, y yo no soy ningún niño. Si me trajera usted juguetes, tampoco les haría caso. ¿Quiere usted saber ahora cuál es mi conducta? Pues bien, se lo voy a decir: he estado borracho tres días, y lo estaría cuatro si tuviese el dinero. [...] ¿Cómo es que mi mujer tiene un ojo morado? Porque ayer le aticé un puñetazo, y si dice lo contrario, miente». 


      Estoy intentando recordar si un libro me había hecho reír alguna vez a esas alturas de mi vida. Los libros, a mi juicio, y por regla general, no eran divertidos. Mi experiencia del humor literario hasta entonces quedaba bien representada por uno de los sketches de Rowan Atkinson de aquella época, en el que interpretaba a un profesor estirado que reprendía a su alumno con un: «¡Basta de risitas, Babcock! No tiene gracia. Antonio y Cleopatra no es una obra divertida. Si Shakespeare hubiera querido que lo fuera, habría metido algún chiste. Pero no hay ninguno [...]. ¿En qué obra de Shakespeare hay algún chiste? ¿Nadie? ¡En La comedia de los errores, por el amor de Dios! En La comedia de los errores hay un chiste sobre dos personas que se parecen mucho. Y sale dos veces». 


      Para mí eso era el resumen perfecto del humor literario: dos personas se parecían, y se suponía que teníamos que reírnos. Morecambe y Wise me hacían reír, y Taxi, y Hotel Fawlty, y mis amigos, pero los libros no. Ese pasaje, sin embargo, me hacía reír a carcajadas, y parecía a la vanguardia de la comedia. No era una comedia amable y comercial; era tan cruel como Hotel Fawlty o los Monty Python, y sin embargo, a través de la señora Pardiggle y la señora Jellyby retrataba con agudeza a un tipo de persona que seguimos encontrando hoy en día. Siempre hemos estado rodeados de gente tan comprometida con hacer el bien que se vuelve burda, paternalista e insensible. Todos conocemos a gente tan comprometida con los grandes problemas del mundo que ha descuidado a su propia familia, como hace la señora Jellyby. 


      Y lo segundo que he recordado durante mi exposición inicial, justo cuando estaba cayendo en la cuenta de que podía haber entendido mal a Dickens, es que hubo un momento increíble en el que sentí que la narración empezaba a moverse como un petrolero gigante. El libro era tan monumental que ni siquiera se me había ocurrido que pudiera moverse. Pensé que me limitaría a caminar ocioso por sus páginas hasta que llegara el momento de escribir un trabajo sobre él. Ni siquiera estaba seguro de poder terminarlo; mis tres años de universidad estaban llenos de naufragios como ese. Pero, una vez que empezó a moverse, supe que iba a llevarme adonde él quisiera ir, y que yo no podría ni detenerlo ni desembarcar. Me había convertido en un fan de Dickens. 


      

      Como mucha gente que escuchaba rhythm & blues norteamericano de la época (años setenta y ochenta), conocí a Prince con su primer éxito, «I Wanna Be Your Lover». Si ya te gustaban los Isley Brothers y Chic y Sly Stone, solo tenías que escuchar los extáticamente saltarines primeros segundos. Era el primer tema del álbum Prince, que parecía una introducción pero no lo era; había sacado ya un primer álbum, For You, que no tuvo ningún éxito. Al escribir esto veo que descubrí a Prince y a Dickens en los mismos dieciocho meses, pero por supuesto no lo siento así hoy, como tampoco lo sentí así entonces. Prince era un músico nuevo, más o menos contemporáneo y aún no muy conocido, y a finales de los setenta yo descubría a alguien así cada dos semanas. Dickens, en cambio, formaba parte del tejido de la vida británica. Tenía su propio adjetivo, y sus personajes habían entrado ya en el lenguaje cotidiano. Así que, aunque Prince y Dickens pasaron a formar parte de Mi Gente durante el mismo período de mi vida, en realidad no sabía que iba a tener Gente –en el sentido de que ignoraba que los artistas que me gustaban iban a ser utilizados como ingredientes para mi propio trabajo–, y sin duda no habría sabido cómo poner a un cantante de R&B de veintiún años de Mineápolis al lado de un escritor de ciento sesenta y siete años de Portsmouth. 


      Sea como fuere, después de ese álbum le perdí la pista a Prince durante un tiempo. No pensé que un disco titulado Dirty Mind me fuera a interesar. Empecé a sospechar que Prince quizá tenía un solo chiste, y que ese chiste era el rollo del sexo: un ardid, un señuelo, una treta, un truco sucio del mundo del espectáculo, en una época en que yo valoraba la autenticidad, fuera lo que fuera lo que eso significara. Me equivoqué, por supuesto. El sexo era auténtico, una parte de él que lo recorría como si lo llevara escrito a lo largo de una barra de caramelo;* pero, con el paso de las décadas, amar a Prince significó tener que ignorar algunas letras sombríamente lascivas. (Antes de morir, dijo a un entrevistador –al menos a uno– que era célibe, hecho posiblemente relacionado con su condición de testigo de Jehová, pero sospecho que no es así como acabaremos recordándolo.) Así que le perdí de vista hasta 1999, y concretamente hasta «Little Red Corvette». «Little Red Corvette» sigue pidiéndonos que imaginemos a un sujeto amoroso que guarda condones usados en el bolsillo, sin que parezca darse cuenta de que, para muchos de nosotros, un descubrimiento como ese nos llevaría a una retirada pronta para pasar la noche a solas tras una ducha larga y nerviosa, en lugar de a varias horas de éxtasis erótico. Pero la canción es magnífica: una interpretación deslumbrante, ganchos irresistibles y brillantes metáforas continuadas
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