

Sie nannte sie »ES«…




Für alle, die sich je ungeliebt gefühlt haben
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EINS

MS786. Die Oktobersonne strahlte auf lachende Kinderköpfe herab, die sie vor ihren Augen herumtoben sah: Buben und Mädchen, die einander um die Wette jagen, Kleinkinder, die Rutschen und Schaukeln erklimmen, Neugeborene, die von ihren Müttern behutsam im Arm hin und her gewogen werden. Die Sonnenstrahlen tanzten auf ihrer Nase, das Sonnenlicht kitzelte ihre Augen. Ein Gefühl der Geborgenheit fuhr über sie, ein Gefühl der Freiheit drang in sie ein. Die Farben um sie herum begannen zu verschwimmen. MS786, kreiste es in ihren Gedanken. Auf ihrem Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. MS786.

»Entschuldigen Sie! Junge Frau…? Hallo!!!«, dröhnte es plötzlich in ihren Ohren. Angélique drehte ihren Kopf zur Seite: Eine ältere Dame stand vor ihr und schaute sie grimmig an. »Was ist denn los mit Ihnen? Hören Sie denn nicht, dass Ihr Kind seit zehn Minuten unentwegt schreit?«

Plötzlich kam ES ihr wieder in den Sinn. Schlagartig zogen sich ihre Mundwinkel nach unten, ihr Blick wurde starr. Angélique stand wortlos auf und nahm ES aus dem Kinderwagen. Sie legte ES auf ihre Schultern und wippte ES monoton auf und ab.

»Unglaublich!«, hörte sie die ältere Dame sagen, als sich diese empört von ihr abwendete. Unglaublich. Das war es auch für Angélique, als sie erfahren hatte, dass sie schwanger war. Erst in der sechzehnten Woche hatte sie bemerkt, dass etwas nicht stimmte. Keine Morgenübelkeit, keine Heißhungerattacken, keine Stimmungsschwankungen. Auch, dass ihre Periode ausgeblieben war, war für sie kein Anlass zur Sorge gewesen, kam diese doch seit vielen Jahren nur sehr unregelmäßig. Ihre Frauenärztin hatte hinter dem Ausbleiben der Regelblutung eine Funktionsstörung der Eierstöcke vermutet und prognostizierte ihr bereits im Teenageralter, dass es für sie schwierig werden könnte, einmal auf natürlichem Weg Kinder zu bekommen. Da für Angélique das Thema zu diesem Zeitpunkt in weiter Ferne lag, hatte sie sich nicht weiter darum gekümmert. Es kam ihr im Gegenteil gelegen, denn sie ahnte bereits sehr früh, dass sie sich keine Kinder wünschte. Auch nicht, als sie Tom kennenlernte.

Es war Liebe auf den ersten Blick. Angélique hatte zuvor unzählige Bekanntschaften gehabt, flüchtige sexuelle Begegnungen und Abenteuer, aber sie hatte nie romantische Gefühle entwickelt, von Liebe ganz zuschweigen. Sie glaubte gar, sie sei unfähig, sich zu verlieben. Dann aber traf sie gleich im ersten Semester auf Tom. Er war einige Jahre älter als Angélique und studierte Jura. Angélique war auf Anhieb fasziniert von seiner Ausstrahlung, seinem Charisma: Tom konnte mit seiner Person einen ganzen Raum einnehmen und den Fokus der Anwesenden vollkommen auf sich lenken. Das traf vor allem dann zu, wenn er mit Kommilitonen über vermeintliche Fehler und Missstände im deutschen Rechtssystem debattierte. Dabei bediente er sich lateinischer Begriffe und Redewendungen und protzte mit seinem Wissen über das römische Rechtssystem. Angélique verstand nichts von alledem, studierte sie doch Bildende Kunst, und dennoch sog sie jedes einzelne Wort, das aus Toms Mund kam, begierig auf. Ihr selbst war ihre gegenseitige Anziehung von Beginn an ein unlösbares Rätsel gewesen: Er, der starre Paragrafen und Gesetzestexte büffelt und aus einer angesehenen Anwaltsfamilie kam; sie, die surreale Bilder und Skulpturen kreiert und von einer Pflegefamilie in die nächste gesteckt wurde. Gott spielt ein seltsames Spiel.

Angélique legte ES zurück in den Kinderwagen. Ihr schien es eine halbe Ewigkeit gedauert zu haben, bis ES sich endlich beruhigte und wieder einschlief. Das Kreischen des Säuglings klang in ihren Ohren nach. Ein immerwährender Tinnitus, der sie einfach nicht zur Ruhe kommen lassen will.

Als ihre Frauenärztin ihr im vierten Monat mitgeteilt hatte, dass sie schwanger sei, traute Angélique ihren Ohren nicht: »Sie müssen sich irren, das kann gar nicht sein… Ihnen muss ein Fehler unterlaufen sein. Ich kann keine Kinder kriegen! Das haben Sie mir doch selbst gesagt«, protestierte sie. »Ich habe Ihnen gesagt, dass es schwer werden könnte, nicht unmöglich!«

Der erste Gedanke, den Angélique erfasste, war Abtreibung: »Ich muss das Ding los werden… Ich kann kein Kind bekommen!«

»Das können Sie nicht, Frau Arendt, Sie sind schon im vierten Monat…«

Angélique begann zu zittern. Sie konnte, nein wollte, dieses Kind nicht bekommen. Ihre Frauenärztin begann auf sie einzureden, doch Angélique war mit ihren Gedanken längst woanders. Sie dachte an illegale Abtreibung und Adoption, aber sie wusste, dass Tom sich Kinder wünschte und dem niemals zustimmen würde.

Tom war außer sich vor Freude, als Angélique ihm von der Schwangerschaft erzählte. Er sprang um sie herum wie ein kleines Kind, das zu seinem Geburtstag nach langem Bitten und Betteln endlich den heiß ersehnten Welpen bekommen hat. Sie dagegen war stumm geblieben, während er immer wieder »Ich werde Vater« grölte. Natürlich bemerkte Tom, dass Angélique ganz blass gewesen war. Er bemerkte die Bestürzung in ihren Augen. Er glaubte jedoch, sie stünde in Anbetracht der Überraschung lediglich unter Schock. Übermannt vonseinen eigenen Gefühlen überließ er Angélique sich selbst und telefonierte mit sämtlichen Freunden und Verwandten, um ihnen diese – für ihn – so großartige Neuigkeit sofort mitzuteilen. Je mehr Tom sich freute, desto klarer wurde Angélique, dass sie ihm ihre wahren Gefühle nicht offenbaren konnte. Sie liebte ihn zu sehr, um ihm sein Glück zu nehmen.

Als die Hebamme ihr das Kind nach achtundzwanzig qualvollen Stunden auf die Brust gelegt hatte, sprudelten die Tränen nur so aus Angéliques Augen hervor. Doch es waren keine Tränen des Glücks, keine Tränen der Erleichterung. Es waren Tränen der Verzweiflung, Tränen der Furcht. Sie wusste augenblicklich, dass sie das Kind, das sie neun Monate in ihrem Körper getragen hatte, das ihr eigen Fleisch und Blut war, nicht liebte. Es war ihr außerirdisch, es war ihr zuwider. Es war der personalisierte Ausdruck von allem, was sie nicht wollte. Diese Gewissheit versetzte sie in panische Angst: Was würden Tom, seine Familie und Freunde sagen, wenn sie bemerkten, welche Gefühle sie ihrem eigenen Kind gegenüber hegte? Wie könnte Tom sie noch lieben? Sie, die sein Kind nicht wollte? Da lag dieses zerbrechliche Wesen auf ihrer Brust und brüllte nach Geborgenheit und Wärme, doch sie spürte nur Ekel und Kälte. Es war, als hätte man ihr ein fremdes Kind aufgehalst, um das sie sich nun entgegen ihrem Willen kümmern sollte.

Tom dagegen liebte sein Kind von der ersten Sekunde. Er spürte eine tiefe Verbundenheit, wenn er es in seinen Armen hielt, wenn er es liebkoste und über die Härchen seines kleinen Köpfchens strich. Er war es auch, der den Namen des Kindes ausgewählt hatte: Marie. Angélique hatte seinem Vorschlag bereitwillig zugestimmt, fühlte sie sich dem Kind ohnehin nicht zugehörig. Schon während der Schwangerschaft hatte sie Tom alle Entscheidungen treffen lassen, von der Kür des Vor und Nachnamens, über die Einrichtung des Kinderzimmers bis hin zur Wahl von Schwangeren und Elternkursen. Abgesehen davon war es Angélique jedoch gelungen, ihre wahren Gefühle vor Tom zu verbergen: Sie war zu allen Arztterminen erschienen und hatte verschiedene Geburtsvorbereitungskurse besucht; sie hatte Tom dabei geholfen, das Kinderzimmer zu streichen und die Möbel aufzubauen; und sie hatte auch Freunden und Toms Familie gegenüber erklärt, dass sie sich auf das Kind freute. Angélique fiel diese Täuschung nicht schwer, redete sie sich unentwegt ein, dass sie »das Ding«, das in ihr wuchs, mit der Zeit schon lieben werde. Sie glaubte felsenfest, dass ihre Fantasie mit der Geburt zur Realität wird. Das wurde sie nicht.

Die Realität traf Angélique mit voller Wucht: Sie war sichtbar, hörbar, riechbar, spürbar. Sie lag auf ihrer Brust, in Form eines fleischlichen Bündels, das sich nicht zurück in ihre Fantasie verbannen ließ. Angélique liebte ihr Kind nicht. Daran bestand kein einziger Zweifel. Und so fiel es ihr von Tag zu Tag schwerer, ihre Gefühle vor Tom zu verbergen: Sie tat bezüglich der Kindesbetreuung nurdas Nötigste. Sie konnte und wollte ihr Kind nicht stillen. Nur ein einziges Mal hatte sie es versucht, im Krankenhaus, direkt nach der Geburt. Marie brüllte dabei aus voller Inbrunst und wollte die Brust von Angélique nicht annehmen. Es war, als könnte der Säugling ahnen, dass seine Mutter es ablehnte. Angélique weigerte sich vehement gegen das Bitten und Betteln von Tom, es noch einmal zu versuchen. Stattdessen füllte sie die Milch in Fläschchen ab und es war meist Tom, der Marie damit versorgte. Er hatte sich zwei Monate Urlaub genommen, um Angélique in der ersten Zeit zu unterstützen.

Angélique lag tagsüber meist im Bett und gaukelte ihm vor, sie sei ausgelaugt und ausgezerrt von der Schwangerschaft und den Strapazen der Geburt. In den ersten zwei Wochen glaubte Tom noch, dass es sich um den berühmten »Baby Blues« handeln würde und Angélique tatsächlich nur Zeit brauchte, um sich zu erholen und an das neue Leben mit Kind zu gewöhnen. Doch von Woche zu Woche wurde es für ihn schwieriger, nachsichtig und geduldig mit Angélique zu sein. Ihre Teilnahmslosigkeit gegenüber Marie, machte ihm zunehmend zu schaffen. Die Art und Weise, wie Angélique ihr gemeinsames Kind anfasste und wickelte – lieblos und mechanisch – erschreckten ihn. Warum verhielt sie sich nur so? Warum wollte sie Marie nicht halten, sie nicht streicheln, sie nicht küssen? Er traute sich zwei volle Monate nicht Angélique diese Fragen zu stellen, zu sehr fürchtete er sich vor ihrer Antwort. Dann aber, eines Tages, musste er einen wichtigen Termin wahrnehmen und so fiel Angélique die Pflicht zu, sich um Marie zu kümmern.

Schon im Treppenhaus hörte er seine Tochter lauthals schreien. Sofort ahnte Tom, dass etwas nicht stimmte. Er fuchtelte seinen Schlüsselbund aus seiner Hosentasche, schloss die Wohnungstür auf und rief augenblicklich nach Angélique. Doch ihn erreichte keine Antwort. Er ließ die Einkaufstüten auf den Boden plumpsen und raste ins Kinderzimmer, aus dem das Schreien kam. Auf dem Wickeltisch lag seine Tochter, mit nacktem Po auf einer ausgebreiteten Windel. Das Kind lag in seinem eigenen Kot. Behutsam nahm er Marie auf den Arm und legte das kleine Köpfchen vorsichtig zwischen Brust und Kinn. Immer wieder liebkoste Tom zärtlich die Stirn seiner Tochter und bewegte sich mit ihr auf und ab, sodass sich der Säugling langsam beruhigte. Während er Marie säuberte und wickelte, rief er mehrmals nach Angélique, doch es blieb still. Nachdem er Marie fertig angezogen und in die Wiege gelegt hatte, stürmte er ins Schlafzimmer.

Angélique lag auf dem Bett, eingemummelt in einer Decke und trug dicke Kopfhörer auf ihren Ohren. Ihre Augen waren geschlossen und ihr Kopf wippte im Takt mit dem Beat. Die Musik drang so laut durch die Kopfhörer, dass Tom diese deutlich hören konnte. Er schäumte vor Wut. All sein Ärger und seine Ohnmacht über Angéliques Verhalten gegenüber Marie brachennun hervor. Er stürzte sich auf Angélique und riss ihr die Kopfhörer vom Kopf: »Was ist nur los mit dir? Was stimmt nicht mit dir?«, schmetterte Tom. Er saß mit gespreizten Beinen auf Angéliques Hüften, die unter ihm lag und ihn fassungslos anstarrte. Tom umgriff mit beiden Händen Angéliques Schultern und schüttelte sie, als wollte er die Antwort aus ihr herausschütteln. »Sag endlich! Was ist los mit dir? Ist dir denn alles scheißegal? Ist dir unser Kind egal? Was bist du für eine Mutter?«

Angélique brauchte einige Sekunden, bis sie begriff, was vor sich ging. Sie hatte Tom noch nie so erlebt. Seine Wangen waren puterrot, seine Augäpfel quollen aus den Augenhöhlen hervor, er schrie aus Leib und Seele auf sie ein. Sie sah die Verzweiflung in seinen Augen, die sich in all den Wochen seit Maries Geburt angestaut hatte. Sie verübelte es ihm nicht. Vielmehr trübte es Angélique, weil sie wusste, dass sie der Grund für seine Qualen war. Er liebte sie. Das wusste sie. Aber er liebte eben auch seine Tochter, die sie nur »ES« nannte, weil das Kind für sie nicht das ihre war.

»Was ist los mit dir? Antworte verdammt nochmal!!!« Irgendwann ließ Tom von Angélique ab, seine Stimme war vom Brüllen ganz heiser geworden. Er rutschte erschöpft von ihrem Körper und ließ sich neben das Bett auf den Rücken fallen. Ausgestreckt lag er da und vergrub sein Gesicht unter seinen Armen. Er weinte. Bitterlich. Angélique setzte sich auf. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie wollte Tom umarmen, ihren Tom, den sieso sehr liebte. Aber in nur wenigen Wochen hatte sich eine Schwere zwischen sie und ihren Geliebten gelegt, eine Distanz, die Angélique nun wortlos blieben ließ. Es war, als wüsste sie nicht mehr, wie sie ihre Stimmbänder zu benutzen hatte.

Nach einigen Minuten wurde das Schluchzen von Tom endlich leiser und verstummte schließlich ganz. Er stand auf und setzte sich auf die Bettkante mit dem Rücken zu ihr. Er konnte sie nicht ansehen. Angélique dagegen fixierte Tom mit ihren Augen: Sie betrachtete sein volles tiefbraunes Haar, auf das er so stolz war und das er so gründlich pflegte. Sie liebte es, einige Strähnen davon durch ihre Finger zu zwirbeln, wenn er mit seinem Kopf auf ihrem Schoß lag. Sie betrachtete das Profil seines Gesichts. Ihr Blick fuhr über seine Schläfen zu seiner Nase. Von der Seite betrachtet, kam sie Angélique plötzlich viel größer vor als sonst. Komisch, dass mir noch nie aufgefallen ist, wie groß Toms Nase ist, grübelte sie. Warum ist mir noch nie aufgefallen, was für einen Zinken er hat. Der Nasenrücken ist zwar gerade, aber die Nasenflügel sehen aus wie die Torbögen des Arc de Triomphe.

Toms Stimme drängte sich plötzlich in ihre Gedanken: »Ich bringe Marie heute zu meinen Eltern. Ich schlafe auch dort. Morgen komme ich wieder. Dann erwarte ich eine Antwort von dir.« Er war wieder ganz ruhig, seine Stimme hatte sich gefestigt, aber er schaute Angélique nicht an. Ohne ein weiteres Wort verließ er das Zimmer. MS786, MS786. Wieder und wieder wiederholte Angélique die Buchstaben in ihrem Kopf, während sie ES im Kinderwagen nach Hause schob.

Sie lief an der Bäckerei vorbei, in der sie so viele Jahre zusammen mit Tom sonntags ihre Brötchen gekauft hat: ein Dinkelbrötchen und ein Milchhörnchen für sie, zwei Kürbiskernbrötchen für Tom und manchmal auch ein Schokocroissant dazu, wenn er Appetit auf etwas Süßes hatte. Jeden Sonntag hatten sie das getan, fast neun Jahre lang. Es war ihr morgendliches Ritual gewesen, bevor sie ein ausgiebiges Frühstück in ihrem Wintergarten genossen und sich dabei gegenseitig aus der Zeitung vorlasen.

MS786, MS786. Sie lief an der Musikschule vorbei, aus der sie jeden Tag auf dem Nachhauseweg von der Arbeit die schiefen Töne von Geigen, Trompeten und Flügeln gehört hat und jedes Mal schmunzeln musste und froh war, dass sie nie ein Musikinstrument hatte erlernen müssen, schließlich hatte sie überhaupt kein Gefühl für Melodie und Noten. Trotzdem hatte sie sich gefreut, wenn sie die Schüler spielen hörte.

MS786, MS786. Angélique schloss die Haustür auf und stellte den Kinderwagen in der dafür vorgesehenen Ecke im Hausflur ab. Sie nahm ES aus dem Kinderwagen und legte ES auf ihre Schultern. ES fühlte sich schwer an. Sie schleppte sich die drei Stockwerke hinauf, streifte oben vor der Wohnung ihre Stiefel ab und öffnete die Eingangstür, die sie hinter sich ins Schloss fallen ließ. Sieging geradewegs ins Kinderzimmer und legte ES in die Wiege. Sie befreite sich von der Last auf ihren Schultern.

ES wird mal einen vollen Schopf haben. Genau wie Tom, grübelte Angélique, als sie das Haar von ihrem Kind betrachtete. Sie wusste, dass es das letzte Mal sein wird, dass sie ES sieht. Sie war erleichtert. Erleichtert, weil sie kein schlechtes Gewissen mehr haben musste, dass sie ihre Tochter nicht liebt. Erleichtert, weil sie Tom, seiner Familie und ihren Freunden nicht mehr vorspielen musste, dass sie es täte. Erleichtert, weil sie wieder sie sein konnte.

MS786, MS786. Angélique erschrak, als ihr die Daten wieder durch den Kopf schossen. Sie musste los. Sie drehte sich um und verließ ohne einen Blick auf die Wiege den Raum.

Sie ging ins Schlafzimmer. Auf dem Nachttisch stand ein Bild von ihr und Tom – das erste gemeinsame Foto. Sie setzte sich auf die Bettkante und nahm das Bild in die Hände. Sie musterte das Pärchen auf dem Foto: Wie jung und glücklich die beiden aussehen, überlegte sie, wie sie einander anstrahlen! Als gäbe es nur die zwei auf dieser Welt! Die Personen, die sie betrachtete, waren Angélique fremd geworden, zwei Schauspieler auf dem Werbeplakat einer Schmonzette – nur ohne Happy End.

Sie stellte das Bild zurück auf den Nachttisch und blickte zum Boden. Erinnerungen an den Abend vor vier Monaten flogen durch ihren Geist, an jenen Abend als Tom vor Wut und Ohnmacht wimmernd vor ihr lag undsie kein einziges Wort herausbrachte. Auch nicht, als er am Morgen danach zurückkam, um mit ihr zu reden und die Antworten auf seine Fragen einzutreiben. Auch dann war sie stumm geblieben. Er hatte ihr schließlich ein Ultimatum gestellt: Entweder sie ließe sich in einer Klinik behandeln oder er würde sie verlassen. Sie ließ sich einweisen. Für zwölf Wochen machte Angélique eine stationäre Therapie, um eine postnatale Depression behandeln zu lassen, von der sie wusste, dass es keine postnatale Depression war. Zahlreiche Gespräche darüber, was sie fühlte, wenn sie ihr Kind ansah oder berührte; Gespräche, wie ihre eigene Kindheit gewesen war, wie die Beziehung zwischen ihr und Tom gewesen war und wie sich diese durch die Schwangerschaft und die Geburt verändert hatte. Gruppentherapien, in denen sie sich die Geschichten von anderen Patienten anhören musste und sich dabei fehl am Platz fühlte, schließlich war sie vollkommen in Ordnung. Sie hatte kein Problem. Das einzige Problem, das sie hatte, war ihre Tochter. Angélique machte alles bereitwillig mit und nahm ein Antidepressivum ein, das ihr die Ärzte verschrieben hatten. Sie fühlte sich schnell besser. Nicht aber, weil sie beginnen würde, ihre von Tom und den Ärzten vermutete Depression zu überwinden, sondern weil sie sich befreit fühlte. Sie konnte endlich aussprechen, dass sie ihr Kind nicht liebte. Sie konnte aussprechen, dass es ihr nach der Geburt vorkam, als hätte ihr jemand ein fremdes Kind aufgebürdet. Sie konnte aussprechen, dass sie ihremeigenen Kind gegenüber nur Ablehnung und Ekel empfand. Angélique fühlte sich befreit: Sie akzeptierte, dass ihre Beziehung mit Tom, den einzigen Menschen, den sie je geliebt hatte, und der sie je geliebt hatte, zu Ende war. Zu Ende, weil sie sein Kind nicht liebte. Natürlich war es nicht das, was die Ärzte erreichen wollten. Diese glaubten nach wie vor Angélique sei krank und rieten ihr im Anschluss an den stationären Aufenthalt zu einer speziellen MutterKindTherapie. Doch Angélique wusste, dass die Ärzte bei ihr einen Fehler gemacht hatten. Sie wusste, dass sie nicht krank war. Mit jeder Faser ihres Körpers wusste sie, dass sie ihr Kind nicht liebte. Ihr Kind, das sie nur »ES« nannte.

MS786, MS786. Angélique erhob sich von der Bettkante und ging zielstrebig zur Kommode. Sie zog die oberste Schublade auf und nahm ihren Reisepass heraus. Sie klappte ihn auf und kontrollierte das Ticket, das in der Mitte der Seiten lag: MS786, Platz B7, Terminal 1, 15:10 Uhr – die Daten der Freiheit.

Ein schrilles Klingeln ließ sie zusammenzucken. Sie rannte in den Flur und verstaute den Reisepass in ihrer Handtasche. Ohne den Hörer der Sprechanlage abzunehmen, drückte sie auf den Knopf und hörte das Brummen, das die Haustür entriegelte. Sie öffnete die Wohnungstür und ließ diese einen Spalt angelehnt. Eilig lief sie zurück ins Schlafzimmer und holte einen Brief aus der obersten Schublade der Kommode. Sie zeichnete mit ihrem rechten Zeigefinger die Buchstaben nach, die aufdem Umschlag geschrieben standen: T, O, M. Sie hielt einen kurzen Moment inne und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Es gibt kein Zurück. Sie legte den Brief auf Toms Bettseite und ging in den Flur, wo eine dickliche Frau gerade ihren Mantel an die Garderobe hing und außer Atem »Hallo Frau Arendt!« schnaufte. »Hallo Frau Koch… Das Kind schläft noch. Sie können sich gerne am Kühlschrank bedienen. Es ist noch Auflauf da…«

Angélique zog sich ihre Jacke über, schlüpfte in ihre Lieblingssneaker und hängte ihre Handtasche um ihre Schultern. »Danke Frau Arendt. Wir sehen uns wie immer um 6?«

Angélique nickte nur, trat in den Hausflur und zog die Tür hinter sich zu. Sie atmete tief ein. MS786.
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