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			Pisco pasea por la ciudad

			Pisco cambió el agua de su hámster y le echó comida. Sus padres se iban a una boda. Su hermana, Anita, se había ido a casa de su vecina, a jugar con su amiga Diana. Él se quedaba solo y sus padres habían llamado a una chica para que le cuidara. 

			Qué tontería, como si él no fuera lo bastante mayor para quedarse solo... Pero sus padres se habían empeñado, y cuando sus padres se ponían más tercos que mulas, había que darles la razón, porque si no se enfadaban.

			La chica que le cuidaba se llamaba Margarita, aunque a veces la llamaban canguro. Margarita tenía gafas y el pelo largo, y estudiaba Derecho en la universidad. 

			Pisco se llevó una desilusión tremenda la primera vez que la vio, porque se había imaginado que sería un canguro de verdad, de esos que hay en Australia, y que tienen una bolsa en la barriga para llevar a los hijitos. Pero después decidió que, como Margarita era bastante simpática, se la podía perdonar que no fuese un canguro de verdad. 

			[image: pisco_008_009.tif]

			Al fin y al cabo, la culpa de no ser un canguro no era de ella, y ni siquiera de los padres de Margarita, porque ¿acaso un señor y una señora pueden tener de hijo un canguro? Pisco sabía perfectamente que no. 

			Una vez le contó a Anita que un niño de su clase había tenido un hermanito que era una rana, y que para decir «buenos días» decía: croa, croa. Anita se lo creyó y se quedó muy impresionada, pero, claro, sólo tenía dos años.

			Su padre miraba el reloj cada dos por tres y murmuraba:

			—Esta chica se está retrasando.

			Su madre le decía:

			—No seas tan nervioso, todavía no son las siete.
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			Su madre le había dicho a Pisco que como hacía un día muy bueno podían salir a dar un paseo. Eso le pareció una buena idea a Pisco, pues así no tendría que hacer los deberes. 

			Y mejor no ir con Anita: andar con su hermanita a veces era muy aburrido, porque iba muy despacio y se paraba todo el tiempo y se caía y había que estar pendiente de que no se hiciera daño o se comiera cualquier porquería del suelo. 

			Como la casa iba a quedarse sola, o mejor dicho, como Rigo, su hámster, iba a quedarse solo, Pisco le había cambiado el agua y había repuesto sus alimentos, para que no pasara ni hambre ni sed.

			Margarita, la canguro, llegó a las siete en punto.

			—¡Por fin! —murmuró su padre.
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			—¡Juan, por favor! —le riñó su madre.

			Su madre llamaba a su padre Juan, aunque cuando hablaba con Pisco le llamaba papá, como hacían Anita y él.

			Mamá, papá, Margarita y Pisco bajaron juntos a la calle en el ascensor. Sin que los demás le vieran, Pisco dio a todos los botones. El ascensor se iba parando en todos los pisos, se abría la puerta y no había nadie esperando.

			—¡Este ascensor se ha vuelto loco! —decía su madre.

			—¡Este ascensor es tonto! —decía su padre—. ¡Vamos a llegar tarde a la boda!

			—¡Total! —decía su madre—. ¡Con lo que te gustan a ti las bodas!

			—¡Se ha estropeado! —decía Margarita—. ¡Qué miedo! ¿Y si se para en medio de dos pisos?

			El único que no decía nada era Pisco, porque sabía que el ascensor estaba bien, lo que pasaba era que él había dado a todos los botones. 

			Le entraban ganas de reírse, pero se aguantaba para que no le descubrieran y le echaran una regañina.
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			Por fin llegaron al piso de abajo y salieron a la calle.

			—Quiero un helado —dijo Pisco, en cuanto sus padres estuvieron lejos.

			—No —dijo Margarita—, que luego no cenas.

			—Sí cenaré, porque no he merendado —dijo Pisco.

			La verdad es que Pisco sí había merendado, pero le gustaban mucho los helados. Era, pues, una mentira. Decir mentiras está mal, pero Pisco pensaba que era una mentira sin importancia, y entonces no la llamaba mentira. La llamaba mentirijilla.

			—Seguro que sí has merendado —dijo la canguro.

			—No —dijo Pisco—. Mis padres tenían mucha prisa y se olvidaron de darnos la merienda.

			Esto era una segunda mentirijilla, y a Pisco no le gustó nada decirla, porque pensaba que tres mentirijillas equivalían a una mentira. Y como ya llevaba dos, si decía otra, sería como decir una mentira entera y verdadera.

			—Está bien —dijo Margarita—. Cuando veamos un puesto, te compraré un helado.

			Empezaron a andar. Una ambulancia pasó a toda velocidad, con unas luces naranjas intermitentes y la sirena ululando. Los otros coches se apartaban a un lado para dejarla pasar.

			—¿Por qué corre tanto? —preguntó Pisco—. ¿Lleva algún herido?

			—Sí —dijo Margarita—. O algún enfermo.

			—¿Y se va a morir?

			—No —dijo Margarita—. Se va a curar en el hospital. Es una chica que se ha cortado un dedo. Su novio va a llevarle flores. Mañana mismo ya estará otra vez en su casa o puede que incluso esta misma noche. De cena van a darle coliflor y berenjenas, y va a comer muy poco porque no le gustan las verduras.
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			A Pisco le maravillaba que Margarita supiera tantas cosas. ¿O se las estaría inventando, como él se inventaba eso de que no había merendado? 

			Pisco miró con un poco de desconfianza a Margarita, pero esta ni se dio cuenta, porque miraba hacia lo alto de un piso. Pisco miró hacia arriba. 

			Había unos balcones llenos de unas flores enormes y muy bonitas azules y rosas.

			—¿A ti te han regalado alguna vez flores? —preguntó Pisco.

			—Una vez me regalaron todas esas —dijo Margarita señalando el balcón—. Se llaman hortensias.

			—¿Te las regaló tu novio o tu familia? —preguntó Pisco.

			—¡Qué preguntón eres! —exclamó Margarita—. Mi novio. Pero ya no tengo novio.

			[image: pisco_020_021.tif]

			A Pisco le pareció que Margarita se iba a poner triste y, para consolarla, dijo:

			—Yo tampoco tengo novia. Tenía una hace dos años. Íbamos a casarnos, pero luego decidimos que mejor no.

			Y ahora el que se puso triste fue Pisco... Pero sólo le duró un segundo. Echaron a andar. El puesto de helados y polos no se veía por ninguna parte. 

			Margarita se quitó las gafas para limpiar los cristales. A Pisco Margarita le parecía muy guapa, la verdad, aunque tenía que reconocer que era un poco mayor para él. Sin gafas estaba más guapa todavía, pero con gafas parecía más lista.
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			—Dime qué pone en ese letrero —dijo Margarita—. Sin gafas no puedo leer.

			—¿Qué letrero? —dijo Pisco, para ganar tiempo y ver si Margarita se ponía las gafas y así él no tenía que leer el letrero, porque le daba vergüenza. 

			A veces, en clase, cuando tenía que leer en voz alta, Pisco se ponía nervioso, y algunos se reían, y él lo pasaba fatal, era un apuro terrible. Pero Margarita tardaba cien horas en limpiar las gafas.
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			—Ese de enfrente —dijo Margarita—. El azul.

			Pisco se decidió por fin. Seguro que aunque lo hiciese mal Margarita no iba a reírse.

			—Pone PE-LO-TE-RÍ-A. Pelotería. Es un sitio donde venden pelotas —afirmó Pisco, muy seguro, aunque se lo acababa de inventar y en el escaparate no se veían pelotas por ningún lado.
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			Margarita se puso las gafas y miró el letrero.

			—No —dijo—. Pone PELETERÍA.

			¿Veis? ¡Pisco lo había leído mal! ¡Seguro que en clase alguien se habría reído, y él se habría puesto más rojo que un tomate y le habría dado muchísima vergüenza y habría empezado a tartamudear! Pero Margarita no se rio de él. Le pareció natural que se equivocara, y además por muy poco... ¡Por una sola letra! 

			Y al fin y al cabo, todo el mundo se equivoca de vez en cuando, incluso los más sabios... Y quien diga lo contrario... ¡se equivoca!

			—Es una tienda en la que venden abrigos de pieles —le informó Margarita—. A mí esas tiendas no me gustan nada. Yo nunca me pondría un abrigo de piel. Y si me regalaran uno, lo devolvería sin estrenar.

			—¿Por qué? —preguntó Pisco.

			—Porque las pieles se las quitan a los animales, y los matan.

			—Yo una vez cacé un oso polar con una lanza y me lo comí —dijo Pisco.
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			¡Menuda mentirijilla más mentirijota! ¡Y encima era la tercera, así que era como si hubiera dicho ya una mentira entera y verdadera!

			Pisco y su canguro caminaron un rato y, ¡por fin!, vieron un puesto de helados. Margarita le compró un bombón-helado, y para ella pidió un polo de limón. Se pararon enfrente de una agencia de viajes.
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			—¿Y ahí qué pone? —le preguntó Margarita.

			—Léelo tú —dijo Pisco—. Tienes las gafas.

			—Pues ya no las tengo —dijo Margarita. Y se las quitó.

			—¡Eso es trampa! —protestó Pisco.

			Discutieron un poco, y por fin Pisco aceptó leer el letrero, porque quería demostrar a Margarita que sabía leer muy bien, lo que pasa es que a veces se equivocaba, como todo el mundo. 

			¿O es que alguien conoce a alguien que nunca, pero lo que se dice nunca, se haya equivocado aunque sólo sea una vez? Yo, desde luego, no conozco a nadie.

			—A-GEN-CIA DE VIE-JOS —leyó Pisco—. Agencia de viejos. ¿Qué es? ¿Un sitio donde van los señores mayores como mis abuelos?

			Margarita se echó a reír, y Pisco frunció las cejas y sacó los morros: se había enfadado.

			—No, hombre. Es una agencia de viajes, no de viejos. Lo más parecido a una agencia de viejos sería... —Margarita se quedó unos segundos pensativa—... ¡un asilo!

			Entonces se dio cuenta de que Pisco tenía cara de enfadado.

			—¿Por qué te enfadas?

			—Porque te has reído de mí —contestó Pisco.

			—No seas tonto —le dijo ella—. No me he reído de ti, me he reído de lo que has dicho, porque era gracioso.
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			A Pisco se le pasó inmediatamente el enfado, porque creyó lo que Margarita decía, y leyó los anuncios de los viajes:

			—RO-MA, ES-TAM-BUL, PA-RÍS, A-TE-NAS, NUE-VA YORK... ¡Qué de sitios! ¿Has estado en todos?

			—No —dijo Margarita—. Sólo en Roma y París.

			—¿Y cómo son? —preguntó Pisco—. ¿Son grandes?

			—Sí, son grandísimas, y con muchos parques y monumentos y esculturas y museos, y mucha gente. Roma es la capital de Italia, y París la de Francia. Roma era la capital del imperio romano y es donde vive el papa. En París está la Torre Eiffel, y allí es donde empezó la Revolución Francesa. ¿Y tú? ¿Has estado en alguna de ellas?
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			Pisco se quedó unos segundos callado. La verdad es que no había estado en esas ciudades, pero le daba un poco de rabia no haber ido a ninguna y que Margarita hubiera ido a dos. 

			Además, sus padres habían estado en Nueva York y en Atenas, y había visto unas fotos. Así que no sería del todo una mentira. Sería una mentirijilla, vamos.

			—Sí. Yo he estado en Nueva York. Hay unos edificios altísimos, se llaman rascacielos porque rascan el cielo con la punta. Y en Atenas, que no sé por qué se llama así, pero hay un edificio muy antiguo que se llama el Partenón y que es muy famoso.
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			Pisco se fijó en que en la esquina de la agencia de viajes
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