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			1.
			Introducción: barbarie e inhumanidad
		

		¿Sabemos qué significan las palabras bárbaros y barbarie?, se pregunta Roger-Pol Druit. «Son términos que están en boca de todos, que todo el mundo usa en circunstancias muy variadas. Y a pesar de todo ignoramos su complejidad, su profundidad histórica. No sabemos realmente con qué herencia van cargadas esas palabras»51.

		En efecto, los bárbaros, con sus distintos rostros, recorren todas las épocas, surgiendo regularmente para representar al Otro, gentes extrañas del exterior (que es la acepción original helénica), o a los energúmenos del interior que en “un retorno a la selva” rompen las reglas establecidas por cada civilización. En muchas ocasiones es simplemente la forma más fácil de caracterizar al enemigo.

		Teniendo esto en cuenta, concluye este pensador francés, «¿en qué condiciones el gesto que establece la existencia de los bárbaros puede no ser relativizable?». Su respuesta, que hacemos nuestra, es que la barbarie remite necesariamente a la inhumanidad: «Hay que suponer una naturaleza humana fundamentalmente idéntica en todas partes y unas reglas morales universales. Suponiendo que semejante juicio moral sea necesario, habrá que sostener que un determinado grado de crueldad, de dureza de corazón, de insensibilidad y falta de piedad, de indiferencia frente a las leyes morales, es lo que confiere al bárbaro el criterio distintivo más seguro. Lo cual, evidentemente, ya nada tiene que ver con el origen étnico, cultural o social»52.

		Por consiguiente, en este primer capítulo, al hablar de la barbarie primitiva, la barbarie anterior a la civilización o al Estado, partimos de este presupuesto: la crueldad y falta de piedad propias del bárbaro son universales en todas las culturas, etnias y épocas. La civilización no creó la crueldad ni, por supuesto, la eliminó nunca, solo la sofisticó. Solo algunas escuelas filosóficas, como las nacidas del tronco socrático y confuciano, y ciertas religiones, como las nacidas del tronco bíblico y el budista, la han conseguido combatir con algún grado de éxito,

		Lo que queremos clarificar en este primer capítulo es que esta barbarie inhumana no es, a nuestro juicio, producto del nacimiento de la “Civilización” o del “Estado” (entendido este como monopolio legítimo de la violencia por parte de una autoridad pública). La brutalidad homicida del Hombre primitivo, nada inocente sino cargada de una ingenua malicia primordial, es una realidad constatable tanto en el pasado como en el presente, como demuestran las investigaciones arqueológicas y antropológicas. Como leemos en el Génesis, la humanidad aparece en la historia con las manos manchadas de sangre.

		Mucho nos tememos que no existe el buen salvaje. El bárbaro cruel no es un topos sobre el Otro primitivo surgido de la mirada del Hombre civilizado, sino que obedece a una realidad antropológica universal: la general predisposición hacia la violencia, el homicidio y la crueldad en el ser humano. Repárese en el hecho de que solo incluiremos en este análisis la crueldad legítima, es decir la socialmente aceptada, aquella moral y legal, dejando fuera la violencia tabú, es decir aquella conceptuada como criminal o sacrílega en esas culturas. Luego, en cierto modo, estaríamos ante una antropología cultural del mal estructural de la primera humanidad, aunque la interrogación filosófica sobre el porqué de esa universalidad de la iniquidad en todas las culturas humanas la dejaremos para el capítulo final de esta obra.

		Por otro lado, quiero también advertir que mi planteamiento, por supuesto discutible, en lo que sigue a continuación se basa en el análisis de todas las violencias legales y socialmente aceptadas practicadas por estas culturas anteriores a la civilización, tuvieran mayor o menor grado de primitivismo. Para ser incluidas en este análisis ha bastado con constatar que no habían llegado a una fase en su evolución conducente a la génesis de algo que podamos calificar de forma aproximada como Estado53. En general, son culturas sin escritura y con una vida urbana mínima o inexistente. He intentado excluir de mi análisis aquellas culturas vicarias de otras, es decir, aquellas cuyas prácticas sean el resultado de su instrumentalización como fuerzas auxiliares por una cultura civilizada. El ejemplo paradigmático de esta exclusión serían las tribus del África Negra que jugaron un papel en el tráfico de esclavos como auxiliares de los negreros árabes o europeos.

		Este planteamiento de partida tiene un gran inconveniente: obliga a abordar de forma conjunta culturas con grados de evolución tan diferente como, por ejemplo, los indígenas del Canadá y los galos anteriores a la Conquista romana, cuyo grado de desarrollo cultural estaba ya a punto de generar una civilización y un Estado. Del mismo modo, la artificial división en época antigua, medieval y moderna, constructos culturales del Renacimiento Italiano inservibles para el análisis de los pueblos ajenos a la civilización occidental54, también será ignorada por completo. Como la diferenciación entre nómadas y sedentarios. Entre la selva y el bosque. A todos, o casi todos, los iguala la misma crueldad, la misma predisposición depredadora.

		En definitiva, tanto la estrategia narrativa por la que hemos optado como también nuestra hipótesis de partida fundamental, a saber, que la crueldad sistémica, estructural, es anterior al origen de la civilización o el Estado y que es prácticamente universal en el género humano, nos imponen esta metodología, de cuyos puntos débiles somos bien conscientes.

		«A menudo nos gusta creer —escribe Ronald Wright— que el pasado lejano fue una era de inocencia y naturalidad, de vida pletórica, sencilla y fácil, antes de una supuesta caída. Las palabras “Edén” y “Paraíso” suelen aparecer con frecuencia en los títulos de libros de divulgación sobre antropología e historia. Para algunos, el Edén fue el mundo anterior al descubrimiento de la agricultura, la era de los cazadores-recolectores. Para otros, era el mundo precolombino, el de las Américas antes de la llegada del hombre blanco»55.

		Sin embargo, resulta evidente que ese presunto paraíso primitivo estaba teñido de sangre y horror. Es el dominio de la jauría humana, del pensamiento salvaje que desconoce la empatía con el extraño, que es su presa. Donde hay selva no hay compasión con el Otro. Solo instinto y lucha por la supervivencia.

		Quizá no haya en toda la literatura universal una mejor descripción del horror atávico vinculado al primitivismo que la que hallamos en este célebre pasaje del tercer capítulo de El corazón de las tinieblas del gran Joseph Conrad: «Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, pero allí estaba el techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por encima de la hierba, con tres pequeñas ventanas cuadrangulares, de un tamaño distinto. Todo aquello parecía al alcance de mi mano (…) Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bultos redondos no eran motivos ornamentales sino simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos, asombrosos y perturbadores, alimento para la mente y también para los buitres, si es que había alguno bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo suficientemente industriosas como para subir al poste».

		Lo que Charlie Marlow, el protagonista de la novela de Conrad y su propio alter ego, está contemplando en la lejanía no es sino una hilera de cabezas clavadas en picas, una visión familiar para antropólogos, arqueólogos e historiadores que estudian culturas primitivas: «Habrían sido aún más impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros no hubiesen estado vueltos hacia la casa. Solo una, la primera que había contemplado, miraba hacia mí (…) Allí estaba, negra, seca, consumida, con los párpados cerrados... Una cabeza que parecía dormitar en la punta de aquel poste, con los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha línea de la dentadura. Sonreía, sonreía continuamente ante un interminable y jocoso sueño».

		El elemento simbólico de la exposición pública de estas cabezas y, por ello, su carácter gratuito, no deja de llamar a atención de Marlow: «No puedo opinar al respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no había nada provechoso en el hecho de que esas cabezas permanecieran allí. Solo mostraban que el señor Kurtz carecía de frenos para satisfacer sus apetitos (…) La selva había logrado poseerlo pronto y se había vengado en él de la fantástica invasión de que había sido objeto»56.

		La selva había logrado poseerlo. Decía el poeta inglés W. H. Auden que «ninguna cultura es mejor que sus bosques». ¿Y si el bosque resultara ser una oscura selva? Como leemos en Conrad, el sadismo del Hombre primitivo, la llamada de la selva, puede constituir algo más que «un espectáculo salvaje», puede también ser parte de «una región oscura de sutiles horrores», que van más allá del «salvajismo puro y sin complicaciones»57.

		Esta selva alimenta y genera los monstruos que anidan en potencia en el corazón humano. Como escribió el poeta francés Pierre-Jean Jouve en el prefacio a su poemario Sueur de sang (1933), «se aprecian en el corazón del Hombre y en la matriz de su inteligencia tantos insectos chupadores, bocas malignas (…) un tal apetito caníbal o invenciones incestuosas tan tenaces como extrañas (…) una colonia de fuerzas insaciables, raramente satisfechas (…) que, por último, decimos: ¿cómo es posible que el Hombre haya llegado a oponer la conciencia racional a fuerzas tan temibles y decididas?»58.

		Por supuesto, aunque a la burguesía victoriana le gustara creer otra cosa, la llamada de la selva no tiene particularmente nada que ver con África. Las selvas del Norte de Europa, los tupidos bosques habitados por germanos y galos en la época anterior a la romanización y cristianización también podían encarnar el corazón de las tinieblas.

		Si en la feliz fórmula, por simplificadora que esta sea, de Ernest Renan, «el desierto es monoteísta»59, el bosque y la selva son a todas luces la cuna del politeísmo en sus formas más terribles, en su variante más siniestra, pues los pueblan monstruos y seres de pesadilla junto a algunos elfos, duendes y gnomos benéficos. Estamos ante lo que Mircea Eliade bautizó como «el mito del bosque prohibido» (le forêt interdite).

		Para el caso de los inmensos e impenetrables bosques ancestrales del Norte de Europa, Gastón Roupnel ha señalado que eran «el lugar de los legendarios miedos» de los pueblos europeos, desde el Neolítico hasta el final del Medievo60. En este sentido, en la Germania de Tácito encontramos un pasaje particularmente descriptivo de este terror atávico que envolvía a algunos bosques entre los germanos. Cuenta como había entre los antiguos suevos «una selva consagrada por los augurios de los antepasados y por un miedo arraigado» en la que se hacían “horribles” sacrificios humanos. Una «manifestación de temor hacia el bosque sagrado» consistía, continúa Tácito, en que «nadie entra en él a no ser atado, para demostrar su inferioridad y subordinación al poder de la divinidad; si por un azar llega a caer, no se permite levantarlo ni que se incorpore; tiene que salir revolcándose. Todas estas supersticiones se dirigen a lo mismo, afirmar que allí (en el bosque sagrado) está el origen de la nación, allí el dios señor de todo»61.

		Ya en el Medievo, junto al latino silva y el germánico wald, aparece una nueva palabra: la foresta (que da lugar a forêt en francés, forst en alemán y forest en inglés). En su primera utilización documentada, un diploma merovingio del año 648, se describe La foresta de las Ardenas como «una vasta soledad donde se multiplican las bestias salvajes» (in quibus caterva bestiarum geminat)62.

		De esta caterva bestiarum se habla, en lenguaje onírico-mítico, en el Völuspá, el poema más antiguo de la Edda escandinava, datado en torno al año 900 de nuestra era63. Podemos adivinar en los versos de la vidente islandesa un atisbo de las pesadillas y el horror que el bosque salvaje encarnaba en la cosmovisión germánica antigua, profetizado aquí como el retorno del caos primordial en la forma de Ragnarok:

		
			
				Vio lejos del sol
				en las playas de los cadáveres (Náströnd), sus puertas al Norte,
				fluía el veneno por sus lumbreras,
				hecha la sala con huesos de serpiente.
				Vio allí vadear densas corrientes
				a hombres perjuros y asesinos,
				y al que a la esposa de otro sedujo;
				la Serpiente (Nidhögg) lamía los cadáveres,
				los destroza el Lobo (…)
				Bebe la vida de los hombres muertos.
				Se tiñe el Ásgard con roja sangre;
				negro será el sol en el verano,
				y el clima, espantoso (…)
				El Gran Perro (Garm) aúlla ante la Roca aulladora (Gripahell),
				romperá los nudos, y correrá el Lobo (…)
				Lucharán los hermanos, y se habrán de matar,
				los primos hermanos, cometen incesto,
				terrible es el mundo, hay gran adulterio;
				días de lanzas y espadas, se raja el escudo,
				días de tormenta y lobos, se hunde el mundo,
				no habrá hombre ninguno que a otro respete64.
			

		

		En el primer canto de la Farsalia del poeta latino Lucano (39-65 d. C.), un célebre poema inacabado sobre la guerra civil entre César y Pompeyo, encontramos una descripción con resabios del Corazón de las Tinieblas de Conrad. En un grupo de tres versos Lucano alude a la costumbre céltica de ofrecer «ofrendas de sangre en altares salvajes» para aplacar a la terrible tríada de sus «horrendos dioses de la Noche» escondidos en lo más profundo de los bosques del Norte: «Había un bosque sagrado, jamás profanado desde remotos tiempos, que con sus ramas entrelazadas encerraba un espacio tenebroso y unas gélidas sombras en cuyas profundidades no penetraba el Sol. Este bosque no lo ocupan los Panes, habitantes de los campos, ni los Silvanos, señores de los bosques, ni las Ninfas, sino los santuarios de unos dioses de bárbaros ritos: aras construidas para siniestros altares y todos los árboles purificados con sangre humana»65.

		De igual modo, Tácito describe con tonos conradianos cómo los legionarios romanos quedaron impresionados con la atroz visión de los cráneos de sus camaradas, que habían caído prisioneros de los germanos, colgando de los árboles de la “selva” teutona en el campo de batalla de Teutoburgo (año 9 d. C.): «Penetran en aquellos tristes lugares de aspecto y memoria siniestros. El primer campamento de Varo, por lo amplio de su recinto y las medidas del puesto de mando, denotaba el trabajo de las tres legiones. Luego se veía que los restos ya diezmados del ejército se habían asentado en una fortificación que se hallaba medio derruida, con una trinchera de escasa profundidad. En mitad del llano, huesos blanquecinos, esparcidos o amontonados según hubieran huido o resistido. Al lado yacían trozos de armas y restos de caballos; también había cabezas clavadas en los troncos de los árboles. En los bosques cercanos estaban los altares de los bárbaros, ante los cuales habían sacrificado a los tribunos y a los centuriones de los primeros órdenes»66.

		El historiador romano Lucio Anneo Floro es aún más explícito sobre lo que aquellos macabros restos representaban: «Nada más cruel que aquella matanza en medio del fango y los bosques, nada más insoportable que el insulto de los bárbaros… A unos les sacaban los ojos, a otros les amputaban las manos; la boca de uno fue cosida, tras cortarle antes la lengua a la que un bárbaro, sosteniéndola en la mano, increpó: “¡Por fin dejaste de sisear, víbora!”. Incluso el cadáver del propio cónsul que el respeto piadoso de los soldados había inhumado, fue desenterrado»67.

		Francisco Gracia Alonso hace una interesante reflexión sobre esta cuestión: «La decapitación y toda la serie de ultrajes que se practican con los cuerpos de las víctimas, como las mutilaciones, las emasculaciones, el descuartizamiento, la extirpación de órganos internos, la quema y el desollamiento, sin olvidar en algunos casos el canibalismo ritual, tienen además un componente ideológico que sobrepasa el concepto específico de la muerte. Buscan la humillación, el quebranto de la memoria de los actos del individuo muerto mediante la degradación pública cuando se trata de personas conocidas o destacadas en sus estructuras sociales, o el ejercicio del terror cuando los asesinatos son innecesarios o masivos y se ejercen de forma indiscriminada (…) El ritual de empalar la cabeza del ajusticiado o caído en combate y exhibirla en el extremo de una pica o lanza mientras se paseaba entre las tropas, a la vista del ejército enemigo, o simplemente dispuesta en un lugar de paso en el interior de las ciudades como recordatorio de lo acontecido e intimidación para el futuro, es universal y atemporal»68.

		Volviendo al gran Joseph Conrad, en una de sus cartas, fechada en 1899, citaba con aprobación el adagio francés l’homme est un animal mechant («el hombre es un animal malvado») y planteaba sin ambages que «esta maldad tiene que ser organizada», por lo que «el crimen es una condición necesaria para la existencia organizada. La sociedad es fundamentalmente criminal, o no existiría»69. Un dictum ciertamente discutible, pero sobre el cual se puede iniciar una reflexión.

		Lo cierto es que la estadística histórica le da y le quita la razón a Conrad. Un estudio comparativo estadístico de todas las muertes causadas por el Hombre en el siglo xx, de lejos el siglo más mortífero de la historia, afirma que “solo” el 3,5 % del total de fallecimientos (incluyendo aquí los producidos por causas naturales) se debió a la guerra. Mientras, en las belicosas sociedades primitivas anteriores al nacimiento del Estado, el antropólogo Lawrence Keeley ha estimado este porcentaje en un 15 %70. Luego se podría inferir que la sociedad, cuanto más organizada es menos homicida, a pesar de lo que pudiera parecer.

		En este sentido, Lawrence Keeley denunció en su día la estrategia de “pacificación del pasado” (pacification of the past) de no pocos arqueólogos, defensores del “pernicioso mito del buen salvaje” con el fin de erradicar de forma artificial la guerra de la historia más antigua de la humanidad, distorsionando así la percepción del papel casi omnipresente de la violencia en las sociedades anteriores al Estado71.

		El origen de esta noción del “buen salvaje” lo podemos hallar en los brillantes escritos de Michel de Montaigne (1533-1592), un testigo de las guerras de religión en Francia que estaba profundamente convencido de que la crueldad y la inhumanidad no eran patrimonio de los bárbaros, como se había venido pensando hasta entonces, sino de los muy civilizados europeos, cuyas atrocidades en su tiempo contra herejes y pueblos primitivos superaban cualquier medida. La Europa manchada de sangre de su tiempo, por consiguiente, sería la base sobre la cual Montaigne construye su teoría de que no hay peor “bárbaro” que el hombre civilizado, siendo el hombre salvaje esencialmente inocente e ingenuo en sus violencias72.

		A decir verdad, a Montaigne se le había adelantado Cristóbal Colón en las relaciones de sus viajes, donde insistió en comparar las tierras recién descubiertas con el Paraíso terrenal, y en ofrecer una descripción de los indígenas caribes en la que estos se habían mantenido al margen del pecado original: gente muy sin mal 73. Así, en la relación del Primer Viaje dirigida a los Reyes Católicos, el Almirante genovés escribía con respecto a los ingenuos indígenas de La Española: La gente desta ysla, y de todas las otras que he fallado y he avido y aya avido notiçia, andan todos desnudos, onbres y mugeres, asy como sus madres les paren (…) Ellos no tienen fierro ni azero armas, ni son para ello, no porque no sea gente bien dispuesta y de fermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla (…) ellos son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen que no lo creerían syno el que lo viese. Ellos de cosa que tengan, pidiéndogela, jamás dizen de no, antes conbidan a la persona con ello y muestran tanto amor que darían los corazones, y quier sea cosa de valor, quier sea de poco preçio, luego por qualquiera cosa de qualquier manera que sea que se le dé, por ello sean contentos74.

		Resultan obvias las resonancias teológicas del relato bíblico del Edén en la narración de Colón y su elaboración de una humanidad “angélica”, gente muy sin mal, imbuida de amor al prójimo es tan inverosímil como fruto de un utopismo cristiano, motivado por lo que Claude Kappler ha bautizado como “nostalgia del Paraíso”, una nostalgia que llevaba a los europeos a buscar una bondad “instintiva” en los desnudos habitantes de los jardines naturales y las islas paradisíacas, como si el parecido del medio ambiente con el Jardín del Edén imprimiera su carácter en sus moradores75.

		De este utopismo cristiano, este adanismo que “olvida” el fundamental dato bíblico de la universalidad del Pecado original procedería la posterior mirada “buenista” del occidental sobre “el otro” salvaje, de la cual sería luego epígono Rousseau. Como bien señala Mircea Eliade, «el estado de inocencia, de beatitud espiritual del Hombre antes su caída, del mito paradisíaco, se transforman en el mito del buen salvaje, el estado de pureza, de libertad y de beatitud del hombre ejemplar en una Naturaleza maternal y generosa»76. Es decir, esta idea forma parte del pensamiento mítico, no es propia del pensamiento racional. Por supuesto, esta mirada no es, a nuestro juicio, más que un reverso de la anterior alteridad clásica que presentaba al “otro”, el hombre primitivo, como inevitable exponente de la barbarie como inhumanidad. Tan ideologizada y simplista es una como la otra.

		De hecho, se podría considerar que el topos del le bon sauvage no era sino el fruto de una reacción pendular al mito, igual de simplista, del salvaje bestial que en el mundo antiguo y medieval proliferó. Ya desde el Periplo de Hannón (siglo v a. C.), el relato de la expedición de un almirante cartaginés a la costa atlántica africana, se detecta una tendencia de los viajeros civilizados a mezclar en sus relatos a las bestias salvajes, los monstruos y los hombres salvajes en un totum revolutum. Así, leemos que los marinos de Hannón capturaron a tres gorilas hembra, pero las describen, sin conciencia alguna de su animalidad, como «mujeres salvajes, horribles y enteramente peludas», a las que mataron y despellejaron, llevando sus pieles a Cartago como trofeo77.

		Ya en el Medievo, los seres salvajes fueron considerados “malditos” y monstruosos, ejemplos de que el pecado original podría arrastrar al Hombre a «un horror indecible»78. Todavía en la Época de los Descubrimientos conservará el hombre salvaje largo tiempo sus características de diabolismo, antropofagia, ferocidad, monstruosidad. El que se trate de primitivos caníbales cubiertos de pieles o de monos antropoides como gorilas o chimpancés, no siempre resulta clarificado en el relato, pues para los viajeros y exploradores occidentales constituyen «una sola familia, en la cual reina una ambigüedad imposible de eliminar»79.

		Ya sin el ingenio de Montaigne, la ideología del buen salvaje se ha impuesto de forma generalizada en buena parte del ámbito académico desde la segunda mitad del siglo anterior. En esta dirección, algunos influyentes estudios han incidido en los procesos de invención del bárbaro imaginario por parte de las fuentes literarias del Hombre civilizado, como, por ejemplo, para el caso de la tragedia griega, la obra Inventing the Barbarian de Edith Hall80. Los rasgos de brutalidad o crueldad atribuidos a estas culturas no serían más que un topos literario, un perfil psicológico estandarizado al que no deberíamos dar crédito. En resumidas cuentas, según esta óptica, en realidad el bárbaro no existe. Solo existen la mirada del imperialista y el «miedo a la diferencia»81.

		Como no podía ser de otro modo, esta mirada sobre las fuentes escritas no dejó de tener su influencia en la forma de trabajar de los arqueólogos y antropólogos. Como bien apunta Helle Vankilde, esta subrepticia «pacificación del pasado» consiste en «la tendencia a interpretar determinadas evidencias arqueológicas prescindiendo de cualquier posible explicación con connotaciones bélicas». Cuando esto no es posible, porque lógicamente ningún arqueólogo serio falsearía los datos de sus excavaciones, se recurre entonces al uso de eufemismos que lo disfrazan tales como «disturbios», «agitación», etc., para así evitar el empleo de la palabra guerra 82.

		Y, sin embargo, como advierte el antropólogo que mejor ha teorizado sobre la guerra primitiva, Pierre Clastres, «de la enorme documentación reunida en las crónicas, relatos de viaje, informes de sacerdotes y pastores, militares y traficantes, surge la imagen primera y más evidente de la diversidad de culturas descritas: el guerrero. Imagen demasiado dominante como para inducir a una constatación sociológica: las sociedades primitivas son sociedades violentas, su ser social es un ser-para-la-guerra»83.

		En efecto, la evidencia es tozuda: el etnocentrismo tribalista y su inevitable corolario, un agresivo ethos guerrero, son, le pese a quien le pese, probablemente la característica más extendida entre las culturas primitivas, muchas de las cuales casi podrían ser descritas como “bandas armadas” acompañadas de comitivas de mujeres y niños. Pierre Clastres lo formula así: «Toda cultura es etnocéntrica, (…) el etnocentrismo es una propiedad formal de toda formación cultural, inmanente a la cultura misma. Pertenece a la esencia de la cultura ser etnocéntrica, en la medida en que toda cultura se considera la cultura por antonomasia»84.

		Veamos ahora si se verifica esta afirmación. Resulta que, en efecto, las tribus de las sociedades primitivas se atribuyen casi siempre un único y mismo nombre: los hombres. De este modo, por poner solo ejemplos de tribus amerindias, los guaraníes se llaman a sí mismos Ava, los guayaki (Paraguay) dicen que son Aché, los waika (Venezuela) se proclaman Yanomani, los esquimales se dicen Innuit, significando siempre lo mismo: ellos son los únicos “hombres”85.

		Al mismo tiempo, cada tribu o pueblo primigenio «designa sistemáticamente a sus vecinos con nombres peyorativos, cargados de desprecio, injuriantes», de modo que «toda cultura realiza así una división de la humanidad entre ella misma, que se afirma como representación de lo humano por excelencia y los otros, que participan mínimamente de la humanidad»86. Y es que en prácticamente todas las sociedades primitivas «la alteridad cultural jamás es considerada una diferencia positiva, sino que siempre es una inferioridad según un esquema jerárquico», dándose una persistente negativa «a reconocer a los otros como iguales»87.

		Esta visión etnocéntrica no es solo algo característico de las culturas primitivas. Por ejemplo, en la lengua del Imperio Asirio la palabra nakru aparece designando indistintamente tanto a los extraños y forasteros como a los enemigos. Y en la China antigua los chinos Han se veían a sí mismos como un pueblo superior que habitaba en el centro del mundo, rodeados por los bárbaros de los cuatro puntos cardinales. Estos pueblos vecinos que habitaban “la Gran Tierra Salvaje” (dahuang) eran vistos además por los chinos como semi-humanos, como unas criaturas «con rostro de hombre, pero corazón de bestia», siendo así enfatizada «una radical alteridad del bárbaro», al mismo tiempo que de este modo «se les deshumanizaba sistemáticamente»88.

		En la India védica, nos encontramos con una perspectiva etnocéntrica muy parecida a la china, estigmatizándose a los “bárbaros” (mleccha), es decir todos aquellos que no hablaban sanscrito, como “impuros” e inferiores a los arios, considerándose incluso “impura” la comida que cocinaban. Ello resultaba en varios tipos de discriminación política y social en la estricta jerarquía de las castas, por ejemplo, la esclavitud por deudas o la venta de hijos era lícita para los mleccha pero no para los arya89.

		En el mundo grecorromano la visión del Otro no era muy diferente. En efecto, los bárbaros eran considerados por no pocos autores griegos y romanos casi como “otra humanidad”, “semi-humanos” (semi-homines), “hombres bestiales” (efferatae gentes), próximos a las fieras por su forma de alimentarse, su carencia de civilidad, seguimiento de cultos primitivos y sus aberrantes costumbres sexuales90. Por ejemplo, el poeta tardo-romano Prudencio (348-410) escribía: «Tanto distan las cosas romanas de las bárbaras cuanto los cuadrúpedos (quadrupes) de los bípedos (bipedi), o los animales mudos del que habla»91.

		Ciertamente, el etnocentrismo está vinculado a una predisposición anímica para la guerra. En efecto, la ecuación mundo de los hombres primitivos igual a mundo de la guerra permanente, se ve «constantemente verificada sobre el terreno» según Pierre Clastres, quien añade que «parece innegable que no se puede pensar la sociedad primitiva sin la guerra que, como dato inmediato de la sociología primitiva, adopta una dimensión de universalidad»92.

		En el campo del materialismo histórico, Friedrich Engels ya había percibido antes de que la antropología cultural hiciera su aparición esta dinámica del bellum omnium contra omnes imperante en las formaciones tribales: «Lo que estaba fuera de la tribu, estaba fuera de la ley. Allí donde no existía expresamente un tratado de paz, la guerra reinaba entre las tribus y se hacía con la crueldad que distingue al ser humano del resto de los animales, y que solo más adelante quedó suavizada por el interés (…) La tribu era la frontera del hombre, lo mismo contra los extraños que para sí mismo: la tribu, la gens, y sus instituciones eran sagradas e inviolables, constituían un poder superior dado por la naturaleza, al cual cada individuo quedaba sometido sin reserva en sus sentimientos, ideas y actos»93.

		Lo cierto es que la inmensa mayoría de los antropólogos de tendencia marxista del siglo xx no siguieron esta línea de trabajo sugerida por Engels y prefirieron centrarse en el estudio de las estructuras del parentesco o en los modos de producción ignorando el dato de la guerra tribal omnipresente en sus investigaciones. Sin embargo, como bien apunta John Keegan, «la naturaleza de las dos guerras mundiales, y en particular el ritual carácter morboso de la guerra de trincheras del primer conflicto, clamaban por una investigación antropológica. Clamor al que los antropólogos no supieron prestar oídos»94.

		Sin embargo, hubo notables excepciones. La más exhaustiva investigación sobre la guerra en las sociedades primitivas realizada en el periodo de entreguerras fue la de Maurice Davie. Su trabajo le llevó a concluir de forma taxativa que ninguna sociedad primitiva, salvo los esquimales y ello debido a la extrema hostilidad del medio natural, escapa o escapó a la violencia estructural y a un estado de guerra permanente, independientemente de su entorno ecológico o su sistema económico95.

		En una línea parecida fueron los planteamientos del antropólogo británico Harry Turney-High, quien, sin negar que algunos pueblos primitivos pudieran haber vivido en un estadio preliminar pacífico, insistió en que la guerra es una actividad universal cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, salvo algunas raras excepciones. Comparando diferentes culturas primitivas y saltando de un lado a otro, de Polinesia a la cuenca amazónica, Turney-High estudió las prácticas de tortura ritual de los cautivos, el canibalismo, el rito de cortar cabelleras, la caza de cabezas y la evisceración. Tras analizar la naturaleza del combate en docenas de sociedades concluyó que la guerra primitiva era en esencia guerra ritual, una forma cultural por debajo del horizonte militar de la guerra real, es decir, el conflicto organizado en base a una lógica de poder. A partir de esta conclusión, Turney-High pudo confrontar a los renuentes antropólogos de mediados del siglo xx con la incómoda e insoslayable evidencia de que el Hombre primitivo «tenía las manos manchadas de sangre»96.

		En lo referente al norte de Europa en la época neolítica y las Edades del Bronce y el Hierro, los hallazgos arqueológicos más recientes han probado «que los arqueólogos habían subestimado el impacto de la violencia colectiva» en esa zona geográfica. Yacimientos como los del Valle del río Tollense (Mecklemburgo), Ribemont-sur-Ancre (Francia) y Kalkriese nos confrontan, «de una manera conmovedora con las crueldades de la guerra y la violencia de masas en la época prehistórica y protohistórica» en la Europa templada, en contraste con el relato arqueológico previo97.

		Lo mismo se infiere de la lectura de las fuentes literarias clásicas y el análisis de los hallazgos arqueológicos pertenecientes a la sociedad tribal de las culturas prerromanas del Mediterráneo protohistórico. El caso de la Iberia y la Galia prerromanas son aleccionadores en este sentido. Por citar tan solo dos referencias, a la hora de describir la Galia de los siglos anteriores a la conquista romana, Arthur Eckstein habla de «una anarquía multipolar»98, mientras que Alain Deyber plantea una situación de «violencia endémica»99.

		Estos recientes hallazgos han llevado a algunos arqueólogos a poner sobre la mesa «la marginación de la violencia por parte de la arqueología y una presentación demasiado pacificada del pasado»100. Así, por ejemplo, el arqueólogo británico Simon James ha denunciado, para el caso de la Britania de la Edad del Hierro, la construcción de un bloodless past, «un pasado sin sangre» a través de la «pacificación» artificial en la descripción de esas sociedades primitivas101.

		Parece, efectivamente, que la tendencia en los estudios de las sociedades prehistóricas está cambiando y que la “pacificación” artificial del Hombre primitivo ha concluido. Al menos eso se deduce de la recientemente publicada Cambridge World History of Violence, una obra monumental que parece que va a ser la obra de referencia sobre la materia por mucho tiempo.

		En el capítulo dedicado a los orígenes de la violencia, Steven LeBlanc plantea que «si la guerra fue tan frecuente y significativa en el pasado como muchos ahora entienden, tal vez estamos a punto, en los campos de la historia antigua y la arqueología, de tener que hacer prácticamente siempre lo mismo. En otras palabras, ¿no debería nuestro planteamiento, investigación e interpretaciones considerar siempre el papel que la guerra podría haber desempeñado? Esto no significa que todos los resultados históricos fueran el resultado de la guerra, pero su papel debería siempre ser considerado. Desde grandes cuestiones, como migraciones o cambios culturales rápidos, hasta pequeñas, como por qué un sitio estaba en una colina o por qué hubo un enterramiento múltiple ¿no deberíamos, si creemos que la guerra era tan común, considerar siempre su papel potencial? Este enfoque intelectual llevará lejos la profundización de nuestro conocimiento de la guerra y la violencia. Puede que este no sea el paradigma arqueológico habitual, pero podría y debería serlo»102.

		Posiblemente la única excepción a esta regla general que presentan las fuentes del mundo antiguo y corroboran los yacimientos arqueológicos la hallemos en la Germania de Tácito, donde leemos que una tribu germánica, tan solo una, los caucos, no actuaba como una entidad depredadora con respecto a sus vecinos: «Tan inmensa extensión de tierras no solo la ocupan, sino que la abarrotan los caucos, el más noble pueblo entre los germanos y que prefiere defender su grandeza con la justicia. Sin ambiciones ni violencias, en paz e independientes, no provocan guerra alguna, no saquean ni se dedican a robos ni a rapiñas. La mejor prueba de su valor y fuerza es que no pretenden mantener su superioridad con la injusticia»103.

		Con todo, el propio Tácito en sus Anales parece contradecir este juicio tan benévolo. En efecto, allí comprobamos que algunos caudillos tribales de entre los caucos se dedicaban al pillaje y la piratería en el norte de la Galia romana104. Además, Tácito consigna que los caucos habían expulsado de sus tierras a un pueblo vecino, los ampsivarios, reduciéndoles a tal estado de necesidad que «inspiraron compasión» a las tribus germanas adyacentes105.

		En su estudio comparativo de la agresividad en el seno de las culturas primitivas actuales, Erich Fromm las clasifica en tres niveles en función de su presencia, siendo A el nivel de menor violencia estructural. En este nivel A, definido por Fromm como «un mínimo de hostilidad, violencia o crueldad entre las personas», solo encajarían ocho tribus primitivas: los zuñis, los arapeshes de Nueva Guinea106, los bathongas, los arandas, los semangs, los todas, los esquimales del Polo (Inuit), que ni siquiera tienen una palabra para designar la guerra 107, y los mbutus108.

		A estos pueblos habría que añadirles otros dos ejemplos de cazadores-recolectores relativamente pacíficos: la tribu polinesia de los moriori, que se regían por un código de no-violencia (el Nunuku) y la tribu de los batek (península de Malasia). Estas dos tribus primitivas han sido puestas como ejemplo de que la violencia no es innata en el ser humano109. El caso de los moriori es particularmente aleccionador de porqué hay tan pocos pueblos primitivos “pacíficos”. En 1835, un grupo de quinientos maoríes procedentes de Nueva Zelanda, un pueblo feroz de guerreros caníbales, desembarcó en la isla Chatham, hogar de los moriori, y los masacró, canibalizó y esclavizó. Lo primero que hicieron al desembarcar fue despellejar viva a una niña de doce años que encontraron en la playa y luego ejecutar una danza ritual en torno a los postes donde habían clavado su piel110. De los 2000 moriori que había en 1835, tan solo quedaban dos centenares cuando los maoríes abandonaron la isla en la década de 1870. El holocausto caníbal de los moriori nos enseña mucho acerca de las posibilidades de supervivencia de las tribus pacíficas en el mundo primitivo.

		A pesar de todo, Johann Van der Dennen ha reunido un impresionante inventario de casi cien culturas primitivas del pasado y del presente en las que se ha encontrado a lo largo de la historia algún indicio de comportamientos pacíficos o en las que se valora de algún modo la no-violencia, aunque sean actitudes puntuales111. Es decir, no son sociedades en las que se pueda afirmar que haya una completa ausencia de violencia.

		En cualquier caso, aunque un centenar de comunidades primitivas aún no han podido ser estudiadas por los antropólogos ya que permanecen completamente aisladas, téngase en cuenta que hoy día sobreviven unos 5000 grupos indígenas en todo el planeta que sí han podido ser estudiados. Encontrar en torno a una decena que viven en una cierta Arcadia feliz nos da un porcentaje de menos de un uno por ciento y nos habla de la extraordinaria dificultad de crear en una cultura primitiva un escenario sin grandes dosis de crueldad social.

	
	
		
		
			2.
			El sacrificio humano
		

		
			El sacrificio humano ritual

			A pesar de que el sacrificio humano es, junto a los rituales funerarios, probablemente la forma más antigua del culto religioso, raramente ha sido analizado por los estudiosos de la religiosidad primitiva, siendo considerado una rareza, algo aberrante y excepcional dentro de la pauta general del sacrificio animal. En cuanto a aquellos que lo han estudiado muchos se han centrado en su dimensión sádica y cruel sin profundizar en su dimensión religiosa, política y social, algo que denunció en su día René Girard y que se ha venido corrigiendo desde entonces en parte gracias a su magisterio112.

			Una sociedad primitiva apoyada en las estructuras de la familia extensa, del clan, es por definición una sociedad que no posea un sistema judicial neutro (público), por lo que está particularmente expuesta «a la escalada de la venganza, a la aniquilación pura y simple que ahora denominamos venganza esencial»113, que es anterior a la venganza privada ocasional.

			En el mundo anterior al nacimiento del Estado, sostiene Girard, tan solo «una vez que la venganza interminable ha quedado descartada, se la designa con el nombre de venganza privada (…) En las sociedades primitivas, por definición, solo existe la venganza privada»114. La expresión actual privada, de origen romano, supone una venganza pública, pero el segundo término de esta oposición jamás queda explícito en el marco de las estructuras de clan, donde no existe más autoridad que la patriarcal intrafamiliar, por lo que no existe, ningún principio de justicia que difiera realmente del principio de venganza privada.

			Ahora bien, aunque no hay ninguna diferencia de principio entre venganza privada y pública, si la sangre derramada se expía o exorciza a través de un acto comunitario de catarsis colectiva ritualizada, sí que «existe una diferencia enorme en el plano social», puesto que «la venganza ya no es vengada; el proceso ha concluido; desaparece el peligro de la escalada»115.

			Por consiguiente, el sacrificio humano implica la eliminación cruenta ritualizada de una persona y el ofrecimiento de su vida a entidades sobrenaturales con fines propiciatorios o expiatorios en beneficio del sacrificador (que no tiene por qué ser el ejecutor físico del acto sacrificial)116. Su finalidad es evitar el contagio de la violencia, poner coto a la multiplicación de la violencia privada dentro de la tribu o exorcizar algún tipo de amenaza exterior, desde una epidemia a una mala cosecha.

			Cabe aquí puntualizar algo: el sacrificio humano no debe ser confundido, a pesar de ciertas similitudes, con la ejecución ritual de prisioneros en algunas formas de guerra de las sociedades primitivas y del mundo antiguo. En puridad los términos “masacre” y “hecatombe” (del gr. hekatómbê, sacrificio ritual de cien bueyes) no son sinónimos. En efecto, el contexto ritual no resulta suficiente para definir una ejecución como un sacrificio a nuestro entender. La masacre, por ritualizada que esta sea, no es una hecatombe sacrificial a menos que tenga un fin oblativo específico, como ofrenda propiciatoria o expiatoria. Tiene que haber una lógica del do ut des en la inmolación de la víctima para que sea una ofrenda.

			Además, la inmolación en un contexto sacrificial en ocasiones puede ser voluntaria por parte de la propia víctima. Con todo, la definición de qué es sacrificio y qué no sigue estando sujeto a una compleja discusión historiográfica ya que hay autores que defienden una teoría del sacrificio tan generalista que incluye cualquier ejecución ritualizada de un ser humano, aunque no haya motivación religiosa alguna117.

			En la dimensión oblativa del sacrificio, es decir en su carácter esencial de ofrenda a los poderes sobrenaturales, se percibe el eco de una cosmovisión en la cual se considera que el fin principal de la humanidad es servir a los dioses, incluso como alimento o fuente de energía. Por ejemplo, en la mitología de la antigua Sumer se presenta la creación del Hombre por los dioses como un acto destinado a crear seres que trabajen para los dioses y les den alimento a través de ofrendas (primicias de cosechas, sacrificios animales y/o humanos)118.

			Una visión alternativa clásica a la oblativa es la que postula que el sacrificio humano era en origen no una ofrenda propiciatoria o expiatoria sino ante todo un instrumento de comunicación con el mundo de lo sobrenatural, «un acto de comunión» con la divinidad que sacralizaría a la propia víctima acercando así al sacrificador a la esfera de lo sagrado119.

			La última de las teorías que explicarían el sacrificio sería la que vincula necesidades alimentarias y equilibrios ecológicos con la ritualización de la matanza de animales en el marco de la caza como una ofrenda a la divinidad. En este sentido, Karl Meuli ha ligado las costumbres de los cazadores paleolíticos neandertales con el origen del sacrificio hace unos 50 000 años. En concreto, Meuli llamó la atención sobre la práctica de colocar en contextos cultuales dentro de sus cuevas los cráneos de los osos cavernarios que habían previamente cazado y comido. Con el tiempo se ritualizaría el consumo de su carne hasta que el primer sacrificio se instituyó, convirtiéndose en el instrumento simbólico (religioso y mágico a un tiempo) que hallaron para hacer frente al tabú ancestral de derramar sangre animal120.

			Walter Burkett retomó esta teoría en su brillante libro Homo necans proponiendo la misma hipótesis de la convergencia entre la caza y el rito sacrificial para el origen del sacrificio a los dioses en la Grecia de la Era Arcaica121. En esta dirección, Burkett apunta que en la antigua Grecia «cuando a un hombre le es dado acercarse a los dioses (…) puede hacerlo porque “ha quemado en su honor muchos muslos de bueyes” (Ilíada I, 40; Odisea I, 66), pues en esto consiste el acto piadoso: en la efusión de sangre, la inmolación y la ingesta», de modo que, para el Hombre griego, «la experiencia fundamental de lo sagrado es la matanza sacrificial. El homo religiosus actúa y adquiere conciencia de sí como homo necans»122.

			Sea como fuere, esta problemática de la vinculación de caza y ofrenda sacrificial solo afecta al nacimiento del sacrificio animal y no resuelve la cuestión del origen del sacrificio humano. Sin duda, la cuestión cardinal en lo concerniente al sacrificio humano y al animal es la relativa a la violencia sacrificial, a su carácter de matanza ritual efectiva y no figurada. ¿Por qué era necesario derramar sangre real, es decir de un ser vivo y sufriente, para que la ofrenda fuera realmente eficaz? Esta pregunta que se hizo Hesíodo en su Teogonía en relación con el mito de la invención del sacrificio animal por Prometeo requiere respuesta123.

			Pero aún más decisivo resulta contestar a esta segunda pregunta: ¿Por qué el sacrificio no quedó circunscrito al ritual que acompañaba al banquete festivo vinculado al consumo de carne animal? ¿Por qué se extendió en muchas culturas antiguas el ámbito de lo sacrificial al ser humano mismo, convirtiendo así la ceremonia en un homicidio ritual con el inmenso sufrimiento que ello llevaba aparejado?

			La Edad del Bronce en el norte de Europa presenta un considerable número de hallazgos que atestiguan una difusión generalizada de la práctica del sacrificio humano en muchas de las culturas primitivas de la zona. El hallazgo de una mujer de unos 50 años cuyos restos indican que fue sacrificada con una espada en Cliffs End Farm (Isla de Thanet, Kent), junto a los restos despiezados de otras 24 víctimas humanas, además de cadáveres de corderos y vacas sacrificados, resulta revelador de la difusión de esta atroz práctica al norte del Canal de la Mancha entre el 1000 y el 200 a. C. El análisis del ADN de los restos ha revelados datos curiosos sobre las víctimas: aunque la mujer era de origen escandinavo, parece que fue llevada en su niñez a la Isla de Thanet, probablemente como esclava. Si se tiene en cuenta que más de la mitad de las 24 víctimas sacrificiales eran foráneos, todo apunta a que estamos ante una práctica sacrificial ligada a la esclavitud124.

			Este yacimiento de la Isla de Thanet hay que encuadrarlo en el mismo marco cultural que las sociedades celtas o proto-celtas del Norte y Centro de Europa, unas culturas de las que hay abundante evidencia respecto a sus prácticas sacrificiales. Si bien, como nos advierte Enrico Campanile, hay que tener en cuenta «la difusa hostilidad» de los autores griegos y romanos contra los pueblos celtas, que los llevaba «a subrayar en la cultura celta lo que aparecía más salvaje y bárbaro, como los sacrificios humanos, la costumbre de inmolar esclavos y sirvientes a la muerte de su amo o la práctica de decapitar lo cadáveres de sus enemigos»125, lo cierto es que no parece haber muchas dudas sobre la amplia difusión del sacrificio humano entre los pueblos celtas.

			En este sentido, Cicerón formulaba la siguiente crítica a las costumbres sacrificiales de los galos en uno de sus célebres discursos forenses (año 69 a. C.): «¿Qué puede haber de auténticamente sagrado para quienes, pensando por cualquier temor que deben aplacar a los dioses, contaminan con víctimas humanas sus altares y sus templos, hasta el punto de no saber honrar la religión si antes no la han manchado con un delito?»126. De hecho, al comentar el edicto del emperador Claudio prohibiendo definitivamente los sacrificios humanos en la Galia romana, Suetonio habla de la «cruel e inhumana» religión druídica127.

			Pero, más allá de los prejuicios culturales de los observadores grecorromanos, lo cierto es que tanto la evidencia textual como la arqueológica sobre las sangrientas prácticas sacrificiales célticas resultan hoy en día incuestionables. El principal instrumento en la cosmovisión céltica para obtener la victoria en la guerra, la protección frente a los hechizos y las desgracias o un mayor prestigio social era el sacrificio humano y animal, «concebido desde una óptica rigurosa del do ut des: el hombre lo ofrece al dios y de este modo le obliga a hacer un intercambio según sus deseos. El sacrificio es una paga anticipada y, a la vez, un compromiso al que el dios no puede sustraerse. Pero, como todo contrato, está sometido a minuciosas reglas»128.

			Estrabón afirma en su Geografía que en la Galia prerromana existía una pequeña isla en el Océano situada frente a la desembocadura del Loira, en la que se producía un macabro ritual. En la isla «habitan las mujeres de los galos samnitas, poseídas por Dioniso y dedicadas a aplacarlo con ritos místicos y con otras ceremonias sagradas. No entra en la isla ningún hombre (…) Tienen por costumbre quitar una vez al año el techo del santuario y hacerlo de nuevo en el mismo día, antes de la puesta del Sol, con un fardo que cada una aporta. Y si a alguna se le cae el fardo las demás la despedazan y, con los trozos, giran en torno al santuario gritando el evohé, sin pararse hasta que dejan de estar en trance. Siempre hay alguna que cae y debe sufrir este suplicio»129.

			Que algunas mujeres en la cultura céltica debían de ser consideradas como adivinas o poseedoras de algún don de presciencia quizá lo indique un fragmento de las Paradoxas atribuidas a Isigono de Nicea (siglo i a. C.) en el que se atribuye una extraña y cruel práctica a los celtas: «Cuando deciden hacer una guerra, asocian a esa decisión a las mujeres, y prevalece el parecer de estas. Pero si son derrotados, entonces cortan y arrojan fuera de sus fronteras las cabezas de las mujeres que quisieron la guerra»130.

			Parece que la adivinación tenía siempre una dimensión sangrienta entre los celtas. Diodoro de Sicilia revela que, entre los pueblos galos, «los adivinos predicen el futuro mediante la observación del vuelo de los pájaros y el sacrificio de las víctimas, y todo el pueblo está atento a sus dictados. Observan una costumbre extraña e increíble, sobre todo cuando deben indagar respecto a algunos asuntos de importancia; en estos casos, en efecto, ofrecen en sacrificio la vida de un hombre, al que apuñalan con una daga en un lugar situado encima del diafragma, y cuando cae el hombre acuchillado, a partir de la observación de la caída, de la convulsión de los miembros, y también de la efusión de la sangre, los adivinos comprenden el futuro»131.

			Todavía entre los pueblos bálticos paganos de finales de la Edad Media se observaba un ritual muy semejante. Según refiere una crónica de la época, en el año 1325, cuando el rey Vladislao I Lokietek de Polonia recibió del Gran Duque Gediminas de Lituania un contingente de caballería para apoyarle en su guerra contra el Margrave de Brandenburgo, los adivinos lituanos trataron de prever el resultado del conflicto del siguiente modo: «Ataron a un hombre gordo y grande, le hincaron la cabeza entre las rodillas, le abrieron la espalda con la espada y observaron el chorro de sangre, intentando adivinar el resultado de la guerra»132.

			Otra forma de sacrificio céltico que se daba entre los galos de la región de Marsella parece ser una versión gala del ritual del chivo expiatorio del mundo oriental o de la muy similar costumbre del pharmakos de las ciudades jonias de Asia Menor y de Abdera (Tracia). Mauro Servio, el gran comentarista de Virgilio de la Antigüedad Tardía, invoca en su comentario de la Eneida (3, 56) una obra hoy perdida de Petronio para exponer una llamativa costumbre que tenía lugar en la costa sur de la Galia todavía en el siglo i d. C.: «La expresión sacra, es decir, “maldita”, proviene de una práctica de los galos. En efecto, cada vez que en Marsella había una epidemia, uno de los pobres se ofrecía para hacerse alimentar durante un año entero del erario público y con buenas comidas. Luego, con adornos y vestiduras sagradas se le paseaba por toda la ciudad en medio de maldiciones para que cayeran sobre él los males de todos, y finalmente se le precipitaba (desde un monte)»133.

			Para el caso griego, tan parecido al arriba citado de la Galia meridional, René Girard hace la siguiente reflexión que resulta especialmente iluminadora: «Cualquier comunidad víctima de la violencia o agobiada por algún desastre se entrega gustosamente a la caza ciega del chivo expiatorio (…) La víctima (chivo expiatorio-pharmakos) aparece como una mancha que contamina todas las cosas de su entorno y cuya muerte purga efectivamente a la comunidad puesto que le devuelve la tranquilidad. Este era el motivo de que se paseara al pharmakos un poco por todas partes, a fin de que drenara todas las impurezas y las congregara sobre su cabeza; después de lo cual se expulsaba o se mataba al pharmakos en una ceremonia en la que participaba todo el populacho. Si nuestra tesis es exacta, es fácil explicar que el pharmakos, al igual que el propio Edipo, tuviera una doble connotación; por una parte, se le ve un personaje lamentable, despreciable y hasta culpable; aparece condenado a todo tipo de chanzas, de insultos y, claro está, de violencias; se le rodea, por otra parte, de una veneración casi religiosa; desempeña el papel principal de una especie de culto. Esta dualidad refleja la metamorfosis de la que la víctima ritual, a continuación de la víctima originaria, debiera ser el instrumento; debe atraer sobre su cabeza toda la violencia maléfica para transformarla, mediante su muerte, en violencia benéfica, en paz y en fecundidad»134.

			En algunas fuentes irlandesas medievales, como, por ejemplo, el Cáin Éimíne Báin (siglo vii), encontramos una memoria difusa de la antigua costumbre pagana del sacrificio humano practicada por sus antepasados celtas, en particular de la costumbre milenaria de sacrificar un chivo expiatorio135, enterrándolo vivo para aplacar a los dioses en épocas de pestilencia o malas cosechas. Según estas fuentes el chivo expiatorio se ofrecía voluntario para salvar al país de la plaga o la hambruna. Hay incluso ejemplos de monjes cristianos, como san Finnian de Clonnard, que se ofrecieron a morir de este modo para detener la llamada Peste amarilla136.

			En este sentido, cabe mencionar también el curioso ritual céltico de la “triple muerte” del que habla Lucano en su Farsalia (I, 444-445), que consistía en, tras colgarlo de un árbol, sucesivamente estrangular, degollar y ahogar a la víctima. Probablemente estemos ante un ritual a un tiempo expiatorio y punitivo con el fin de reparar las ofensas a las divinidades137.

			Esta “triple muerte” ha llevado a Georges Dumézil a relacionar este sacrificio con la ideología trifuncional indoeuropea, ya que se relaciona con las divinidades del cielo, de la guerra y de la fecundidad. De hecho, en la Gesta Danorum de Saxo Gramático se le promete al sacrificador el don divino de una «triple vida humana» a condición de que en cada una de ellas cometa «una acción execrable» (se entiende que para el cronista cristiano Saxo ese exsecrabilium operum era el sacrificio humano)138.

			Este ritual del triple sacrificio expiatorio está documentado por numerosos sacrificios humanos aparecidos en turberas y pantanos de Europa del norte de la Edad del Hierro, como ocurre con el llamado Hombre de Lindow, hallado en 1984 cerca de Manchester. Se trataría de un hombre de alto rango, que fue sucesivamente golpeado, estrangulado y degollado para finalmente arrojarlo al agua del pantano en el siglo i d. C.

			Igualmente, ya en el ámbito germánico, el llamado Hombre de Tollund (Dinamarca), apareció perfectamente conservado en el interior de una turbera. Este hombre de mediana edad fue estrangulado y después depositado en el pantano. Se cree que pudo ser un sacrificio voluntario, pues habría sido narcotizado previamente ya que su estómago contenía hongos de efecto alucinógeno139.

			El cronista bizantino Procopio de Cesarea, ya en la época de las Invasiones, afirmó que «para los germanos la víctima sacrificial más bella es el hombre»140. Sin embargo, la única referencia a la práctica de sacrificio humano entre los germanos en la que la víctima no es designada expresamente como un prisionero de guerra la hallamos en la Germania de Tácito, quien escribe: «A los semnones los tienen por los más antiguos y nobles de los suevos, y la creencia en tal antigüedad queda confirmada por su religión. En una época fija se reúnen a través de embajadas las tribus de igual denominación y de la misma sangre en una selva consagrada por los augurios de los antepasados y por un miedo arraigado, e, inmolando oficialmente a un hombre, celebran los horribles preámbulos de su bárbaro rito»141. Tácito, bien informado de muchos aspectos de la vida de los germanos, probablemente obtuvo esta información de una fuente particularmente fidedigna: el propio rey de los semnones, Masio, que visitó Roma durante el principado de Domiciano142.

			En cuanto a la cultura vikinga (literalmente “pirata”, denominación para los pueblos escandinavos de la Edad de las Invasiones), disponemos de algunos relatos de cronistas latinos cristianos de la Alta Edad Media que coinciden en describir sacrificios humanos, los llamados blót, a escala masiva. Las dos primeras fuentes que nos van a ocupar se deben ambas a dos clérigos cronistas alemanes del siglo xi.

			El primero de ellos, el obispo Thietmar de Merseburg (975-1018), que fue rehén de los “hombres del Norte” (normandos) y parece que los conocía bien, escribe en su Cronicón que en Dinamarca «el centro del Reino es un lugar sagrado llamado Lejre, en la isla de Selandia. Allí, cada nueve años, en el mes de enero, el día después de la Epifanía (el 7 de enero), todos se congregan allí y ofrecen a sus dioses la inmolación en la pira de noventa y nueve hombres y un número similar de caballos, perros y gallos»143.

			El segundo cronista teutón, Adán de Bremen (1050-1085), proporciona información sobre una costumbre muy similar que tenía lugar en Upsala, donde estaba el templo pagano más importante de la Suecia de época vikinga: «En este Templo, enteramente recubierto de oro, el pueblo adora las estatuas de tres dioses: Thor, Odín y Frey (…) Es costumbre celebrar cada nueve años en Upsala una gran solemnidad de todas las regiones de Suecia, no estando nadie exento de acudir (…) El sacrificio que se practica en esa fiesta es como sigue: de cada ser viviente que es macho (incluidos los hombres), ofrecen nueve cabezas, y con su sangre aplacan a los dioses, mientras sus cuerpos son ahorcados en la arboleda en la puerta del Templo. Cada uno de los árboles de esta arboleda es considerado sagrado debido a la putrefacción de las víctimas sacrificiales en sus armas. Allí permanecen colgados, junto las víctimas humanas, también caballos y perros»144.

			Una Saga escandinava, la Ynglinga Saga (datada en torno al año 900 d. C.), compuesta por un escaldo noruego llamado Thiodholfur y transmitida por Snorri Sturluson, narra dos episodios vinculados al Templo de Upsala que reflejan la mentalidad sacrificial imperante en la Escandinavia de época vikinga.

			El primer acontecimiento tiene lugar cuando un semi-legendario rey sueco, Domaldi Visbursson, uno de los primeros Ynglingos, se enfrenta a una serie de hambrunas en el reino. Resulta muy llamativa la lógica sacrificial de la cual la Saga se hace eco: es un auténtico in crescendo en el derramamiento de una sangre cada vez más valiosa ante la ineficacia de los primeros intentos. El texto dice así: «Durante su reinado hubo hambre e inanición en Suecia, por lo que los suecos ejecutaron grandes sacrificios en el Templo de Upsala. El primer otoño sacrificaron bueyes, pero a pesar de ello la cosecha no mejoró. El otoño siguiente sacrificaron hombres, pero la cosecha lejos de mejorar empeoró. El tercer otoño, cuando llegó la época de los sacrificios, los suecos se congregaron en Upsala en gran número. Los jefes de clan celebraron una asamblea y acordaron unánimemente que Domaldi, su rey, era la causa de la hambruna, por lo que decidieron atacarle y sacrificarle para obtener una buena cosecha. Y eso fue lo que hicieron, tiñendo de rojo el altar con su sangre»145.

			No es el último sacrificio de un rey Ynglingo descrito por esta Saga. Siglos después del legendario sacrificio de Domaldi, el rey Olaf el Leñador (c. 650 d. C.), que había fundado un nuevo reino en Värmland, al oeste de Suecia, sufrirá el mismo destino que su antepasado: «Hubo en el reino mucha hambre y miseria. El rey Olaf no sacrificaba mucho y esto disgustó a los suecos, que creían que la hambruna se debía a la laxitud de su soberano. De modo que levantaron un ejército y marcharon contra él. Le tomaron por sorpresa y le quemaron vivo en su propia casa, ofreciéndole así en sacrificio a Odín para obtener una buena estación»146.

			Un clérigo cronista francés, Dudo de Saint-Quentin, también aporta una descripción de estos sacrificios humanos en su Historia de los normandos, compuesta en torno al año 1015: «Además, hubo un tiempo en que acostumbraban a finalizar (el sorteo que determinaba) las expulsiones y salidas (de sus jóvenes guerreros), ofreciendo sacrificios en honor de su dios Thor. No lo propiciarían con alguna ofrenda de rebaños de ganado, sino que le sacrificarían sangre humana, conceptuándola como la más preciada de todas las ofrendas. Por lo tanto, a aquel de entre ellos que un sacerdote y adivino elige (por sorteo) es golpeado fatalmente en la cabeza como si fuese un buey. Y una vez que la cabeza del que ha sido elegido por sorteo es golpeada con un único golpe por cada hombre, su cuerpo es arrojado al suelo y buscan la arteria en el lado izquierdo de su corazón, es decir, la aorta. Y era su costumbre esparcir la sangre drenada de la víctima sobre sus cabezas y las de sus seguidores. A continuación, rápidamente despliegan las velas de lona de sus barcos a los cuatro vientos y, teniendo en cuenta que han apaciguado los vientos con semejante ceremonia, rápidamente se lanzan a los remos»147.

			Durante bastante tiempo no pocos especialistas en la cultura vikinga manifestaron sus dudas sobre la verosimilitud de estos relatos, imputándolos a un discurso cristiano de corte apologético sobre la iniquidad del paganismo. Pero lo cierto es que sendos hallazgos arqueológicos en la isla danesa de Selandia, uno en lo que parece ser la residencia de un magnate en Tisso y otro en una fortaleza vikinga en Trelleborg, han proporcionado evidencia incontestable sobre la pervivencia de esta práctica en una fecha tan tardía como el siglo x.

			Bajo los cimientos de la fortaleza de Trelleborg, edificada por el rey Haroldo Diente Azul en torno al 980 d. C., se han encontrado en tres fosas sacrificiales de unos tres metros de profundidad los restos, junto a joyas y animales, de al menos cinco víctimas humanas. Lo impactante es que cuatro de los cinco eran niños de entre cuatro y siete años. Todo apunta a que estos sacrificios se realizaron en el siglo ix, mucho antes de la edificación de la fortaleza por Harold, que fue el primer soberano cristiano de Dinamarca, y que la construcción de esta tapó, quizá intencionadamente, las antiguas fosas sacrificiales paganas148.

			Otro hallazgo arqueológico que prueba la práctica del sacrificio humano vikingo apareció en 1980 en la isla de Flakstad, en el norte de Noruega, donde se ha localizado un cementerio de la Edad del Hierro tardía (c. 550-1000 d. C.) que contiene los restos humanos de diez individuos en tres entierros individuales, dos dobles y un triple entierro. La forma de enterramiento en Flakstad parece indicar tumbas que contienen un amo y su esclavo, ya que cuatro individuos (los esclavos) fueron enterrados sin cráneo, indicio de una
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