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			Para mis hijos que heredaron un país imaginario

		

	
		

		
			El primer hombre viene del polvo de la tierra. En cambio, el segundo hombre viene del cielo. Los que pertenecen a la tierra son como el hombre que viene del polvo de la tierra, pero los que pertenecen al cielo son como el que viene del cielo. Ahora somos como el hombre que viene del polvo de la tierra, pero luego seremos como el hombre que viene del cielo.

			Corintios 15:47




			Aucay, alias Jorge, fue detenido en su vivienda, en las calles Cacique Chaparra 522 y Paseo de los Cañaris, en Cuenca. El escuadrón volante, estructurado en el gobierno de León Febres Cordero, lo retuvo a las 02:40 del 28 de junio de 1986 y lo acusó de subversión. «Cuando me detuvieron me insultaban para que confiese mi vinculación con Alfaro Vive Carajo (avc). Me condujeron por un lugar desconocido y en el carro me iban pisando la cabeza. Hubo un momento en que me dijeron: oye ¿por qué te dejas maltratar? ¡Da nombres, coopera!».

			Diario El Comercio

		

	
		
			

			Si alguna vez ha existido una mente criminal brillante detrás de los asesinos seriales es la de Daniel Camargo Barbosa, un homicida despiadado que, aunque comparte los principales rasgos de la mayoría de los criminales colombianos —pobreza e inestabilidad, capacidad de engañar y embaucar— tenía una característica especial. Poseía un coeficiente intelectual de 116, lo que lo clasifica como una persona con inteligencia superior. Hablaba con propiedad de obras de literatura y filosofía, comprendía inglés y portugués y ostentaba capacidades sorprendentes para entender el mundo y la naturaleza (…).

			Esteban Cruz Niño, Los monstruos




			La historia es la forma más ingenua de la literatura.

			Paul Valéry, Cuadernos

		

	
		

		

			PRIMERA PARTE


			EL VIEJO POETA
Y EL PERRITO

			2006

		

	
		
			

			Sesenta kilómetros de agua. El viejo poeta apoya ambas manos sobre el barandal tibio y lanza una mirada al río. El agua es escape. Aunque no disipa el dolor, su movimiento es una especie de búsqueda demasiado larga. Son sesenta kilómetros de agua que se agitan sin perder el control. El río continúa bordeando la ciudad. Torciendo sus casas y veredas negras. Decorando todas esas vidas que desconoce. Todavía no renuncia a esa capacidad de experimentar asombro cuando se despierta y lo mira. El río es una presencia permanente y silenciosa como el pecado. Pestañea. Piensa en tanta gente que algún día paseó sobre esos kilómetros de agua en buques, pangas y lanchas. Gente que no existe más. Gente que él conoció y luego olvidó. El viejo poeta espera que el viento agite las hebras plateadas de su cabello. El viento cumple. La brisa masajea las entradas sobre su frente. Un tufo ligeramente salobre orienta su mirada. El agua es escape, piensa. Decenas, cientos, miles de seres atados a dos corrientes mudas, que no puede escuchar y que desea oír desde que llegó al puerto. Pestañea de nuevo. Tal vez la memoria no es otra cosa que mirar ese río tan ancho como el mar, moviéndose de un lado al otro, sin descanso. Kilómetros de agua viva y muerta tragándose todas las obsesiones y todas las pérdidas. Aprieta con sus manos el barandal por varios segundos. Inhala exageradamente. Quiere que algo del río, su selva negra o su agua debilitada, emita finalmente un sonido. Se aleja del balcón decepcionado. Cruza la sala en silencio y abre la puerta.

			

			Nadie puede sentirse parte de un país sin haber sobrevivido a cualquiera de sus actos violentos. Es mentira que el fútbol genera un sentimiento nacional, igual al de la guerra. Porque tanto el fútbol como la guerra ocurren en espacios delineados por ciertas reglas. Y a una considerable distancia. Digamos que, en otras palabras, tu pellejo no está en riesgo. Tu pie no patea el balón que entra en el arco contrario y deja boquiabierto al guardameta del equipo enemigo. No es tu cuerpo el que está tumbado en la maleza mientras silban cientos de balas como un electrizado enjambre de avispas sobre tu cabeza. Pero ¿qué ocurre cuándo todos esos actos violentos son borrados, tachados o disminuidos? ¿Qué ocurre cuando los muertos se hacen invisibles y pasamos la página de los momentos más urgentes por revisar? ¿No hace eso de nuestra gente un grupo de insensibles desmemoriados a posta? ¿Y qué pasa con un país donde cada ciudadano, aunque se engañe y pretenda no interiorizarlo, recuerda a la perfección aquel momento? El momento en que un acto violento en su país lo cambió todo, que fue también el momento en que eligió callar. Por ejemplo, hoy acaban de matar a un hombre. Y exactamente hace un año mataron a otro. Sin embargo, quienes hablaron del segundo muerto ya dejaron de hacerlo. Y quienes hablan hoy alarmados, del primero, en menos de un año dejarán de nombrarlo. No sé qué tiene la gente de este país que cuando asesinan a alguien, en lugar de aferrarse a la justicia, a la búsqueda de la justicia o al esclarecimiento de los hechos, experimenta una especie de cimbrón que conduce al silencio. A la complicidad de un silencio general. Casi como si existiera un acuerdo tácito de que quien cae asesinado, en estas tierras, lo hace bajo su propio riesgo y no merece ya nada de nuestra parte.

			

			Así le parece escuchar a su compadre Bermúdez en una de sus interminables pláticas de historia, después de varios whiskies. Su pierna derecha cruzada sobre la izquierda. Sus manos enlazadas en la rodilla. La sombra de su perfil alineada con el surco largo de su pantalón de sastre. Fumando otro cigarrillo con el cabello aún sospechosamente oscuro, y con la barba canosa bien retocada. Mirándolo fijamente y repitiendo: «Es que nosotros no aguantamos a un dictador, tuvimos a un orador ferviente; jamás pasamos por una dictadura, flotamos en una dictablanda; no hubo una guerrilla conectada con las demás guerrillas latinoamericanas, hubo una caterva de muchachos asaltabancos y secuestradores desocupados; aquí no asesinaron a nuestro presidente más joven y progresista, su avión se cayó misteriosamente matándolo a él junto a su mujer y comitiva; no hubo un grupo de conspiradores poniéndose de acuerdo para matar al presidente Eloy Alfaro, fue arrastrado e incinerado por la ira auténtica del pueblo. Y etcétera, ¿cierto? En este país pocas cosas se nombran apropiadamente. Incluso se omiten algunos episodios de su historia. Y lo que no se nombra no puede materializarse, venir al mundo. Tampoco cambiar. Desde hace décadas nos acostumbran a vivir en una nación donde no pasa nada, donde no hay a quién echarle la culpa de esas muertes. Lo que es tremendamente falso, compadre».

			El viejo poeta sabe que esas palabras que ahora recuerda, que mastica en su mente mientras camina por la calle 9 de Octubre, tienen que ver con la carta que recibió la semana anterior y que decidió ocultar en el escritorio de su oficina. Una carta que le ofrecía las sombras de unos cuerpos intoxicados por el delirio. Una carta íntima que decía lo siguiente:

			



			Querido Newman:

			Alguna vez afirmaste, entre lágrimas, que si tu corazón hubiese sido un libro de consulta, habría terminado extraviado. Y que el amor es solo el ratito en que el pájaro de la fascinación cae atravesado por el falso sueño de la inmortalidad.

			Han pasado demasiados años. ¿Llevas la cuenta? Y aunque ambos estuvimos de acuerdo en la distancia, no sé por qué imaginé que algún día renunciarías y echarías abajo esa cláusula tácita que, en contra de cualquier lógica, ambos convenimos.

			¿Tú has cambiado mucho? Yo no. Sigo siendo la misma mujer que alguna vez te pidió que encontraras a su hermana. Una mujer que dejó atrás el pasado sin pisar jamás el futuro. Porque el futuro nunca llegó. Y el tuyo, de haber sido un futuro, nació con las piernas muy cortas. Sobre todo, después de lo que pasó entre los dos.

			Últimamente me dio por revisar las cartas que me escribiste durante los primeros años, cuando aún buscabas a mi hermana y querías saber lo que ocurría en mi casa.

			También me gusta abrir tu libro de poesía, El mar de los hoteles, donde hay un poema que me dedicaste solapadamente. Reviso esas líneas donde cuentas sobre la última vez que nos vimos, que fue realmente un domingo en el hall de un cine. Me inmoviliza que hayas congelado ese momento. Tú disimulabas la tristeza tomando de la mano a tu hija, pequeña todavía, mientras tu mujer le compraba golosinas. Yo también disimulaba mi tristeza tomando de la mano a mi hijo. Estaba algo paralizada por volver a verte. Por tenerte tan cerca sin poder tocarte. Ninguno de los dos podía llorar. Ninguno de los dos podía acercarse a saludar. Ambos nos mirábamos y fingíamos no hacerlo. Ambos avanzábamos en la realidad por separado.

			Y así hasta el día de hoy.

			

			Ahora debes venir a verme porque lo que tengo que decirte no puede ser dicho por teléfono. Menos, por carta. Y el tiempo, créeme, hace mucho que dejó de estar de nuestro lado.

			Te quiere,

			Justine

			Pensó que se las había apañado, a pesar de la edad que ambos tenían ahora, para escribir una carta un poco en clave. Era algo literaria. Quizás, bastante literaria. Además, había empleado el apodo que a ella le encantaba decirle: Newman. Un mote que ella misma le encajó en honor al actor norteamericano Paul Newman. También firmó su carta con el apodo que él le había puesto desde la primera noche que pasaron juntos: Justine.

			La carta, por suerte, no fue entregada a su departamento. Se la dio directamente el guardia del edificio, cuando salió a pasear el sábado por la mañana. La abrió apenas reconoció la dirección con la letra. Y la leyó sentado en una banca al pie del malecón, oliendo el fuerte aroma del río que casi siempre brillaba mudo: kilómetros de agua bordeando una jungla que era suya, pero a la vez desafiante y desconocida.

			El viejo poeta se quedó un buen rato observando esas líneas de caligrafía perfecta, dictándoselas en la mente, repasándolas en voz baja. ¿Para qué verse de nuevo? ¿Para qué remover el pasado? ¿Para qué dejarse arrastrar una vez más por las aguas salobres de la pasión? Contuvo la respiración mientras una pareja, tomada de la mano bajo los rayos solares que iban ganando intensidad, sacándole luz a su mundo, pasaba cerca. Luego, dobló despacio la carta, a lo lejos una lancha cruzaba el río, abriendo la masa de agua y formando pliegues fantasmales cercados por plantas acuáticas.

			

			Hacía mucho que no sabía nada de Justine. Más de quince años, precisó su mente cuando se puso de pie con la carta ya en el bolsillo de su guayabera. Quince años: la vida entera de algún chico o de cualquier animalito. Quince años en que no se había desentendido del todo, a pesar de no verla. Quince años en que ambos dejaron de escribirse. Entonces, casi de golpe, cobró forma su hermana: una muchacha de veintitrés años con ojos saltones y pómulos cortantes. Una joven inquieta de quijada diminuta y esquiva. Cerró los ojos para prolongar la imagen de la muchacha en su cabeza: el largo pelo azabache hasta la cintura. La sonrisa autómata. El ceño relajado bordeando una chispa íntima. Y optó esa mañana por dejar en el pasado las cosas del pasado. Llegó hasta su oficina para sepultar la carta allí mismo, entre un montón de facturas y carpetas.

			Había una emergencia familiar que le impedía responderle a la mujer. No se sentía como un galán declamador de versos en la oscuridad de una habitación frente a otro cuerpo desnudo. Ni tenía ganas de volver a sentirse así. El tiempo, como apuntó Justine en su carta, no estaba de su lado. Ni del de nadie. Y encima a él le habían caído los años con todo el peso de las ruinas.

			Ahora toma rápidamente un taxi a la altura del casino Monte Carlo en la calle 9 de Octubre. Atraviesa el gentío: esa marea natural de cabezas acaloradas enredándose tras un espejismo opaco. Piensa en su hija y en el perrito que quiere comprarle. En que si pudiera arrancar la tristeza del cuerpo de su hija, como quien retira un apósito, lo haría de inmediato. Sin embargo, no puede evitar oír en su mente otra vez la voz sombría de su compadre Bermúdez: «Quizás un país que borra con engaño su violencia no es un país».

			

			El viejo poeta quiere llegar a la casa de su hija con un perro de regalo. El sol de las dos de la tarde es tan fuerte que amenaza con desollarle el área de la nuca, desprotegida por su guayabera gris. Mira los autos aparcados: el vaho parece crecer como niebla en su interior. Dos estudiantes con sus mochilas al hombro pasan junto a él sin mirarlo. Brillan cubiertos de sudor. Equilibra por segundos la pequeña caja con una mano, pegándosela al pecho. El sudor delinea una larga franja de cabello húmedo sobre el contorno de sus orejas. Con la otra mano saca un pañuelo ajedrezado del bolsillo trasero de su pantalón para limpiarse el rostro, abriendo y cerrando los ojos automáticamente, detrás de sus gafas oscuras. Si pudiera llegar más rápido lo haría. Delira con la idea de que su hija cometa una locura.

			Horas antes ella lo llamó llorando. Empezaba a hacerse rutinario. Sucede desde hace algunas semanas. Justo a las ocho de la mañana sonaba el teléfono, y él debía correr desde la habitación hasta la sala a contestarlo. No se molestaba en despertar a su mujer. Oía a la hija de ambos, en pantuflas y con una mano hundida fríamente en el bolsillo de su bata, desahogándose con fuerza como si intentara a ciegas salir de un enorme pantano. Como si su hija fuese un animalito guiado por un animal más grande entre láminas de agua estancada. Entonces él se servía un vaso de jugo y empezaba a mirar hacia el balcón de su departamento. Ejercicio que lo ayudaba a fantasear con la idea de viajar más allá del balcón de ese undécimo piso, planeando como una gaviota sobre el largo malecón, justo donde el cielo y el río se estrechan borrando mutuamente sus límites.

			Tres meses antes, Alfonsina perdió a la criatura a la que prometió ponerle su nombre. Una promesa que realizó por su cuenta, empujada por el amor incondicional que sentía por su padre. Pero Manuel, su nieto que no fue, que nunca tuvo oportunidad de vivir, murió en el interior de su hija a los ocho meses. Nació muerto. Algo que para el viejo poeta es solo una contradicción apabullante. Porque ¿cómo se nace muerto? Se nace o no. No se nace muerto. ¿A quién se le habrá ocurrido tamaña necedad al llamar así algo que, aunque espantoso y doloroso, no es innombrable? Salir muerto hacia la vida no es para nada un nacimiento. Es, simplemente, empujar de un lado hacia el otro algo inerte.

			

			Como sea, a Manuel aquella pérdida irreparable cada día le pesa más. No porque se hubiera ilusionado exageradamente con un nietecito corriendo por el parqué de su departamento. O subiéndose a sus rodillas para escuchar por primera vez el poema Azul de Rubén Darío, sostenido por su vozarrón. Lo que a Manuel le pesa es la idea de que el doctor Aguayo sea el responsable de esa muerte en el interior de su hija. Esa culpabilidad sin consecuencias lo resquebraja por dentro. Sobre todo a él, que es un hombre que forjó una segunda vida apoyada en las leyes. Casi como si el doctor Aguayo fuese un asesino que anda suelto. ¿Y no lo es? Se fastidia cada vez que lo piensa. Una joven criatura como su hija no tenía por qué lidiar con la muerte de otra criatura. Menos, con una muerte que parecía haberse engendrado en su interior. Fue un descuido, una perniciosa negligencia de ese médico —que recomendó la familia política de su hija—, la razón por la que su nieto Manuel no existe. Aún puede recordar sus espesas cejas levantándose sobre el marco de sus lentes, sin ánimo, pero al mismo tiempo sin culpa, el día de la tragedia. Las oraciones que eligió para expresarles la pérdida. Que su nieto no hubiera nacido vivo, o realmente nacido, como él imagina que debería quedar asentado en algún documento oficial, ajustándole varias tuercas al lenguaje, era culpa de aquel galeno que no se percató de que el feto se había invertido hasta empezar a ahorcarse con el cordón umbilical, semanas antes del horrible desenlace.

			

			¿Se desprendió también la placenta?

			¿Qué podía él entender de esas cosas?

			Manuel había sido militar en su ciudad natal. Una carrera que duró apenas cuatro años. Luego, siendo aún joven, se trasladó a Guayaquil donde estudió leyes y se doctoró en diplomacia. Ejerció como fiscal y juez de los tribunales de la ciudad por más de treinta años. Cuando cumplió sesenta y cinco se retiró del servicio público y montó una oficina por su cuenta en el segundo piso del edificio La Merced para trabajar en temas legales de otro orden. Demandas y líos de herencias. Oficina que últimamente se ha ido vaciando de clientes. Y donde lo único que ocurre son las tertulias hasta las seis de la mañana de la autodenominada Brigada de la Felicidad Política.

			Al menos, en todos esos años, con varias tristezas y pérdidas encima, la poesía nunca lo abandonó. La poesía se aferró a él como un piojo a la parte blanda de su cabeza, chupándole la sangre a cuentagotas. La idea de leerla a toda hora, de vivir escribiéndola, era lo más parecido a morir en compañía de sus ruinas, con un vaso de vodka en la mano derecha, al pie del balcón, mirando hacia el gran río de la ciudad. No era el primer abogado que hacía literatura en el país. Siempre que se sentía ligeramente intimidado por esa idea, la de ser blanco de burlas de colegas de la justicia, por su extraña condición de poeta, pensaba en Pablo Palacio. Palacio fue abogado, pero murió aferrado a las letras. Incluso entre delirios en un hospital para enfermos mentales de Guayaquil. Tal vez es cierto que quien trabaja las palabras, para darle un sentido a su vida, acaba en la locura. Quizás es cierto que quien escribe siembra heridas en un bosque caliente.

			

			Había publicado siete libros que recibieron comentarios positivos de la escasa crítica ecuatoriana. Incluso algunos de sus poemas se estudiaban con regularidad en colegios y universidades. También lo invitaban, cada tres años, al encuentro literario más importante del país. Y ahora se rumoreaba que su nombre podía estar incluido en la terna del Premio Nacional a las Artes que entregaba el presidente en persona. Rumor que le llegó a través de una amiga de su mujer, muy conectada con las esferas gubernamentales. Y ese rumor, varias noches después, con inaudita justicia poética, cobró cuerpo en forma de una pesadilla: Manuel caminaba desorientado por las calles del centro. Vestía como siempre: una larga guayabera gris y sus gafas oscuras. Desde una esquina, ofuscado por el calor, lograba advertir la fachada del viejo Palacio de Justicia frente a la obsoleta Casa de la Cultura. Ambos edificios, casi unas reliquias, habían sido los templos en los que dividió su identidad. Un abogado que se transformó en poeta. Aunque ese mismo abogado tenía otro pasado —en una tierra alejada con sables y desfiles, donde fue adoctrinado desde adolescente— del que no le gustaba acordarse. Manuel avanzaba unas cuadras más hasta entrar en un antiguo edificio de color verde que guardaba cierta elegancia. Una luz mortecina golpeaba las escaleras y rebotaba sobre espejos y tramos de madera envuelta en un fuerte aroma a guardado. A ropa envejecida y periódicos húmedos. Cuando llegó hasta el séptimo piso, sintiendo que corría un riesgo innecesario, llamó a la puerta de una oficina parecida a la suya, pero que no era la suya. Nadie respondió. Sin embargo, antes de golpear por segunda vez el vidrio esmerilado, la puerta se abrió sola. Y frente a él vio un bellísimo banquete servido en bandejas de oro y plata. Un fabuloso agasajo cubierto de telarañas. Un festín intacto y abandonado. Casi como si los comensales hubieran muerto antes de llegar al punto de reunión. Casi como si la mesa hubiera sido ordenada unos segundos antes del apocalipsis. Era una hermosa cena del fin del mundo, de la que destacaba en todo su centro un salmón abierto en dos que aún mantenía ilesos sus ojos vidriosos.

			

			Sigue subiendo la loma.

			El perrito apenas se mueve dentro de una caja destapada de treinta centímetros. Aruña débilmente las esquinas. Es un cachorro inquieto que compró una hora antes en un pequeño local del Policentro. Fue su compadre, el periodista Dani Bermúdez, quien le indicó dónde vendían buenos perros. Por otro lado, la idea de que un perrito podía ayudar a su hija a pasar el luto se la facilitó un artículo que leyó en la revista Vistazo la noche anterior.

			Antes de tocar el timbre de la villa de una planta ya está su yerno allí, de pie, con un gesto fingido de cansancio. Es un palurdo histriónico que siempre le ha parecido poca cosa para Alfonsina. Lleva el cabello corto, oscuro y lacio, cubierto por una gorra del equipo de fútbol del Real Madrid. No es gordo, pero tampoco delgado. Acaba de retornar de su trabajo en la tienda de repuestos automovilísticos de su familia. «Repuestos Los Aristogatos». Tan estúpido el nombre como el negocio familiar, piensa Manuel. Nunca entendió por qué su hija se enamoró de alguien así en el colegio. Un chico sin ningún interés intelectual o artístico. Uno más del montón de muchachos guayaquileños que usan gorras deportivas de clubes europeos y manejan autos norteamericanos para asentar su posición dentro de un estrato social sobrevalorado y cada vez más lleno de ignorantes con dinero. Gente que lo primero que hace, cuando cruza el charco a España, es asistir a un juego en el Santiago Bernabéu vestida completamente de blanco.

			

			Antes de que le exprese el respectivo saludo reverencial, el viejo poeta lo corta en seco adelantándose con dos preguntas, mientras varias hebras de su cabello blanco caen sobre su frente cubierta por nuevas gotas de sudor. Se retira las gafas permitiéndole mirar el azul eléctrico de sus ojos, debajo de unas cejas escasas y aún ligeramente grises:

			—¿Sí estás tratando bien a mi monita?

			No le apena desaparecer las huellas del nombre de Alfonsina para que reaparezca el apodo que le puso con cariño a su hija nacida en un puerto, donde sus ciudadanos por décadas han sido calificados con aquel mote por los habitantes del resto del país. El chico de veintidós años, que desconoce casi todo del mundo de los adultos, que lleva recién un año y medio jugando a la casita con su novia del colegio, que pasa el luto a su manera por ese hijo que iba a llamarse Manuel —y que nació muerto— jugando al fútbol todos los sábados por la mañana, y emborrachándose luego en una cancha de césped sintético hasta las diez de la noche, tiembla antes de responder. Mira en los ojos de su suegro los ojos de su esposa. Intuye, a pesar de la juventud y su ignorancia sobre ciertos protocolos, que un protocolo brota precisamente cuando la incomodidad entre dos personas es tan fuerte que un ejército de ideas retumba de pronto en una cabeza algo ida, como la suya. Hace entonces puños con sus manos como un reflejo.

			—Siempre, suegro. Usted no se preocupe. Yo estoy con ella a diario —responde quitándose la gorra para secarse con la palma derecha el sudor de la frente. Asiente, pero esta vez no lo mira. Evita así caer en el temor reverencial. O evita sentir cómo un protocolo puede ensancharse hasta convertirse en una pared imaginaria dentro de su casa.

			

			—Entonces ¿por qué me llama todos los días a quejarse de ti? Mi hija está muy triste desde lo que pasó con Manuelito. Asúntate, cojudo.

			El muchacho sonríe sin ánimos de hacerlo. La mueca que atraviesa su rostro es solo otra forma de vergüenza. Sabe que ella lo ha vendido con su padre. Que le contó que últimamente él ni pasa en esa casa que juró sostener cuando se empecinaron en casarse tras la noticia del embarazo. Tampoco le agrada lo que acaba de hacer su suegro: nombrar a su hijo muerto. Fue como hacer correr por la casa a un pequeño con los mismos ojos y gestos suyos. Una miniatura alimentada por ese diminutivo que acaba de emplear sin pensárselo demasiado.

			Manuel, el viejo poeta, entiende. Conoce dónde apretar y cuándo dejar pasar las cosas. Comprende cuándo la sutileza es mejor arma.

			—Ayúdame con esto, más bien —dice pasándole la caja con el perrito que ha empezado a articular mínimos aullidos.

			Cuando Alfonsina escucha la voz de su padre, en el interior de la casa, corre a su encuentro. Lo abraza como si ella todavía tuviera seis años y él acabara de volver de su trabajo en las cortes de justicia. Se cuelga de su cuello por unos segundos hasta que recuerda esa vejez que cada día le pesa más. La cabecita enteramente blanca de Manuel es un faro que alumbra el último tramo de su vida. No se imagina un solo día en el mundo sin su padre. Y lo libera para no ahogarlo.

			Pasa a mirar a su esposo con la caja en las manos.

			—¿Y eso?

			—No sé, es algo de tu papá.

			—Es un regalo. Dámelo —exige Manuel.

			Y en lugar de sacar al cachorro, Manuel vuelve a sostener la caja con teatralidad a la altura de su diafragma para que sea su hija quien se asome y levante al perrito. Se trata de un Yorkshire tan pequeño que cabe perfectamente en las manos de Alfonsina. Su pelaje es oscuro y castaño a la vez. Bosteza con gracia y muestra una lengua diminuta. Parece un peluche animado con baterías.

			

			—¿En serio, papá? ¿Me compraste un perrito?

			No puede dejar de acariciarlo. Aunque lo hace con algo de recelo: su fragilidad es notoria. El cachorro pestañea aturdido por el ambiente.

			—Sí, hija. Es para ti, monita. Un perrito para una monita. ¿Qué te parece? Creo que te hará buena compañía. Sobre todo, durante las horas en que este se pierda —dice arqueando las cejas, sin mirar al muchacho que vuelve a hacer puños con sus manos.

			—¡Es precioso, papá! ¡Gracias! Pero ¿cómo se te ocurrió?

			—Estaba almorzando con un cliente en el Policentro, y apenas pasé frente a un local de mascotas y lo vi, supe que debía ser tuyo. ¿Lo cuidarás bien?

			Alfonsina abraza con delicadeza al perrito, y se percata de que su padre está acalorado: lleva ambas mejillas fuertemente enrojecidas.

			—Sí, claro. Oye, papá, ¿viniste nuevamente en taxi y caminando?

			—Sí.

			—Pero ¿cuál es el problema de pagar todo el trayecto hasta arriba?

			—Ningún taxista va a cobrarme un dólar más por subir una loma.

			—¿Y por qué nunca sacas tu carro del garaje del centro, papá? ¿Para qué tener un carro si no vas a usarlo?

			Alfonsina se acomoda en la silla de la cabecera del comedor y ubica al perrito en su regazo. En segundos el animalito se pone inquieto. El ambiente del hogar está saturado de una tristeza que se revela en el poco esmero que muestra. Ropa sobre los muebles. Cubiertos y vasos sin levantar de la mesa. Revistas apiladas sobre una toalla.

			

			—¿Sabes desde cuándo hay tantos autos en Guayaquil? Antes de los setenta no se veía este tráfico insoportable. Ni todas esas marcas norteamericanas. Esas empezaron a llegar en los noventa. Como sea, es una pérdida de tiempo. De mi tiempo. Además, un poeta que se precie de poeta no puede andar en auto.

			Su yerno sonríe y antes de responderle algo al respecto, comprende que cualquier frase lo alejará aún más de Manuel. Elige moverse a la cocina a buscar dos vasos de agua helada. Uno para él y otro para su suegro. Manuel se sienta junto a su hija y le arrebata el perrito de las manos. Lo acaricia como si supiera hacerlo o como si lo hubiera hecho hace tiempo. Busca entonces, como un buzo en el fondo del océano, un recuerdo en esa honda corriente del pasado: quiere dar con algún momento en que, siendo niño, jugó por horas con algún perro del barrio.

			—Papito, ya estás muy mayor para que subas la loma. Por último, avísame antes de que llegues para que Carlos pase a recogerte.

			La villa de su hija es apenas una suite pegada a una casa amarilla de dos pisos con un gran árbol de tamarindo, al pie de la entrada, que ha terminado reventando con sus raíces el cemento de la calzada. La suite la paga él de su bolsillo. Así quiso hacerlo para colaborar con el matrimonio. Carlos, su yerno, costea las facturas de agua, luz y supermercado. También debería pagarle a alguien para que realice la limpieza, lo que no ocurre.

			—Tampoco estoy tan viejo. El problema no es caminar, monita. El problema es manejar. Cuando manejo siempre me distraigo. La cabeza se me va.

			

			Carlos entrega el vaso con agua a su suegro; y se sienta sin hacer mayor ruido a la izquierda de Alfonsina. Los tres tienen una capa ligera de sudor sobre los rostros.

			—Bobadas, papá.

			—En serio. Divago. Sabes que en una ocasión me quedé un buen rato mirando un par de perros que peleaban frente a una tienda de abarrotes. Y en otra ocasión, por el puente de Urdesa, sentí el olor nauseabundo del Estero; fue entonces cuando empecé a recordar un montón de cosas que viví cerca del Estero Salado. Romances y tertulias. Incluso disputas de borracho. Luego, por supuesto, la gente comenzó a gritarme desde sus autos porque no me movía. Me paralicé hasta olvidarme de que debía continuar manejando. A veces, monita, imagino versos. No siempre. A veces. Y solamente uno o dos. Nunca un poema entero. Jamás un poema entero. Entonces siento frustración por no poder tomarme un momento para escribir. Y cuando por fin logro detener el auto para anotar los versos, ya los he olvidado. Y nada sustituye algo así. Nada reemplaza el tormento de perder unos versos que provienen quién sabe de cuál oscuridad o luminosidad lejana. Extraviar un poema en la mente es como dejar que un barquito de papel en llamas se aleje lentamente río adentro.

			—Miguel Donoso Pareja siempre fue un tipo peculiar.

			—¿Peculiar? No, fue un tipo comprometido. A diferencia de tanto tibio que había en este país. Como nosotros, por ejemplo —responde Dani a su amigo reforzando otra vez esa manía que tiene últimamente de escudriñar héroes entre escritores y políticos.

			—¿O sea que ahora me vas a montar parada de comunista de armas tomar? No jodas, Dani. Mejor sirve otros whiskies antes de que nos caiga el pesado de Píndaro con la misma cantaleta de las elecciones.

			

			Son las seis de la tarde y aún logran oír el repiqueteo de pasos de otros inquilinos de La Merced. Bajan por las escaleras cuchicheando las mismas banalidades de cada semana. Manuel se levanta automáticamente y abre las ventanas detrás de su escritorio. Quiere escuchar el modo en que los autos y la gente a pie se entreveran hasta formar una especie de ruido blanco, de estática gigante que irá a morir en los dos polos del puerto.

			—Me refiero a su participación en la historia. Me refiero a su exilio. Me refiero, como siempre, a la falsa idea de que aquí nunca pasó nada.

			—Te refieres, como lo haces desde 1999, a tu libro. Estás obsesionado con él. Y quizás algo de razón tienes, pero no sé si buscas más el escándalo que un trabajo de investigación serio. Y si fuera serio, no se me ocurre a quién le interese leer sobre la muerte del presidente García Moreno, por ejemplo. Algo que todos revisan en la escuela.

			—No es un libro de historia, Manuel. Es un libro de periodismo con tintes literarios. Como Noticia de un secuestro.

			—¿Periodismo literario? O sea que ahora te las vas a dar de García Márquez.

			—Ni tanto. Pero ¿por qué no? Lo que tú no puedes ver, compadre, es que todas esas vidas están enlazadas. Padeces de amnesia voluntaria como todos en este país. Esos magnicidios irresueltos son los responsables del presente que nos ha tocado vivir. Un lugar donde los canallas continúan escribiendo la historia a escondidas en oficinas, cuarteles, villas y salones privados de hoteles —le responde a Manuel con tono fuerte sin pasar al enojo. Se acicala el bigote con la mano izquierda. No le gusta que su mejor amigo intente dejarlo como un burdo imitador del escritor colombiano.

			

			—Cada quien a lo suyo. Y cada quien lo único que hace en este país es sobrevivir. Eso lo entiendes, Dani. Así como que hay cosas sobre las que mejor ni hablar. Revolverlas, incluso, puede agitar las aguas. Olvídate de ese libro. ¿Acaso tú quieres que te peguen un tiro en la cabeza como a Abdón Calderón? ¿Cuántos años tienes ya? Pues yo cumplí setenta hace unos meses. Y he llegado a esta edad sin pasar un solo día en la cárcel. Y eso ya es un mérito. La gente, muchísima, andaba como Donoso en la onda socialista después de Cuba. ¿O te olvidaste también de la Guerrilla del Toachi? ¿De ese puñado de chicos, entre los que estuvo nuestro amigo Sucre, que se fueron a la selva a jugar al Che Guevara? De repente, en esa década, a todos les dio por imaginar que había que internarse en la selva hasta volverse Tarzán.

			—Compadre, me refiero al pasaje de la vida de Miguel Donoso dentro de la cárcel. ¿Tú sabes cuántos activistas, artistas y escritores cayeron presos durante la dictadura? —insiste Dani esta vez en tono conciliatorio.

			—Bueno, yo sé lo mismo que tú: que alguna gente pasó malos ratos. Por ejemplo, Tránsito Amaguaña. La llevaron presa apenas retornó de su gira por Cuba y la Unión Soviética. La obligaron a firmar un compromiso para que no siguiera levantando a los indígenas. Compromiso que, por supuesto, no cumplió. ¿Te acuerdas lo que contó de Fidel Castro?

			—No.

			—Que la hicieron caminar delante de él. Y que cuando se volteó escuchó cómo el comandante en jefe les explicaba, a los que preguntaban por esa indígena que iba delante suyo, que era su criada.

			—Pudo ser una broma. Tránsito Amaguaña también tiene su humor. En todo caso, a Miguel Donoso lo metieron preso por diez meses. Y cuando lo sacaron fue solo para enviarlo directamente a México. La policía revolvió su biblioteca: se le llevaron un montón de libros rojos. Aunque dejaron El capital. Y esto, porque el coronel que lideró la acción imaginó que precisamente ese libro, El capital, no podía ser un texto comunista.

			

			—Conozco la anécdota. Todavía se carcajea cuando la cuenta. Hubo mucha gente que la pasó mal. Cualquier marcha era reprimida violentamente. Había toques de queda y militares haciendo lo que les daba la gana como en cualquier otro país donde hay gente que se vuelve inhumana con un poco de poder.

			—Volviendo a mi libro, has imaginado, compadre, ¿qué pasaría si la historia de este país se contara desde el punto de vista de las víctimas y las conspiraciones?

			—¡Me imagino la cantidad de gente que se te vendría encima por andar elucubrando pendejadas! No revuelvas la historia. Sabes bien que nada que valga la pena sacarás de allí. Ocúpate de tu hija, Dani. ¿Hace cuánto que no ves a tu nieto?

			—Belinda me visitará en diciembre con el niño. Aún sigue felizmente casada y viviendo en Quito.

			—Ja, ja, ja. Sí, con un pintor. Bueno, por ahí empieza el disfraz, hermano.

			—¿El disfraz?

			—Nuestro disfraz, Dani. Porque por mucho que seamos gente de letras, amantes del arte, no queremos ver a nuestras hijas con uno de esos muertos de hambre. Aunque, la verdad, tampoco me gusta ver a mi monita casada con un insípido vendedor de repuestos. En nuestros tiempos no era así. Uno no se dedicaba a la escritura. Uno se dedicaba a la política, a la abogacía, a la economía, al periodismo; y aparte: escribía. Porque en este Ecuador irreal y al mismo tiempo tan trágico dime quién, además de Benjamín Carrión, puede vivir de la literatura.

			

			—No pues, compadre, nadie.

			—Y no me hagas ni hablar de Pablo Palacio.

			—Nuestro Jesucristo-Kafka-Superstar. Nuestro gran condenado.

			—Nuestro sacrificio humano a las letras.

			—Eso.

			De pronto el timbre de la puerta hace un chirrido achacoso, un largo cacareo electrónico que disminuye como un zumbido. Yo voy, dice Dani poniéndose de pie y avanzando por el pasillo de azulejos rojos hacia la entrada. Manuel se ha quedado pensativo: saborea el whisky como si al hacerlo pudiera apagar un cúmulo de nostalgias. Hay escenas ordinarias de hace tantos años que él elige olvidar. Y que acaso únicamente estas jornadas etílicas en su oficina lo empujan a revisar de nuevo. Bebe para recordar y olvidar otra vez. Se trata de un ejercicio absurdo, romántico y devastador.

			Carcajadas flotan por el pasillo anunciando la llegada de otro miembro de la Brigada de la Felicidad Política. Píndaro Macías es el más escandaloso del grupo. Incluso cuando habla raspa el aire. Puede sentirse una pala volteando el cascajo. Entonces, Manuel se prepara para lo que viene: vacía con rapidez el vaso de whisky y se sirve otro.

			—¡Mi querido doctor Cortés! ¿Ya empezamos a portarnos mal, pero al revés? —suelta esa pregunta y se toma la quijada grande de burro que tiene, como si su mano derecha pudiera contenerla. Libera una sonrisa que permite otear unos pequeños dientes amarillos que levemente contrastan con su piel morena. Mide un metro con noventa y está casi calvo: apenas le quedan unas patillas largas y un ralo cabello blanco estilo fraile. Lleva, como es usual, un pantalón de tela con zapatillas de caucho, por donde ventila sus diez dedos con las uñas descuidadas. Sin embargo, esta vez, en lugar de una guayabera blanca, exhibe con todo orgullo una camiseta verde fluorescente con el rostro del candidato a la presidencia Rafael Correa. El número 35, en sombras, apenas puede observarse por culpa de su corpulencia.

			

			—¿Sigues en campaña? –pregunta Manuel, con algo de desidia, extendiéndole la palma abierta.

			—Hasta la victoria siempre, compañerito. Esta vez Ecuador será el epicentro de la revolución. ¿Y ya se decidió el doctor por quién votar? Un hombre como usted, un abogado, un poeta, un pensador, un diplomático, no puede darle su voto a la derecha. Déjese de vainas. Por no decirle: déjese de huevadas. Que esas se las digo yo después del segundo trago.

			Manuel Cortés puede mentirle al resto, pero no a sí mismo. Puede intentar hacerlo, como cada día frente al espejo o cuando atiende la llamada de su hija con la mirada muerta hacia el balcón. Él sabe que puede fingir, hasta cierto punto, que aquello que le confiere sentido a su existencia está en su lugar: su mujer, su hija y su oficina. Que aún hay por allí tres decenas de poemas que necesitan ser corregidos y pulidos, pasar por el bisturí y sumergirse en el agua de su bañera, para poder salir de allí a flote y existir convertidos en un nuevo libro. Sabe que puede ocupar su mente, después de cumplir setenta años, en revisar esos elementos que dan propósito a su vida. Sin embargo, no puede mentirse por tanto tiempo. Su mente divaga. Sus manos, al igual que sus piernas, se aburren. Su mirada se cansa, una y otra vez, de chequear su rutina existencial. Manuel sabe que lo único que le brinda últimamente distracciones son esas borracheras en su oficina con Píndaro Macías, Sucre Camatón y su compadre Daniel Bermúdez, quien no se detiene una vez que comienza a relatar los vericuetos de la historia del Ecuador. Habla del país como si fuera un arqueólogo de traiciones y crímenes.

			

			Como hace precisamente ahora, sosteniendo el cigarrillo humeante en los dedos anular y medio de su mano izquierda. Parece un gánster o un cantante de tangos, piensa Manuel. Y así se larga el narrador por incomprensibles callejones y dudas que a él le fastidian pero que al mismo tiempo le encantan. Lo distraen de su tristeza haciéndola invisible. Quiere pasarse horas enteras elucubrando sobre presidentes y políticos muertos, asesinados a punta de machete, hacha o pistola, hasta las seis de la mañana.

			—Ecuador debe ser…

			—Espera un poco, Dani, ya te estás poniendo categórico. Categórico y calumniador. Y recién abrí la segunda botella —dice Manuel.

			—Déjelo, doctor —interrumpe Píndaro haciendo girar los hielos de su vaso—. Es ahora cuando el cóndor del escudo de nuestro país se suelta y empieza a merodear como el verdadero gallinazo que es: buscando piltrafa y carroña para alimentarse. No le tenga miedo a la verdad.

			A Píndaro le encanta barnizar la discusión de un tono dramático y poético. Entre artistas, él siempre juega la carta más alta. Cuando habla con esa gravedad, Manuel no puede evitar pensar en su hija sordomuda, Luzmila, que se comunica por el lenguaje de señas. Algo que le parece increíble y dificultoso. Una chica que nunca pudo pronunciar más que un par de palabras. Y a quien a veces Píndaro deja cuidando su galería de arte.

			—¿De qué miedo hablas? ¿Y de cuál verdad? Si todas son conjeturas. Lo que no me gusta es que Dani se dispare como loco y empiece hablando de Bolívar y dos segundos después, porque lo hace así: dos segundos después, esté desentrañando el crimen de la Balsa Amarilla.

			Sucre Camatón no habla demasiado. Llega tarde y se sienta, en medio de ellos, con el temor reverencial que aprendió en la escuela donde los jesuitas lo ponían de rodillas sobre granos de sal en el patio por haber hablado de más en la clase. Se siente orgulloso por compartir con esos cerebros que hace poco entraron en la tercera edad. La Brigada de la Felicidad Política, de la que él forma parte desde hace más de veinte años, ha vivido muchas transformaciones de este país. Sucre es uno de los mejores titiriteros de Guayaquil. Aunque una artrosis que se desplaza de los tres dedos de su mano izquierda hacia sus dos talones afecta últimamente el calendario de sus presentaciones. Acompaña al abogado, al periodista y al galerista en jornadas oficiales. Al igual que en numerosas borracheras. A veces, los llama «muchachones» porque lo de «camaradas» puede volverse un problema.

			

			Dani sonríe y continúa:

			—Ecuador es el país latinoamericano con más magnicidios. Ni México ni Colombia nos ganan. De hecho, algunos de estos crímenes sirvieron de modelo para magnicidios en otros países. Nuestra historia luce forjada a punta de traiciones y asesinatos. Una historia que está allí, en los libros escolares, pero que al mismo tiempo no está. ¿Me explico? Paso la lista de los más importantes, de los que estoy trabajando en mi libro: Gabriel García Moreno, Eloy Alfaro, Abdón Calderón Muñoz, todos los muertos de la Masacre del 2 y 3 de junio de 1959, todos los muertos de la Toma de la Casona Universitaria, Jaime Roldós, Pancho Jaime y Jaime Hurtado. Pudiera agregar el secuestro y asesinato del banquero Nahím Isaías. Bajo el riesgo de que los señores, aquí presentes, me digan que me estoy excediendo. Porque ¿de qué magnicidio se puede hablar por el asesinato de
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