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Pour Esther, qui m'a aidée à tenir le fil.

Pour Bruno, ma vigie.

À la mémoire de Maurice Titran,

qui connaissait si bien les mythes

et leurs résonances intérieures.
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Préface
Le Minotaure, le labyrinthe, le fil d'Ariane comme la
chute d'Icare font partie des images à forte charge symbolique qui ont marqué la vie fantasmatique des
humains depuis l'Antiquité. Nous allons les retrouver avec un luxe de détails dans Le feuilleton de Thésée.
 
Après nous avoir fait voyager au pays des dieux en compagnie de l'espiègle Hermès1, Murielle Szac
choisit de nous mettre dans les pas de Thésée le chasseur de monstres.
 
Avec lui, nous allons rencontrer les mortels qui ont marqué de leur empreinte tous les récits de la
mythologie grecque. Égée, Minos, Dédale, Icare, Œdipe, Antigone, Tirésias, Ariane, Phèdre et bien
d'autres encore vont croiser le chemin du héros aux deux pères, qui fut finalement élevé par une mère
célibataire. Thésée, toujours confronté à des choix cruciaux pour réaliser son destin d'homme. Thésée,
qui enchaîne les exploits sans jamais en tirer un bénéfice personnel.
 
Pourquoi, après avoir tué le Minotaure, au moment où il allait être accueilli en héros par son père Égée,
Thésée provoque-t-il la mort de celui-ci en oubliant de changer la voile noire de son bateau ? A-t-il eu
un moment d'égarement, ou voulait-il prendre sa place ?
 
Devenu roi d'Athènes, il va savoir fédérer les communautés pour empêcher les guerres de clan.
Il invente la démocratie et combat l'esclavage. Fidèle aux leçons de son maître Connidas, il fait de sa
cité une terre d'accueil et de justice. Œdipe et sa fille Antigone pourront le vérifier.
 
Voilà enfin un héros qui, au-delà de sa vaillance, doit composer avec ses faiblesses. Enfin un héros
qui sait nous montrer que, pour être grand, il faut tenir compte des autres. Cette leçon de vie élargira
la réflexion de nos enfants. Elle va les confronter à la complexité des choix humains en leur faisant
comprendre qu'il n'y a pas de réussite sans efforts accomplis sur la durée. Le bonheur n'est pas donné
à Thésée ; il le construit et le reconstruit, en dépassant erreurs et douleurs.
 
Pour aider nos enfants à grandir, on ne peut faire mieux que de leur lire des histoires qui leur parlent
des désirs contradictoires qui les animent. Ce récit, qui doit être lu à voix haute, va les passionner et les
marquer pour toujours.
 
Serge Boimare

Psychopédagogue

Auteur de L'enfant et la peur d'apprendre

et de Ces enfants empêchés de penser (éditions Dunod)


1 Le feuilleton d'Hermès. La mythologie grecque en cent épisodes de Murielle Szac est paru aux éditions Bayard Jeunesse en 2007.
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Où le petit Thésée s'attaque à un lion
Le soleil se levait à peine, quand
Thésée se faufila hors du palais de
Pitthée, son grand-père. Il portait ses
sandales à la main, mais ses pieds nus
sautaient de pierre en pierre comme
s'ils avaient été chaussés. L'enfant se
dépêchait pour arriver au sommet de
la falaise avant qu'il fasse jour. L'air
frais du petit matin, la marche rapide,
lui rougissaient les joues. En quelques
minutes, il atteignit son but : dominer
la mer. Il aimait regarder l'eau danser
à ses pieds. Ce n'était jamais la même
couleur, ni le même mouvement qui
agitaient les flots. Tout l'émerveillait :
un groupe de dauphins, un envol de
mouettes, une épave ramenée sur la
plage par les vagues...
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Mais ce que Thésée venait ainsi
guetter à l'aube, c'était autre chose.
Il ne pouvait s'empêcher d'honorer
ce rendez-vous avec la mer. Comme
si quelqu'un l'appelait. Ou comme
si quelqu'un allait l'appeler. Depuis
quand se rendait-il ainsi à l'aube
face à la mer ? Depuis le jour de ses
sept ans, il y avait de cela plusieurs
mois. Ce jour-là, il avait surpris une
conversation dans les cuisines du
palais. Trois servantes discutaient
en préparant le repas de sa fête
d'anniversaire. « Vous savez qui est
le père du petit Thésée, vous ? »,
demandait l'une. Thésée, qui n'avait
jamais connu son père, caché sous la
table, dressa l'oreille. « Il paraît que
c'est Égée, le roi de la ville d'Athènes », répondit
une autre servante. « Mais pas du tout ! chuchota
la troisième. On dit que ce serait Poséidon lui-même,
le dieu des Mers et des Océans ! » En entendant
cela, Thésée fut tellement surpris qu'il heurta
bruyamment le pied de la table. Heureusement, un
gros chat bondit au même instant sur un plat de
poisson et détourna l'attention des servantes. Thésée
s'enfuit discrètement. Il était troublé par ce qu'il
venait d'entendre. Poséidon, le dieu des Mers,
pourrait être son père ?
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Depuis, chaque matin, il répondait à l'appel de la
mer. Ou plutôt, il espérait son appel.
Mais ce matin-là, il ne se contentait pas d'attendre et
d'espérer. Il plissait les yeux, il scrutait l'horizon, car
il savait que son grand-père attendait une visite
exceptionnelle : celle d'Héraclès, le grand héros dont
les exploits étaient connus dans toute la Grèce.
Héraclès que Thésée avait toujours rêvé de voir en
chair et en os. Aussi, dès qu'il aperçut la voile de son
bateau pointer à l'horizon, Thésée se mit à crier :
« C'est lui ! C'est mon cousin Héraclès ! » En oubliant
toute discrétion, il dévala la falaise en courant pour
aller annoncer la bonne nouvelle au palais.
À son arrivée, une mauvaise surprise l'attendait.
Aethra, sa mère, se tenait devant la porte de sa chambre, les bras croisés. Il suffit à Thésée d'apercevoir
le visage de sa mère, si tendre d'habitude, pour comprendre qu'elle était en colère : elle avait les sourcils
froncés, la bouche pincée. « Où t'étais-tu enfui de si
bon matin ? Qui t'a donné l'autorisation de sortir
ainsi à l'aube ? Tu m'as fait très peur ! », se mit-elle à
crier. « Maman, bredouilla Thésée, j'étais impatient
de rencontrer Héraclès... »« Tu étais impatient au
point de me désobéir ? Je t'ai interdit de sortir seul
sans me demander la permission. Puisque tu l'as fait,
tu seras puni et tu resteras enfermé toute la journée
dans ta chambre avec ton professeur, Connidas. »
La punition était terrible.
Toute la matinée, les cris de joie qui accueillaient
Héraclès résonnèrent dans la tête de l'enfant puni.
Même Connidas, son professeur, que Thésée adorait
pourtant, n'arriva pas à arracher un sourire à son
élève. Au début, Thésée espéra que sa mère lèverait
la punition. Mais Aethra ne revenait pas. Plus les
heures passaient, plus la tristesse de Thésée se
transformait en colère. Comment ? Le plus grand
héros de toute la Grèce était sous son toit, et il ne le
croiserait même pas ? C'était vraiment trop injuste !
Lorsque la chaleur du début d'après-midi fut accablante, Connidas commença à somnoler et puis,
enfin, s'endormit. Thésée en profita pour s'échapper
de sa chambre. Il voulait juste profiter du temps de la
sieste pour apercevoir Héraclès. Il allait entrer dans
la salle du banquet, quand une troupe d'enfants en
sortit en hurlant de peur. Étonné, Thésée pénétra
dans la salle. C'est alors qu'il se trouva nez à nez avec
un lion. Un énorme lion, gueule ouverte, crocs menaçants, était couché en travers de la porte. Jamais
Thésée n'avait imaginé tête aussi énorme, dents aussi
pointues. Il sentit ses jambes flageoler mais il était
brave. « Je n'ai peut-être que sept ans, mais je vais leur
montrer à tous qui est Thésée », pensa-t-il. Il s'empara
d'une hache, qui était fixée au mur, et se rua en
hurlant sur le lion. Le fauve allait-il dévorer Thésée ?
 
À SUIVRE
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Où Thésée rencontre son cousin Héraclès
Résumé de l'épisode précédent : Thésée, qui n'a que sept ans, vient de saisir une hache
pour affronter seul un gros lion.
Le lion regardait Thésée s'avancer vers lui, la
hache levée, mais il ne bougeait pas. Sa gueule était
grande ouverte, menaçante, mais elle ne rugissait
pas. Thésée allait abattre son arme sur le fauve
lorsque trois hommes firent irruption dans la salle
du banquet. Les cris et les appels au secours des
enfants les avaient alertés. Au lieu de se jeter sur
l'animal, ils éclatèrent de rire. L'un d'entre eux,
un homme immense aux muscles énormes, attrapa
la hache de Thésée au vol, avant qu'elle ne frappe
le lion. « Hé, mon gars, arrête, tu vas abîmer mon
manteau ! », s'exclama-t-il. Étonné, Thésée laissa
retomber son bras. Le grand homme se pencha vers
le lion, le saisit par la peau du cou, comme il l'aurait
fait avec un petit chat, et le jeta sur ses épaules.
La tête du lion retomba comme un capuchon sur
celle de l'homme ! Thésée comprit : cet homme
splendide, c'était Héraclès, bien sûr ! Et ce lion
n'était pas vivant, il n'y avait là que sa peau ! Voilà
pourquoi les hommes riaient devant la terreur
des enfants !
À cet instant, Aethra, la mère de Thésée, surgit
dans la salle du banquet. « Thésée, tu as encore
désobéi, tu t'es sauvé ! Je t'avais interdit de quitter
ta chambre ! », cria-t-elle. Thésée, penaud, baissa la
tête. Mais Héraclès avança d'un pas et dit : « C'est
donc toi, Thésée ? Tu es mon jeune cousin ? Je suis
heureux de faire la connaissance d'un garçon aussi
courageux, ma foi. » Et il se tourna vers Aethra pour
lui raconter ce qui venait de se passer. Secrètement
flattée par la bravoure de son fils, Aethra se radoucit
et accepta de le laisser auprès d'Héraclès.
Thésée ne quittait pas son héros des yeux. Celui-ci
avait de longs cheveux bouclés qui lui tombaient sur
les épaules. Un bandeau blanc les retenait en arrière
et dégageait son front. Il avait un beau visage allongé,
aux traits marqués par la vie malgré sa jeunesse.
C'était surtout sa musculature qui émerveillait
Thésée. Car sous la toge blanche, tous les muscles
se devinaient. Héraclès s'assit sur des coussins et il
fit signe à l'enfant de prendre place à ses côtés. « Où
as-tu trouvé cette peau de lion ? », demanda Thésée.
« Trouvée ? Comme tu y vas ! s'exclama Héraclès
en éclatant de rire. Je l'ai gagnée en combattant !
Veux-tu que je te raconte comment ? » Les yeux
brillants de l'enfant répondirent pour lui, et Héraclès
commença aussitôt son récit :
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« Je venais d'avoir dix-huit ans lorsque j'appris qu'un
gigantesque lion terrorisait la région de Némée.
Il dévorait tous les habitants et les troupeaux de
cette région, et personne n'avait jamais pu le vaincre.
Je décidai de mettre fin à ses massacres. Lorsque
j'entrai dans la grotte où il habitait, je m'attendais
à trouver un grand lion, mais jamais je n'aurais
imaginé une telle taille : un vrai monstre ! Ses crocs
immenses dépassaient de sa gueule. Ses griffes
étaient dures comme la pierre et tranchantes comme
des lames. Que faire ? Je vidai d'abord mon carquois
de flèches sur lui, mais les flèches rebondirent sur sa
peau. Figure-toi que la peau de ce fauve était si dure
qu'on aurait dit une cuirasse ! Je saisis alors ma
lourde massue et je l'abattis sur sa tête. Eh bien,
Thésée, tu me croiras si tu veux : le lion poussa à
peine un rugissement, et c'est ma massue qui vola
en éclats. Je n'avais plus d'armes, je n'avais plus le
choix. Déjà ses crocs s'approchaient de moi. Je me
jetai vivement derrière lui, l'attrapai par le cou et je
serrai, serrai, serrai de toutes mes forces. » Héraclès
se tut, pour ménager son effet. Il faisait jouer les
muscles puissants de ses bras pour impressionner
l'enfant qui buvait ses paroles. Il poursuivit son
récit : « Le lion se cabra, il se débattit en hurlant.
Plus il se débattait, plus je l'étranglais. C'est ainsi
qu'à la seule force de mes bras j'ai fini par l'étouffer.
Mais comment allais-je ramener sa dépouille ? Mon
couteau n'entamait pas sa peau : elle était trop
dure. Je pris alors les redoutables griffes du fauve
et je les utilisai comme un couteau : elles seules
purent entamer sa peau. Voilà, mon brave petit cousin,
comment je me suis fabriqué ce manteau. » Héraclès
prenait visiblement plaisir à raconter ses exploits.
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Fasciné, Thésée s'exclama : « Tu es l'homme le plus
fort de la terre ! Je jure de tout faire pour te ressembler quand je serai grand ! »
 
À SUIVRE
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Où Thésée prend Héraclès comme modèle
Résumé de l'épisode précédent : Héraclès a raconté à Thésée comment il a étouffé à
mains nues le terrible lion de Némée.
Héraclès demeura plusieurs jours au palais de
Pitthée, le grand-père de Thésée. Thésée le suivait
partout, mais il avait du mal à l'approcher, car
Héraclès ne se promenait jamais seul. Il y avait
toujours à ses côtés une troupe d'admirateurs et
surtout d'admiratrices. Parfois, Héraclès apercevait
Thésée et il lui faisait un petit salut d'amitié.
Certains soirs, Thésée parvenait à se glisser près
de son cousin. Il l'écoutait raconter ses exploits,
et son imagination s'enflammait. Thésée, éperdu
d'admiration, avait décidé de calquer sa vie sur celle
de son héros.
Longtemps après le départ d'Héraclès, Thésée continuait à ne parler que de lui. Il l'avait pris comme
modèle et s'efforçait de l'imiter en tout, jusque dans
sa démarche. Cela ne tarda pas à agacer Connidas,
son professeur.
Connidas était la seule personne au monde dont
Thésée redoutait la colère. Connidas était chargé de
son éducation, et Thésée l'adorait. C'était un homme
encore jeune, au teint pâle, au regard et aux cheveux
clairs. Son sourire doux et son visage lumineux
faisaient de lui l'homme le plus aimé des femmes du
palais. Mais Connidas ne s'en souciait pas ; il n'avait
qu'un amour : la connaissance. Il passait ses journées
à enseigner à Thésée, et ses soirées à étudier.
Ainsi Connidas était-il devenu très savant. Il savait la
course des étoiles dans le ciel, les vertus des plantes
qui guérissent, le nom de toutes les fleurs et de tous
les animaux... Et surtout – le plus précieux aux yeux
de Thésée –, il savait des poèmes et des histoires
merveilleuses. Connidas ne manquait pas de sévérité,
mais il était juste dans ses punitions. Pour Thésée,
l'enfant élevé sans père, Connidas était irremplaçable.
Lorsque Thésée avait profité de la sieste de Connidas
pour lui fausser compagnie, le professeur s'était senti
un peu trahi par son élève. Depuis, il se montrait
froid avec Thésée. Connidas voulait ainsi lui
apprendre à ne plus trahir la confiance des autres.
Et surtout, il n'appréciait pas l'enthousiasme de
Thésée pour les exploits d'Héraclès.
Chaque matin, au lever du soleil, Thésée partait
s'entraîner au gymnase. Il ne pensait qu'à gonfler
ses muscles. Il en avait oublié ses rendez-vous avec
la mer. D'habitude, lorsque à la fin d'une leçon
Connidas oubliait de dire un poème à Thésée, celui-ci le réclamait. Désormais il ne le faisait plus, pressé
de finir ses devoirs pour courir faire du sport.
Un jour, le plus grand professeur du pays vint en
visite au palais. C'était Chiron, le vieux centaure, qui
avait élevé tous les héros et les princes de la Grèce.
Chiron avait beaucoup d'estime pour Connidas, et
Connidas avait une grande vénération pour Chiron.
Aussi les deux professeurs eurent-ils de longues
discussions ensemble.
Thésée, qui n'avait encore jamais vu de centaure, fut
surpris par l'allure de Chiron : comme tous les centaures, Chiron avait le corps d'un cheval, et le buste
et la tête d'un homme. De son côté, Chiron observait
Thésée. Car le vieux centaure avait été appelé à l'aide
par Connidas, qui souhaitait un avis sur son élève.
Au bout de plusieurs jours d'observation, voici ce
que Chiron dit à Connidas : « Tu as déjà fait du
beau travail, mon ami. Ce petit Thésée pousse droit.
Il a du courage, de la vaillance et de l'honneur ; c'est
bien. Ses ambitions de gloire ne sont pas négatives,
à condition qu'il parvienne à se maîtriser. » Un court
silence suivit. Connidas attendit que le vieux maître
poursuive : « Tu vois, parmi mes derniers élèves, j'ai
eu le bonheur d'éduquer Achille. Ce que j'ai aimé
chez ce prince, c'étaient avant tout sa sagesse et sa
modération. Hélas, tu sais aussi bien que moi qu'il
n'en est pas de même pour Héraclès. Il est incapable
de contrôler sa violence et ne sait pas se maîtriser. »
Puis, d'un geste de colère, Chiron cracha par terre et
dit d'un ton dur : « C'est peut-être l'homme le plus
fort du monde, mais il n'a pas plus de cervelle qu'un
moineau ! »
Thésée venait de faire irruption dans la pièce où
les deux professeurs discutaient. Il entendit la
dernière phrase de Chiron, surprit son crachat de
mépris et resta stupéfait : de qui Chiron pouvait-il
bien parler ainsi ?
 
À SUIVRE
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Où Thésée découvre Héraclès sous un autre jour
Résumé de l'épisode précédent : Thésée ne pense plus qu'à devenir aussi fort qu'Héraclès.
Connidas a fait venir le centaure Chiron. Celui-ci n'a que mépris pour Héraclès,
qu'il considère comme une brute sans cervelle.
Au moment même où Chiron exprimait son
mépris pour la brutalité d'Héraclès, un jeune garçon
arriva dans la pièce, suivant Thésée de près.
Il était en larmes et se tenait la joue, rouge et enflée.
Au milieu de ses sanglots, Connidas finit par
comprendre ce qui s'était passé : Thésée l'avait giflé.
Thésée expliqua froidement : « Il m'a énervé.
Tellement énervé que ma main est partie toute seule. »
C'était la première fois que Thésée frappait quelqu'un.
Connidas était humilié de voir son élève se comporter
ainsi, surtout en présence de Chiron. Il n'eut pas le
temps d'exprimer sa colère, car Chiron prit la parole
avant lui. Il s'adressa sèchement à Thésée : « Bravo,
mon garçon, félicitations ! Je vois que tu ressembles
parfaitement à ton idole, Héraclès. Continue comme
ça, cultive ta force en même temps que ta violence,
et tu seras une copie de ton héros. »
Thésée était aussi furieux que vexé. Il se tourna
vers Connidas pour chercher un soutien, mais son
maître le regarda encore plus sévèrement et garda le
silence. Alors Thésée explosa de colère : « Mais qu'est-ce que vous avez contre mon cousin Héraclès ? C'est
le plus grand héros de la Grèce ! Sa force est surhumaine, et sa bravoure aussi ! » L'enfant était rouge
d'indignation. Les deux professeurs échangèrent un
coup d'œil. Cette fois, c'est Connidas qui répondit :
« Je connais bien ton cousin. Je vais te raconter qui
il est réellement. J'ai été élevé avec lui et son frère
jumeau, Iphiclès. J'ai huit ans de plus que lui, mais
nous partagions souvent nos jeux. Autant son frère
était calme et facile à vivre, autant Héraclès était
d'un caractère coléreux et capricieux. Les serviteurs
du palais redoutaient ses colères. Si on lui résistait, si
on lui disait simplement “non” ou “pas tout de suite”,
il entrait dans des fureurs incontrôlables. Ce n'était
pas un enfant méchant. S'il nous faisait pleurer en
nous tordant le bras ou en nous frappant, il s'en excusait dès que sa colère était retombée. Sincèrement
désolé, il me demandait souvent pardon à genoux
des coups de pied et de poing qu'il me distribuait.
Dans ces moments-là, son charme faisait effet, et
je lui pardonnais de bon cœur. Mais, le lendemain,
il recommençait ! Je dois t'avouer que son attitude
commençait à me lasser sérieusement lorsqu'il
commit un acte terrible, qui transforma mon agacement en dégoût. »
Connidas marqua un petit temps d'arrêt dans son
récit. Ce qu'il s'apprêtait à raconter semblait le plonger dans des souvenirs douloureux. Son visage s'était
tendu. Thésée s'était assis et l'écoutait avec concentration. Le silence attentif de l'enfant encouragea
Connidas à poursuivre : « Nous avions le même professeur, un homme délicat et charmant appelé Linos.
C'était un musicien très doué. Il jouait admirablement de sa lyre. Il nous enseignait les Arts, surtout la
poésie et la musique. J'étais devenu ami avec Linos,
et je le respectais infiniment. Linos était patient et
indulgent à l'égard d'Héraclès. Il espérait lui faire
prendre goût à la musique. Il espérait, avec le temps,
lui apprendre à contrôler ses réactions et à maîtriser
sa violence. Il essayait de lui enseigner à ne pas vouloir tout immédiatement, à savoir attendre... En vain.
Héraclès n'écoutait rien et ne tenait pas en place.
Un jour, Linos se fâcha et voulut corriger Héraclès.
Celui-ci se mit à son tour en colère et il perdit le
contrôle de lui-même. Il frappa notre maître avec sa
lyre. Il le frappa si violemment que Linos en mourut
sur le coup. De ce jour, j'ai cessé de lui pardonner. »
Connidas avait les larmes aux yeux : « Je venais de
perdre l'un de mes meilleurs amis, juste par bêtise.
Oui, par bêtise pure ! Car le plus absurde dans cette
histoire, c'est qu'Héraclès aussi aimait Linos. Quand
il comprit les conséquences de son geste, il resta
hébété. Il fixait tour à tour ses énormes poings, la lyre
cassée et le corps gisant de Linos, sans comprendre.
Puis il se mit à sangloter comme un bébé : “Mes
mains sont parties toutes seules... Qu'est-ce que
j'ai fait ? Mes mains sont parties toutes seules...”
Mais c'était trop tard. Il avait commis l'irréparable. »
Devant l'émotion de son professeur, Thésée se sentait
ému aux larmes. Il eut envie de se jeter à son cou
pour le consoler. Il se retint et lui dit d'une voix
un peu tremblante : « Je te promets que jamais
plus je ne me laisserai déborder par ma violence. »
« Je saurai te le rappeler », murmura Connidas.
Et un doux sourire revint enfin sur ses lèvres.
 
À SUIVRE
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Où il est question de la naissance mystérieuse de Thésée
Résumé de l'épisode précédent : Thésée a appris qu'Héraclès, son héros, était capable
de réactions violentes dangereuses. Il promet d'apprendre à se maîtriser.
Plus Thésée grandissait, plus il devenait
beau et fort. Si son admiration pour son
cousin restait énorme, elle n'était
plus la même. Il rêvait toujours
d'égaler, et même de dépasser
les exploits d'Héraclès, mais
il voulait désormais n'user
de sa force qu'au service de
la justice. Son appétit de
connaissance était revenu,
et il étudiait de nouveau avec
cœur. Chaque leçon comprise
lui donnait l'impression de
progresser vers la maîtrise du
monde. Thésée prenait un plaisir
sans cesse renouvelé à réfléchir.
[image: ]
Il imaginait que plus il serait savant, plus il serait
libre de ses actes. Mais il restait dans
l'esprit de l'adolescent un point
douloureux qui assombrissait
parfois son humeur et le faisait
quitter la compagnie des
hommes, pour partir seul.
C'est ainsi qu'un jour,
Connidas trouva son élève
assis sur la plage, les yeux
dans le vague. Le menton
appuyé sur les genoux, Thésée
scrutait l'horizon. Connidas
s'assit près de lui en silence et
lui mit la main sur l'épaule.
Il connaissait si bien le garçon qu'il
savait où flottaient ses pensées tristes. Combien de
fois l'enfant ne l'avait-il pas pressé de questions sur
sa naissance ? « Connidas, Connidas, je t'en supplie,
dis-moi
[image: ]
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