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            Car j’apprendrai des fleurs et des feuilles

            Qui colorent chaque goutte qu’elles contiennent,

            À transformer le vin funèbre du chagrin 

            En or plein de vie.

            — Sara Teasdale, « Alchimie »

         
         
            Sous l’effet du poison, la femme-arbre étouffait, sa sève brûlante circulant au ralenti
               dans ses veines. Elle avait déjà perdu la plupart de ses feuilles. Celles qui restaient,
               noircies, se flétrissaient le long de son dos. Elle arracha ses racines profondément
               enfouies dans le sol, longues vrilles velues qui frémirent dans la froideur de l’air
               automnal.
            

            Depuis des années, un corset d’acier cernait son tronc. L’odeur nauséabonde du fer
               lui était aussi familière qu’une douleur latente. Le métal brûla ses racines lorsqu’elle
               l’enjamba. Elle s’effondra sur le trottoir en béton, ses lentes pensées d’arbre envahies
               par la souffrance.
            

            Un humain qui promenait deux petits chiens recula, chancelant, contre un immeuble
               en brique. Un taxi freina dans un crissement de pneus avant de klaxonner.
            

            En tentant de s’éloigner du métal, la femme-arbre renversa de ses longues branches
               une bouteille en verre sombre. Elle la regarda rouler dans la rue, répandant au sol
               les dernières gouttes de son poison amer, et vit l’écriture familière sur l’étiquette
               scellée à la cire. Ce récipient aurait dû contenir un fortifiant et non être l’instrument
               de sa mort. Une fois de plus, elle essaya de se relever.
            

            L’un des chiens se mit à aboyer.

            À mesure que le poison se diffusait en elle, la femme-arbre suffoquait, l’esprit confus.
               Elle rampait pour aller quelque part, mais où ? Elle ne s’en souvenait plus. Des taches
               vert foncé, comme des hématomes, s’épanouirent sur son tronc.
            

            – Ravus, souffla-t-elle à travers ses lèvres d’écorce craquelées. Ravus…
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            Ici, vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au même endroit.

            Si on veut aller ailleurs, il faut courir au moins deux fois plus vite que ça !

            — Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.
            

         
         
            Valerie Russell sentit quelque chose de froid sur ses reins, se retourna et, par réflexe,
               frappa aussitôt. Son coup rencontra de la chair. Une canette de soda tomba et roula
               sur le sol en béton du vestiaire, formant une flaque pétillante de liquide brunâtre
               et collant. D’autres filles qui enfilaient leur tenue de sport levèrent les yeux et
               pouffèrent.
            

            Les mains en l’air dans une parodie de reddition, Ruth éclata de rire.

            – C’était qu’une blague, Princesse Badass de Badassie !

            – Désolée, s’excusa Val à contrecœur.

            Sa colère, montée d’un coup, n’était pas complètement redescendue. Elle se sentit
               bête.
            

            – Qu’est-ce que tu fous là ? enchaîna-t-elle. Je croyais que la sueur te filait de
               l’urticaire.
            

            Ruth s’assit sur un banc vert, très classe dans sa veste de smoking vintage et sa
               longue jupe en velours. Deux minces traits de crayon lui tenaient lieu de sourcils.
               Elle avait appliqué un fard à paupières rouge sur ses yeux cernés de khôl noir. Des
               tresses violettes parsemaient sa chevelure d’un noir brillant, plus claire au niveau
               des racines. Elle tira profondément sur sa cigarette au clou de girofle, puis souffla
               la fumée en direction d’une des coéquipières de Valerie.
            

            – Uniquement ma sueur, nuança-t-elle.
            

            Val leva les yeux au ciel en souriant. Ruth et elle étaient amies depuis une éternité,
               si bien que Val avait pris l’habitude d’être la fille dans l’ombre, la fille « quelconque »,
               celle qui préparait le terrain pour un bon mot et non celle qui le prononçait. Elle
               se plaisait dans ce rôle, qui lui donnait une impression de sécurité. Elle était à
               Ruth ce que Robin était à Batman. Ce que Chewbacca était à Han Solo.
            

            En se penchant pour retirer ses tennis d’un coup de pied, Val aperçut son reflet dans
               le petit miroir fixé sur la porte de son casier, des mèches roussâtres dépassant de
               son bandana vert.
            

            Ruth se teignait les cheveux depuis la fin de l’école primaire, d’abord avec des teintures
               classiques, puis avec des couleurs incroyables du genre vert sirène ou rose caniche. Val n’avait teint les siens qu’une seule fois, dans un auburn de supermarché
               plus foncé et plus riche que sa couleur naturelle, ce qui lui avait quand même valu
               d’être punie. À l’époque, sa mère sévissait dès que Val voulait montrer qu’elle n’était
               plus une petite fille. Sa mère avait refusé qu’elle s’achète un soutien-gorge, qu’elle
               mette des jupes courtes, qu’elle ait des rendez-vous amoureux avant le lycée. Et d’un
               coup, maintenant que Val était au lycée, sa mère l’abreuvait de conseils maquillage
               et rancards. Désormais habituée à maintenir ses cheveux en arrière avec un bandana,
               à porter des jeans et des tee-shirts, Val préférait rester comme elle était.
            

            – J’ai potassé pour le cours de prévention contre les grossesses précoces, et j’ai
               des idées de prénoms pour le paquet de farine qui nous servira de bébé, annonça Ruth
               en ôtant son immense besace de son épaule.
            

            Le rabat maculé de peinture était criblé d’une dizaine de badges et d’autocollants,
               parmi lesquels un triangle rose aux bords décollés, un badge écrit à la main qui proclamait
               « Toujours pas roi » et un autre plus petit sur lequel on lisait : « Certaines choses
               existent, que vous y croyiez ou non ».
            

            – Je me disais que tu pourrais peut-être venir chez moi ce soir, que tu voies ça,
               poursuivit-elle.
            

            – Je peux pas, répliqua Val. Je vais en ville voir un match de hockey avec Tom après
               l’entraînement.
            

            – Waouh. Un truc que toi, t’as envie de faire, pour une fois, commenta Ruth en enroulant une de ses tresses
               autour de son index.
            

            Val fronça les sourcils, consciente de l’agacement de Ruth dès qu’il était question
               de Tom.
            

            – Tu crois qu’il a pas envie d’y aller ? demanda-t-elle. Il t’a dit quelque chose ?

            Ruth tira brièvement sur sa cigarette.

            – Non, non. Pas du tout.

            – Si on a le temps, j’aimerais qu’on aille à Greenwich Village après le match. Se
               balader du côté de l’église Saint Mark.
            

            À peine deux mois auparavant, à la foire, Tom s’était agenouillé et, après avoir léché
               la peau de Val, il lui avait appliqué un tatouage éphémère en bas du dos. Mais à présent
               c’était tout juste s’il l’embrassait.
            

            – New York by night. Comme c’est romantique, ironisa Ruth.

            – Quoi ? Qu’est-ce que t’insinues ?

            – Rien. J’ai dit ça comme ça.

            Ruth agita la main pour s’éventer le visage et ajouta :

            – Toutes ces filles à poil dans la même pièce…

            Malgré son scepticisme, Val hocha la tête.

            – T’as regardé les fils de discussion dont je t’ai parlé ? la questionna Ruth. Et
               celui où je t’ai envoyé les stats sur les foyers exclusivement féminins, pour le cours ?
            

            – Pas eu le temps. Je le ferai demain, OK ? répondit Val en levant les yeux au ciel.
               Ma mère squatte Internet H24. Elle a un nouveau mec virtuel.
            

            Ruth fit semblant de vomir.

            – Quoi ? s’étonna Val. Je croyais que t’étais pour l’amour en ligne. C’est pas toi
               qui disais que c’était l’amour de l’âme ? Purement spirituel, sans s’encombrer de la chair ?
            

            – J’espère bien que non, rétorqua Ruth en plaquant une main sur son front avant de
               basculer en arrière comme si elle allait s’évanouir.
            

            Elle se redressa d’un coup.

            – Hé ! s’exclama-t-elle. T’as fait ta queue-de-cheval avec un élastique ? Ça va te
               bousiller les cheveux ! Viens là, je dois avoir un chouchou et une brosse.
            

            Val s’assit à califourchon sur le banc, tournant le dos à son amie, et la laissa ôter
               l’élastique.
            

            – Aïeuh ! se plaignit-elle. C’est encore pire !

            – C’est bon, mauviette.

            Ruth lui brossa les cheveux et, avec le chouchou, lui refit une queue-de-cheval si
               serrée que Val crut sentir les petits cheveux casser sur sa nuque.
            

            Jennifer les rejoignit et s’appuya sur sa crosse. Cette fille à l’apparence banale
               et à l’ossature lourde fréquentait la même école que Val depuis la maternelle. Elle
               était toujours si propre sur elle que c’en était surnaturel, de sa chevelure brillante
               à ses chaussettes montantes d’un blanc étincelant, en passant par son short jamais
               froissé. Elle était aussi capitaine de leur équipe de crosse.
            

            – Bon, vous deux, allez faire ça ailleurs, ordonna-t-elle.

            – T’as peur de la contagion ? lui demanda Ruth d’un ton mielleux.

            – Va te faire foutre, Jen, la rembarra Val avec moins d’esprit et un temps de retard.

            – C’est interdit de fumer, ici, déclara Jen – sans toutefois regarder Ruth.
            

            Elle fixait le pantalon de jogging de Val. Sur une jambe, Tom avait dessiné une gargouille
               au marqueur indélébile. L’autre jambe arborait des devises ou des phrases écrites
               au hasard par Val avec des stylos divers. Une tenue d’entraînement qui n’avait sans
               doute rien de réglementaire aux yeux de Jen.
            

            – T’inquiète, de toute façon je dois filer, répliqua Ruth.

            Elle écrasa sa cigarette sur le banc, laissant une tache brune sur le bois.

            – À plus, Val, ajouta-t-elle. À plus, tocarde.

            – Je comprends pas, dit tout bas Jennifer à Val, comme si elle voulait vraiment être
               son amie. Pourquoi tu traînes avec elle ? Tu vois pas qu’elle est trop bizarre ?
            

            Val garda les yeux rivés au sol. Elle entendait ce que Jen ne disait pas : Tu sais pas que ceux qui fréquentent les zarbis du lycée sont censés être nuls en
                  sport ? T’as envie de moi ? Pourquoi tu quittes pas l’équipe avant qu’on doive te
                  virer nous-mêmes ?

            Si la vie était comme un jeu vidéo, Val aurait utilisé ses superpouvoirs pour projeter
               Jen contre un mur en deux coups de crosse. Bien sûr, si la vie était vraiment comme un jeu vidéo, Val serait sans doute en bikini et affublée d’une énorme paire
               de seins, symbolisés par deux polygones animés séparément.
            

            Dans la vraie vie, Val se mordilla la lèvre et haussa les épaules, mais elle serrait
               les poings. Depuis qu’elle avait intégré l’équipe, elle s’était déjà battue deux fois. Elle ne pouvait pas se le permettre
               une troisième fois.
            

            – Quoi ? demanda Jen. Faut que ta petite copine parle à ta place ? 

            Val lui donna un coup de poing en pleine figure.

            *

            Les jointures de ses doigts en feu, Valerie lâcha son sac à dos et sa crosse sur le
               sol de sa chambre déjà très encombré. Elle fouilla dans ses vêtements pour dénicher
               une culotte et une brassière de sport qui lui faisait une poitrine encore plus plate.
               Puis, après avoir attrapé un jean noir sûrement propre et récupéré son sweat à capuche
               vert dans la pile de linge sale, elle emprunta le couloir, écrasant au passage avec
               ses baskets à crampons des livres de contes de fées et maculant de terre ses boîtiers
               de jeux vidéo éparpillés au sol. Elle entendit le plastique craquer sous ses semelles
               et, pour en épargner quelques-uns, les écarta d’un coup de pied.
            

            Dans la salle de bains, elle retira sa tenue de sport. Après s’être passé un gant
               sous les aisselles et avoir remis du déodorant, elle enfila ses habits, s’arrêtant
               pour examiner la peau à vif sur sa main.
            

            – C’était ta dernière chance, lui avait dit le coach.

            Val avait poireauté trois quarts d’heure dans son bureau pendant que ses coéquipières
               s’entraînaient. Quand il était enfin arrivé, elle avait su ce qu’il dirait avant même
               qu’il ouvre la bouche.
            

            – On ne peut pas te garder dans l’équipe. Ton comportement nuit à l’esprit de camaraderie
               général. Nous devons former un groupe soudé, dont le seul objectif est la victoire.
               Tu comprends, n’est-ce pas ?
            

            Un coup fut frappé à la porte de la salle de bains juste avant qu’elle s’ouvre. Sa
               mère se tenait sur le seuil, sa main parfaitement manucurée encore posée sur la poignée.
            

            – Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ?

            Val suçota sa lèvre fendue avant de l’inspecter dans le miroir. Elle l’avait oubliée.

            – C’est rien. Je me suis blessée à l’entraînement.

            – Tu as une mine épouvantable.

            Sa mère se faufila dans la pièce et secoua son carré blond récemment éclairci de mèches,
               de sorte que Val et elle puissent toutes les deux se regarder dans la glace. Chaque
               fois que sa mère allait chez le coiffeur, elle en revenait avec toujours plus de mèches,
               si bien que son châtain naturel se retrouvait peu à peu noyé dans une marée jaune.
            

            – Merci, trop sympa, rétorqua Val, vaguement agacée. Je suis en retard en retard en
               retard. Comme le lapin blanc.
            

            – Attends.

            Val regarda sa mère retourner dans le couloir aux murs ornés de papier peint rayé
               et de photos de famille. Sa mère, dauphine à un concours de reine de beauté. Valerie,
               affublée d’un appareil dentaire, assise à côté de sa mère sur le canapé. Grand-père
               et Grand-mère posant devant leur restaurant. Valerie, encore, cette fois chez son père, tenant dans ses
               bras sa demi-sœur bébé. Les sourires figés, dévoilant des dents trop blanches, étaient
               dignes d’un dessin animé.
            

            Un instant plus tard, la mère de Val réapparut avec une trousse à maquillage imprimée
               peau de zèbre.
            

            – Ne bouge pas, dit-elle.

            Valerie se renfrogna en levant les yeux de ses Converse vertes préférées, qu’elle
               était en train de lacer.
            

            – J’ai pas le temps, protesta-t-elle. Tom va arriver.

            Ayant oublié de mettre sa montre, elle remonta la manche du chemisier de sa mère pour
               jeter un coup d’œil à la sienne. Tom était déjà carrément à la bourre.
            

            – Il sait qu’il n’a pas besoin qu’on aille lui ouvrir, la rassura sa mère.

            Elle mit au bout de son doigt une noisette d’un épais fond de teint autobronzant qu’elle
               tapota délicatement sous les yeux de sa fille.
            

            – C’est à la lèvre que j’ai une coupure, lui rappela Val.
            

            Elle n’aimait pas se maquiller. Dès qu’elle riait, ses yeux larmoyaient et le maquillage
               coulait comme si elle avait pleuré.
            

            – Un peu de couleurs, ça ne te fera pas de mal. À New York, les gens soignent leur
               apparence.
            

            – C’est qu’un match de hockey, m’man. Je vais pas à l’opéra.

            Sa mère lâcha un soupir, celui qui impliquait qu’un jour sa fille comprendrait qu’elle
               avait tort. Avec un pinceau, elle lui appliqua une poudre teintée sur le visage, puis lui ombra les yeux. Val se remémora le bal de fin d’année de l’été précédent
               et espéra que sa mère n’allait pas tenter de recréer ce même look, gluant et chatoyant.
               Enfin, elle passa un bâton de rouge à lèvres sur la bouche de Val, ravivant les picotements
               de sa blessure.
            

            – C’est bon, t’as fini ? s’impatienta la jeune fille quand sa mère s’attela au mascara.

            Un regard de biais sur la montre maternelle lui indiqua que le train partait dans
               un quart d’heure.
            

            – Merde ! jura-t-elle. Faut que j’y aille ! Mais qu’est-ce qu’il fout, putain ?

            – Tu sais bien comment est Tom.

            – Qu’est-ce que tu sous-entends ?

            Pourquoi fallait-il toujours que sa mère fasse comme si elle connaissait mieux ses
               amis qu’elle ?
            

            – C’est un garçon, répondit sa mère en secouant la tête. Irresponsable.

            De retour dans sa chambre, Valerie repêcha son téléphone dans son sac à dos, fit défiler
               ses contacts jusqu’au nom de Tom et tomba directement sur sa messagerie. Elle raccrocha.
               Elle regarda par la fenêtre, au-delà de la rampe de skateboard pour enfants installée
               dans l’allée des voisins. Aucun signe de la lourde Caprice Classic de Tom.
            

            Elle l’appela de nouveau. Messagerie.

            – « C’est Tom. Bela Lugosi est mort, mais pas moi. Laissez-moi un message. »

            – Tu ne devrais pas le harceler comme ça, lui reprocha sa mère après l’avoir rejointe
               dans sa chambre. Quand il rallumera son téléphone, il verra combien de fois tu l’as appelé.
            

            – Je m’en fiche, rétorqua Val en appuyant sur les boutons de son appareil. De toute
               façon, c’est ma dernière tentative.
            

            La mère de Val s’allongea sur le lit de sa fille et, avec un crayon marron, souligna
               le contour de ses lèvres. Elle connaissait si bien sa bouche qu’elle n’avait pas besoin
               de s’embêter avec un miroir.
            

            – Tom, dit Valerie lorsqu’elle tomba une fois de plus sur sa messagerie. Je vais à
               la gare. Pas la peine de passer me prendre. On se retrouve directement sur le quai.
               Si je te vois pas, je prendrai le train et on se retrouvera au stade.
            

            Sa mère afficha un air réprobateur.

            – Je ne suis pas sûre que ce soit prudent d’aller te promener à New York toute seule.

            – Si on rate ce train, on sera en retard pour le match.

            – Bon. Prends au moins ça.

            Après avoir fouillé dans la trousse, sa mère lui tendit un bâton de rouge à lèvres.

            – À quoi ça me servirait ? bougonna Val en glissant la lanière de son sac à dos sur
               son épaule.
            

            Le plastique du téléphone, qu’elle serrait toujours dans sa main, chauffait sa paume.

            Sa mère sourit.

            – Je fais visiter une maison, ce soir. Tu as tes clés ?

            – Oui, répondit Val.

            En l’embrassant, la jeune fille inhala l’odeur de son parfum et de sa laque, et laissa
               sur sa joue une empreinte de lèvres bordeaux.
            

            – Si Tom passe, ajouta-t-elle, dis-lui de ma part que c’est un connard.

            De nouveau, sa mère sourit, l’air un peu contraint.

            – Tu devrais patienter encore un peu, suggéra-t-elle.

            – Je peux pas. Je lui ai déjà dit que je partais.

            Sur ces mots, Val descendit l’escalier quatre à quatre, franchit la porte d’entrée
               en vitesse et courut sur le petit carré de pelouse. Le trajet à pied jusqu’à la gare
               était court. L’air froid lui fit du bien. Ne plus être en train d’attendre lui fit
               du bien.
            

            Le parking de la gare était encore humide de la pluie tombée la veille. Le ciel couvert
               en annonçait davantage. Alors que Val traversait le parking, les signaux lumineux
               et sonores se déclenchèrent. Elle réussit à rejoindre le quai juste au moment où le
               train s’arrêtait en gare, crachant un nuage d’air chaud et nauséabond.
            

            Valerie hésita. Et si Tom avait oublié son téléphone et qu’il l’attendait chez elle ?
               Si elle montait dans ce train et qu’il prenait le suivant, ils risquaient de se rater.
               C’était elle qui avait les billets. Elle pourrait laisser celui de Tom au guichet,
               mais il n’aurait peut-être pas l’idée d’aller vérifier. Et quand bien même, Tom ferait
               la tête. S’ils finissaient par se retrouver, il serait juste d’humeur à se disputer.
               Elle ne voyait pas où ils pouvaient aller, mais elle avait espéré trouver un endroit
               pour passer un moment seule avec lui.
            

            Elle mordilla consciencieusement les petites peaux autour de l’ongle de son pouce
               jusqu’à en arracher une plus grande, ce qui lui procura une étrange satisfaction malgré
               le sang qui perla. Toutefois, lorsqu’elle le lécha, elle trouva que sa peau avait
               un goût amer.
            

            Les portes du train finirent par se fermer devant elle, mettant un terme à son hésitation.
               Val le regarda quitter la gare puis, d’un pas lent, rebroussa chemin pour rentrer
               chez elle. Elle fut à la fois soulagée et contrariée de voir la voiture de Tom stationnée
               à côté de la Miata de sa mère, dans leur allée. Pas trop tôt ! Val accéléra le pas
               et ouvrit la porte d’entrée à la volée.
            

            Soudain, elle se pétrifia. La porte-moustiquaire lui échappa des doigts, se refermant
               avec un claquement. À travers le maillage, elle
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