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          El món no està ben endreçat, és un desgavell. No pretenc posar-hi ordre. 


           


          GARRY WINOGRAND 

        
      

    
  
    
      

        

        Està recolzat en una paret, al carrer. Dret, amb americana i corbata. Té les orelles separades, una mirada espantada, cabells curts i blancs. És prim, d’espatlles estretes. Té a la mà ben visible una revista en què es pot llegir la paraula Awake. Al peu hi diu: Jehovah’s Witness – Los Angeles. La fotografia és del 1955. Tenia l’aspecte d’un noiet. Fa molt de temps que és mort. Anava mudat per repartir les seves revistes religioses. Estava sol, marcat per una perseverança trista i aspra. Als seus peus, s’hi entreveu una maleta (se’n veu la nansa), amb desenes de revistes a l’interior que ningú o quasi ningú li agafarà. Són també aquelles revistes impreses en un nombre d’exemplars desproporcionat que recorden la mort. Aquells impulsos d’optimisme –massa gots, massa cadires...– que ens fan multiplicar les coses per fer-les vanes immediatament. Les coses i els nostres esforços. La paret on es recolza és gegantina. Es percep per la seva opacitat feixuga, per la grandària de la pedra tallada prèviament. Encara hi deu ser, a Los Angeles. La resta s’ha dissolt en algun lloc: l’homenet amb una roba que li va gran i d’orelles punxegudes que s’hi havia col·locat al davant per repartir una revista religiosa, la camisa blanca i la corbata fosca, els pantalons desgastats als genolls, la maleta, els exemplars. Quina importància té el que som, el que pensem, el que esdevindrem? Som en algun punt del paisatge fins al dia que ja no hi som. Ahir, plovia. Vaig tornar a obrir The Americans de Robert Frank. Estava perdut per la llibreria, arraconat en un prestatge. Vaig tornar a obrir el llibre que feia quaranta anys que no obria. Em recordava de l’home dret al carrer que venia una revista. La foto era més granulosa, més pàl·lida del que m’esperava. Volia tornar a veure The Americans, el llibre més trist de la terra. Morts, assortidors de gasolina, persones soles amb barret de cowboy. Quan passes les pàgines, hi veus desfilar les màquines tocadiscos, els televisors, els objectes de la nova prosperitat. Es mostren tan solitaris com l’home, aquests nouvinguts sobredimensionats, massa feixucs, massa lluminosos, col·locats en espais no preparats. Un bon dia els traiem. Encara faran un petit recorregut balancejats fins que es trenquin. Som en un punt del paisatge fins el dia que ja no hi som. Vaig recordar l’Scopitone del port de Dieppe. Agafàvem el dos cavalls, a les tres de la matinada, per anar a veure el mar. Jo no devia tenir més de disset anys i estava enamorada d’en Joseph Denner. Al cotxe hi anàvem set i el cul del vehicle tocava a terra. Jo era l’única noia. En Denner conduïa. Anàvem a tot gas cap a Dieppe bevent cervesa Valstar vermella. Arribàvem a les sis al port, entràvem a la primera taverna i demanàvem Picon-bière. Hi havia un Scopitone. Ens petàvem de riure mirant els cantants. Un cop en Denner va posar Le Boucher de Fernand Raynaud i vam riure fins a les llàgrimes per l’esquetx i pels efectes de la Picon. En acabat, tornàvem. Érem joves. No sabíem que era irreversible. Ara tinc seixanta-dos anys. No podria dir que he sabut ser feliç en la vida, no podria puntuar-me amb un set sobre deu a l’hora de la meva mort, com aquell company d’en Pierre que havia dit au, va, posem un set sobre deu, jo diria més aviat un sis, perquè amb una nota més baixa em faria la impressió de ser ingrata o de ferir, diria un sis fent trampes. Quan sigui sota terra, quina importància tindrà? Tant se li’n donarà, a la gent, que jo hagi sabut ser feliç o no en la vida, i a mi tant se me’n donarà igualment. 


        

        El dia que vaig fer seixanta anys, en Jean-Lino Manoscrivi em va convidar a anar a veure les curses de cavalls a Auteuil. Ens trobàvem a les escales, tots dos pujàvem a peu, jo per conservar una silueta acceptable, ell per claustrofòbia. Era prim, no gaire alt, tenia la cara gravada, un front ample amb entrades, pentinat a la banda amb el típic floc per tapar la calba. Duia unes ulleres de muntura gruixuda que l’envellien. Viva al cinquè pis, jo al quart. Aquelles trobades a les escales que ningú més feia servir ens creaven una petita complicitat. En alguns edificis moderns, les escales són un espai independent i lleig, i només serveixen per als trasllats. De fet, els veïns en diuen les escales de servei. Durant un temps, no ens coneixíem prou, jo sabia que treballava en el sector de l’electrodomèstic. Ell sabia que jo treballava al Pasteur. El nom del meu ofici, enginyera de patents, no diu res a ningú i ja no intento explicar-lo d’una manera atractiva. Un cop, amb en Pierre, vam prendre una copa a casa seva, les dues parelles. La seva dona s’havia convertit en una mena de terapeuta new age després d’haver regentat una botiga de sabates. El seu matrimoni era recent, vull dir comparat amb nosaltres. En trobar-me en Jean-Lino a les escales el dia abans del meu aniversari, li havia dit, demà faré seixanta anys. Jo m’arrossegava una mica i m’havia sortit així. Vostè encara no té seixanta anys, Jean-Lino? Ell havia respost que aviat. Jo veia que m’intentava dir una cosa amable però no gosava. Quan vaig arribar al meu replà, vaig afegir, jo em planto, cedeixo el testimoni. Em va preguntar si ja havia anat a les curses de cavalls. Li vaig dir que no. Balbucejant, em va proposar, si estava lliure, que l’anés a trobar l’endemà a Auteuil a l’hora de dinar. Quan vaig arribar a l’hipòdrom, ell era al restaurant, amorrat a la gran finestra que domina el paddock. Sobre la taula, una ampolla de xampany en una galledeta, els diaris de l’hipòdrom desplegats, coberts d’anotacions, de cacauets escampats i barrejats amb tiquets vells. M’esperava amb el posat distès d’un home que rep algú al seu club, en contrast total amb el que jo en sabia. Vam menjar un plat greixós triat per ell. S’exaltava a cada cursa, aixecant-se, bramant, brandant la forquilla, xarrupant trossets de ceba tendra tremolosos. Cada cinc minuts, sortia a fumar la meitat d’una punta de cigarreta i tornava amb noves idees. Jo no l’havia vist mai en aquell esclat d’energia i encara menys d’alegria. Ens jugàvem sumes insignificants en cavalls d’un potencial desconegut. Ell els sentia, tenia les seves conviccions íntimes. Va guanyar una mica, potser el cost del xampany (ens vam beure tota l’ampolla, sobretot ell). Jo vaig obtenir tres euros. Em vaig dir, tres euros el dia que faig seixanta anys. Vaig entendre que Jean-Lino Manoscrivi estava sol. Un personatge estil Robert Frank actual. Amb el seu bolígraf Bic i el seu diari, i sobretot el seu barret. Havia elaborat un ritual, havia aïllat en el temps un espai que l’acollia. A l’hipòdrom s’embravia, fins i tot li canviava la veu. 


        

        Vaig recordar els seixanta anys del meu pare. Havíem menjat una xucrut a la République. Era l’edat que tenien els pares. Una edat immensa i abstracta. Ara ets tu qui la tens. Com pot ser? Una noia fa les mil i una, es passeja per la vida amb el cap ben alt i empastifada de maquillatge i, tot d’una, li agafa per tenir seixanta anys. Jo sortia a fer fotos amb en Joseph Denner. A ell li agradava la fotografia i a mi m’agradava tot el que li agradava a ell. Em saltava les classes de biologia. Aquells anys no teníem por del futur. Un oncle m’havia regalat una càmera Konika d’ocasió, quedava molt professional, havia trobat una corretja Nikon. Ell tenia una càmera Olympus que no era rèflex, fèiem el balanç amb un telèmetre incorporat. El joc consistia a triar el mateix tema, el mateix moment, el mateix lloc, i fer cadascú la seva imatge. Captàvem el carrer com els grans que admiràvem, els vianants i les bèsties del Jardin des Plantes, al costat de la facultat, però sobretot l’interior de les tavernes del pont Cardinet que tant atreien en Denner. Els paios solitaris, els parroquians momificats als bancs del darrere. Extrèiem les còpies per contacte a casa d’un company. Les comparàvem i en triàvem la bona per ampliar-la. Quina era la bona? La més ben enquadrada? La que revelava una interacció ínfima i insondable? Qui ho sap? Sovint penso en ell. De vegades em pregunto en què s’hauria pogut convertir, en Joseph Denner. Però, en què s’hauria pogut convertir algú que es mor d’una cirrosi de fetge amb trenta-sis anys? D’ençà de llavors, ell s’ha tornat a autoconvidar en la meva ment. Li hauria fet riure molt aquesta petita història. The Americans m’ha fet reviure imatges de joventut. Somiàvem i no fèiem res. Miràvem passar la gent, en descrivíem les vides i a quin objecte s’assemblaven, una maça, una tireta... Rèiem. Més enllà del riure, sentíem un avorriment una mica amarg. M’hauria agradat tornar a veure aquelles fotos del pont Cardinet. Les devíem llençar un dia amb paperassa vella. Després de l’aniversari a Auteuil, vaig agafar afecte a en Jean-Lino Manoscrivi. Sortíem de l’edifici per passejar una mica i, segons com, preníem un cafè a la cantonada. A fora tenia dret de fumar, a casa no. Jo el veia com l’home més dolç, i encara ho penso. No hi ha hagut mai gens de familiaritat entre nosaltres i sempre ens hem parlat de vostè. Però xerràvem, de vegades ens dèiem coses que no dèiem a d’altres. Sobretot ell. Però també podia ser el meu cas. Havíem descobert la mateixa aversió per la nostra infantesa, el mateix desig d’esborrar-la amb una ratlla negra. Un dia, evocant la seva trajectòria, ell havia dit, de tota manera, la part més dura ja està feta. Jo hi estava d’acord. En Jean-Lino era nét d’immigrants jueus italians per part de pare. El seu pare havia començat fent de tot en un taller de passamaneria. Després s’havia especialitzat en les cintes, fins al punt d’obrir una merceria els anys seixanta. Un local llarg i estret a l’avinguda Parmentier. La seva mare feia de caixera. Vivien al fons d’un pati a quatre passes de la botiga. Els pares treballaven de valent i no eren tendres. En Jean-Lino no aprofundia gaire en aquesta qüestió. Tenia un germà, molt més gran que ell, que havia triomfat en la confecció. Ell, en canvi, havia entrat en una espiral negativa. La seva mare l’havia fet fora de casa. Havia començat a treballar de cuiner després de fer un curs de pastisseria. En el moment més optimista de la seva vida, s’havia dedicat a la restauració. Era dur, no tenia vacances, ni prou ingressos. Per canviar d’aires, havia aconseguit que el servei d’ocupació li financés una formació al sector de la gran distribució i una associació intermediària l’havia contractat a Guli, on s’ocupava de la postvenda a la secció d’electrodomèstics. No havia tingut fills. Era l’únic retret que gosava fer als poders que havien regit la seva existència. La seva primera dona l’havia deixat després del fracàs del restaurant. Quan havia conegut la Lydie, ella ja era àvia per una filla del matrimoni anterior. Des de feia un parell d’anys, el nen venia regularment a casa seva. Els pares s’havien separat de mala manera, fins al punt que hi havien hagut d’intervenir els serveis socials, i encolomaven el nen a l’àvia Lydie cada dos per tres. Mogut per una tendresa que no havia trobat la manera d’expressar-se (excepte amb el seu gat), en Jean-Lino havia acollit en Rémi amb els braços oberts i mirava de fer-se estimar. Fem bé de voler fer-nos estimar? No és un d’aquells intents que sempre acaben fatal? 


        

        Els primers moments van ser caòtics. El nen, que tenia cinc anys quan va arribar, havia viscut al sud, s’obstinava a no fer cas d’en Jean-Lino i plorava així que la Lydie desapareixia. Era un nen banal, una mica grassonet, que exhibia un petit somriure amb clotets. Les dificultats d’educació es veien agreujades per culpa de l’Eduardo, el gat d’en Jean-Lino, una bestiola antipàtica recollida en un carrer de Vicenza i amb qui només es podia parlar italià. La Lydie havia pogut fer-se amb l’Eduardo. Li plantava el pèndol al davant i el gat seguia el balanceig del quars rosa, magnetitzat (la pedra se li havia presentat a ella en algun lloc del Brasil). En canvi, l’Eduardo havia agafat mania a en Rémi. Es feia el doble de gros quan apareixia el nen i rebufava d’una manera inquietant. En Jean-Lino havia intentat alliçonar el gat sense que ningú del seu voltant hi contribuís. La Lydie ho havia resolt tancant l’Eduardo al lavabo. En Rémi l’anava a burxar imitant-li els miols a través de la porta. En Jean-Lino mirava d’impedir-l’hi però no tenia cap autoritat. Quan la situació ho permetia, anava discretament a reconfortar la bestiola entreobrint-li la porta i piulant-li en italià. En Rémi s’havia negat a dir-li avi a en Jean-Lino. De fet, no es pot dir que el nen s’hi negués. Senzillament no l’havia anomenat mai avi Jean-Lino malgrat els incessants l’avi Jean-Lino et llegirà un conte o si t’acabes el peix l’avi Jean-Lino et comprarà no sé què d’en Jean-Lino. L’avi Jean-Lino era objecte de menyspreu per part d’en Rémi, a qui tant se li’n donava. Quan havia necessitat anomenar-lo, li havia dit Jean-Lino, el qual s’havia sentit estúpidament ferit per aquell nom tot sol, sense el més petit matís familiar. Més endavant, canviant d’estratègia, s’havia entossudit a seduir el nen per mitjà del riure. Li ensenyava a dir ximpleries del tipus dasancalbrat, desenquelbret, per arribar a dusunculbrut. A en Rémi li encantava. De seguida es va saltar les primeres etapes i repetia contínuament duus un cul brut, fent veus ridícules o cantussejant, o bé ho deia adreçant-se a en Jean-Lino sobretot al carrer i cridant ben fort. Jo mateixa vaig assistir a aquest sainet al vestíbul de l’edifici. Fent veure que reia, en Jean-Lino havia dit, si repeteixes un joc de paraules massa sovint, ja no fa gràcia. Ja no sabia com aturar la broma. Com més intentava fer-lo entrar en raó, més repetia la frase el nen. En comptes de dir aquestes no són maneres de parlar, el marrec deia aquestes no són  mamelles  de parlar (una altra cosa que li havia ensenyat en Jean-Lino?), de manera que ell podia respondre,  no són mamelles de parlar duus un cul brut?! La Lydie no hi ajudava gaire, aferrada a la teoria que es cull el que se sembra. Quan ella percebia que en Jean-Lino es desanimava, es limitava a dir, deixa estar el nano. L’última paraula amb un to afligit. No podem esbroncar una víctima de la inconseqüència adulta. Mirat amb perspectiva, suposo que ella havia sentit el perill d’aquell lligam unilateral. Caldria dir un parell de coses sobre el vestíbul de l’edifici. És un espai llarg, il·luminat durant el dia per la porta d’entrada parcialment de vidre. L’ascensor es troba centrat de cara. S’accedeix a les escales per una porta lateral en un entrant a l’esquerra. L’extrem del passadís a la dreta porta a l’habitacioneta dels contenidors. Quan arribaven tots tres, la Lydie agafava l’ascensor amb el seu nét mentre que en Jean-Lino pujava a peu. Quan en Jean-Lino estava sol amb ell, el nen volia anar amb ascensor de totes totes. Per fer-lo pujar les escales, se l’havia d’arrossegar entre brams. En Jean-Lino no podia agafar l’ascensor. Al llarg de la seva vida havia patit l’impediment d’agafar l’avió, l’ascensor, el metro i els nous trens amb finestres que ja no s’obrien. Un dia, el nen es va enganxar com un mico a la porta de l’escala per no entrar-hi, en Jean-Lino va acabar seient als primers esglaons amb llàgrimes als ulls. En Rémi es va posar al seu costat i li va preguntar, per què no vols pujar amb l’ascensor? 


        –Perquè tinc por –va respondre en Jean-Lino. 


        –Jo no tinc por, jo el puc agafar. 


        –Ets massa petit. 


        Al cap d’una estona, en Rémi va pujar les escales enfilant-se a la barana. En Jean-Lino el va seguir. 


        

        Si hagués de triar una sola imatge, d’entre totes les que persisteixen en la meva memòria, seria la d’en Jean-Lino assegut en la penombra en una cadira marroquina, aferrat als braços enmig d’un munt de cadires ja sense sentit. En Jean-Lino Manoscrivi petrificat a la cadira incòmoda, al menjador on encara estaven arrenglerades sobre el bagul les copes que jo havia comprat frenèticament per a l’ocasió, les safates d’api, les patates fregides light, tot el que havia sobrat d’aquella festa organitzada en un moment d’optimisme. Qui pot determinar el punt de partida de les coses? Qui sap quina combinació fosca i potser llunyana va regir l’assumpte? En Jean-Lino havia conegut la Lydie Gumbiner en un bar on ella cantava. Dit així, un s’imagina una noia remenant el cul i alliberant una veu càlida davant d’un micròfon. En realitat era una dona esquifida i sense gaire pit, vestida de gitana i coberta de penjolls, que havia posat en valor visiblement la seva cabellera, arrissada, ataronjada, voluminosa, domesticada amb fermalls decoratius (també duia un braçalet de turmell amb penjolls...). Rebia classes de jazz d’un professor de cant i actuava en bars de tant en tant (nosaltres hi vam anar una vegada). Havia cantat «Syracuse» mirant en Jean-Lino, assegut aquell vespre, per aquelles casualitats de la vida, a tocar de l’escenari, i que havia murmurat amb els llavis Abans que la meva joventut es perdi i que se’n vagin les meves primaveres...  En Jean-Lino era un fan d’Henri Salvador. S’havien agradat. A ell li havia agradat la veu d’ella. Li havien agradat les seves faldilles llargues i vaporoses, aquell gust per les coloraines. Trobava atractiu que a una dona de la seva edat no li importessin les convencions. De fet, era una dona en molts sentits impossible de classificar i que es considerava dotada de facultats sobrenaturals. Per què s’havien ajuntat aquells dos éssers? Jo tenia una companya al CEIPI1 a Estrasburg, una noia que anava una mica enrere. Un dia, es va casar amb un paio desagraït i taciturn. Em va dir, ell està sol i jo estic sola. Trenta anys més tard, me la vaig trobar al Thalys, construïa globus per a parcs d’atraccions, continuava amb el seu marit i havien tingut tres fills. El final no és tan feliç en el cas del matrimoni Gumbiner-Manoscrivi, però, amb variacions infinitament diversificades, no es tracta sempre del mateix motiu? Vaig fer fotos el dia de la nostra petita festa (l’havia anomenat festa de primavera). En una s’hi veu en Jean-Lino dret darrere de la Lydie, que seu al sofà amb una de les seves disfresses recarregades, tots dos riallers i amb el cap girat cap a l’esquerra. Tenen bon aspecte. En Jean-Lino se’l veu content i vermell de cara. Es recolza al respatller del sofà, amb el cos inclinat per damunt de la cabellera arrissada i pèl-roja. Recordo perfectament què els havia fet riure. La foto va ser utilitzada en l’informe. Capta el que capta qualsevol foto, un instant congelat que no es tornarà a repetir, i que potser fins i tot no ha tingut lloc com a tal. Però, tenint en compte que no hi haurà mai imatges posteriors de la Lydie Gumbiner, sembla que la foto amagui un contingut secret i està envoltada d’una aurèola verinosa. Fa poc vaig veure en una revista una foto de Joseph Mengele els anys setanta a l’Argentina. Està assegut, en un espai exterior de la casa, amb samarreta, davant de les sobralles d’un pícnic, enmig d’una colla de nois i noies molt més joves. Una de les noies se li agafa al braç i riu. El metge nazi riu. Tots es veuen riallers i relaxats, són testimoni d’un dia assolellat i de la lleugeresa de la vida. La foto no tindria cap interès sense la data i el nom del personatge central. El peu en capgira la lectura. Això val per a qualsevol foto? 


        

        No sé com es va gestar en el meu cap aquella idea de la festa de primavera. A casa no havíem fet mai aquesta mena de coses, ni convidada, ni festa, encara menys de primavera. Quan convidem amics, no som mai més de sis persones al voltant d’una taula. Al principi em venia de gust fer alguna cosa amb les companyes del Pasteur, a les quals afegiríem alguns col·legues d’en Pierre, i llavors vaig recuperar alguns noms, em vaig posar a idear aparellaments més o menys fecunds, de seguida es va plantejar la qüestió de les cadires. En Pierre em va dir, demana’n als Manoscrivi. 


        –Sense convidar-los? 


        –Convida’ls. Ella podria cantar i tot! 


        A en Pierre no li interessava el matrimoni Manoscrivi, però, de fet, trobava la Lydie més divertida que en Jean-Lino. Vaig enviar una quarantena d’invitacions. Me’n vaig penedir immediatament. Aquella nit no vaig aclucar l’ull. Com podia fer seure a tothom? Teníem set cadires comptant la cadira marroquina. Els Manoscrivi en devien tenir si fa no fa les mateixes. La cadira marroquina feia molta nosa, però com me’n podia desempallegar? A banda de les caixes, al puf tou i al sofà, en el cas d’una sinergia ideal, hi podien seure set comensals. Tres per set, vint-i-un. S’hi havia d’afegir un tamboret del traster, per tant, vint-i-dos (també havia pensat en el bagul, però el bagul havia de servir de taula auxiliar de la tauleta). Caldrien deu cadires més, però plegables. Haurien de ser plegables, que es poguessin obrir si calia i així no les desplegaria com si esperéssim els espectadors, però on podíem trobar cadires plegables? El pis no tenia prou superfície per a trenta cadires desplegades, per no parlar de la uniformitat glacial de les cadires addicionals, i per què calien tantes cadires? Quan es fa aquesta mena de pica-pica informal –sí, sí, informal!–, no tothom seu, la gent parla dreta, es passeja, cal esperar una mena de vaivé, una mena de llibertat a l’hora de seure o no, hi ha qui seu als braços dels sofàs o per terra, recolzant l’esquena a la paret relaxadament, és clar!... Pel que fa a les copes... Em vaig aixecar a mitjanit per comptar quantes en teníem. Trenta-cinc, més o menys diferents. Més sis copes de xampany en un altre armari. Al matí, vaig dir a en Pierre, no tenim prou copes. Hem de comprar una vintena de copes de xampany i de vi. En Pierre em va dir que hi havia unes copes de xampany de plàstic. Vaig dir, ah, no, això no, ja em dolen prou els plats de cartró, les copes han de ser de vidre. En Pierre em va dir, és absurd comprar copes que no tornarem a fer servir mai més. No beurem pas xampany en gots de plàstic com en una festa de jubilació! En Pierre em va dir que hi havia copes llargues molt rígides que imitaven prou bé el vidre. Vaig mirar-ho per Internet i vaig encarregar tres caixes de deu copes llargues de xampany Élégance i tres caixes de cinquanta ganivets, forquilles i culleres d’un sol ús de plàstic metal·litzat, amb aspecte d’acer inoxidable. Allò em va tranquil·litzar fins al dissabte de la festa, quan, a la tarda, vaig tenir una nova crisi a propòsit de les copes. Teníem copes de xampany, però no prou copes de vi. Despr
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